JULIAN BARNES

Lamesa limon




En algin momento, todos, de repente, lo sabemos. Nos desvela en la mitad
de la noche, nos enfurece, nos desespera. Podemos resignarnos, o empezar
a correr contra el tiempo. Pero, y ya para siempre, tenemos la certeza de que
somos mortales.

En estos cuentos de la mediana edad, los protagonistas han envejecido, y ya
no pueden ignorar que sus vidas tendran un final. Como el musico de «El
silencio», aunque él habla antes de la vida y, después, de su ultimo y final
movimiento. En «Una breve historia de la peluqueria», toda una vida se mide
en los cortes de pelo del protagonista. «La de cosas que sabes» cuenta los
secretos de dos mujeres que fueron jovenes en los afos sesenta y que
saben demasiadas cosas la una de la otra, cosas que nunca podrian ser
dichas en los encuentros que tienen cada mes. En «Higiene», un militar
retirado que vive en provincias con su mujer, va todos los afnos a Londres, a
Su reunion anual con sus compafieros de promocion. Y desde hace veinte
afios, en cada uno de estos viajes se encuentra con Babs, una prostituta que
es como su esposa paralela. El melobmano de «Vigilancia» lleva a cabo una
implacable campafa de acoso contra los que tosen en los conciertos, una
campafia que tal vez no tenga que ver con el placer de la masica, sino con
las manias de la vejez. En «Corteza», Jean Etienne Delacour, un burgués de
sesenta anos del siglo xix, empedernido jugador, apuesta a un seguro de
vida que soélo serd rentable si consigue sobrevivir a todos sus
contemporaneos...
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Una breve historia de la peluqueria
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La primera vez, después de la mudanza, le acompafié su madre. En teoria para
examinar al barbero. Como si la frase «corto por detras y a los lados, y rebaje un
poquito en la coronilla» pudiese significar algo distinto en aquel nuevo barrio. El lo
habia puesto en duda. Todo lo demas parecia igual: el sillon de tortura, los olores
quirdrgicos, el suavizador y la navaja plegada, no como una garantia, sino como una
amenaza. Sobre todo, el torturador jefe era el mismo, un majara con las manos
grandes que te empujaba la cabeza hacia abajo hasta que casi te partia la traquea, y
que te apretaba la oreja con un dedo de bambu. «;Inspeccion general, sefiora?», dijo,
untuoso, cuando hubo terminado. Su madre se habia sacudido los efectos de la revista
que estaba leyendo y se habia levantado. «Muy bien», dijo vagamente, inclindndose
sobre €l, que olia a cosas. «L.a proxima vez vendra €él solo.» En la calle, le habia
frotado la mejilla, mirado con ojos perezosos y murmurado: «Pobre cordero
esquilado.»

Ahora él iba a la barberia solo. Al pasar por delante de la inmobiliaria, la tienda
de deportes y el banco con entramado de madera, se ejercitaba diciendo: «Corto por
detras y a los lados y rebaje un poquito en la coronilla.» L.o decia muy deprisa, sin la
coma; habia que recitar bien las palabras, como una plegaria. Llevaba un chelin y tres
peniques en el bolsillo; encajo el pafiuelo mas adentro para que no se salieran las
monedas. Le disgustaba que no se le autorizase a tener miedo. En el dentista era mas
sencillo: tu madre te acompafiaba siempre y el dentista siempre te hacia dafo, pero
después te daba un caramelo de fruta por haber sido un buen chico, y al volver a la
sala de espera fingias delante de los otros pacientes que estabas hecho de una pasta
dura. Tus padres estaban orgullosos de ti. «;Has estado en la guerra, compadre?», le
preguntaba su padre. El dolor te introducia en el mundo de las expresiones adultas. El
dentista decia: «Dile a tu padre que vales para ultramar. El lo entenderd.» Asi que
volvia a casa y su padre decia: «¢Has estado en la guerra, compadre?», y él
respondia: «El sefior Gordon dice que valgo para ultramar.»

Se sinti0 casi importante al entrar empujando la puerta con energia de adulto.
Pero el barbero se limito a saludar con la cabeza, a sefialar con el peine la hilera de
sillas de respaldo alto y a reanudar sus manipulaciones encorvado sobre un vejete de
pelo blanco. Gregory se sent0. La silla crujio. Le entraron ganas de hacer pis. Habia a
su lado un cubo de revistas que no se atrevid a explorar. Mir6 los mechones en el
suelo, como nidos de hamster.

Cuando le llegd su turno, el barbero deslizé6 un grueso cojin de caucho en el
asiento. El acto parecio insultante: Gregory llevaba pantalones largos desde hacia ya
diez meses y medio. Pero aquello era tipico: nunca estabas seguro de las normas,
nunca sabias si torturaban a todo el mundo de la misma manera o si solo era a ti.
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Como ahora: el barbero estaba intentando estrangularle con la sabana, se la apretaba
fuerte contra el cuello y luego le metia un pafio dentro del cuello de la camisa. «;Qué
se le ofrece hoy, joven?» El tono insinuaba que una cochinilla ignominiosa e
impostora como Gregory se habia colado en el local por una serie imprecisa de
motivos distintos.

Tras una pausa, Gregory dijo:

—Un corte de pelo, por favor.

—Bueno, me parece que has venido al sitio apropiado, ¢no?

El barbero le dio un golpecito con el peine en la coronilla; no un golpe doloroso,
pero tampoco suave.

—Corto-por-detras-y-a-los-lados-y-rebaje-un-poquito-en-la-coronilla.

—Marchando —dijo el barbero.

Solo atendian a chicos a ciertas horas de la semana. Habia un anuncio que decia
«Chicos: sabado por la mafana no». De todos modos, como el sabado por la tarde
estaba cerrado, habria podido decir que no admitian a chicos los sabados. Los chicos
tenian que ir cuando no iban los hombres. Por lo menos, los hombres con un trabajo.
El iba a veces cuando los demas clientes eran jubilados. Habia tres peluqueros, todos
de mediana edad, con batas blancas, que dividian su tiempo entre jovenes y viejos.
Untaban de brillantina a los vejetes carrasposos, entablaban con ellos conversaciones
misteriosas y alardeaban de su habilidad con las tijeras. Los vejestorios llevaban
abrigo y bufanda incluso en verano, y dejaban propina al marcharse. Gregory
observaba la transaccion con el rabillo del ojo. Un hombre le daba dinero a otro, y en
el apretén de manos secreto los dos fingian que no habia habido un intercambio.

Los chicos no daban propina. Quiza por eso los barberos los odiaban. Pagaban
menos y no daban propina. Tampoco se estaban quietos. O, al menos, lo estaban si
sus madres les decian que se estuviesen quietos, pero esto no impedia que el barbero
les aporrease la cabeza con una palma tan solida como la cara plana de una hachuela,
murmurando: «Estate quieto.» Corrian rumores de que habia chicos a los que les
habian rebanado la punta de las orejas porque no se estaban quietos. A las navajas las
llamaban degolladoras. Todos los barberos estaban majaras.

—Lobezno, ;no?

Gregory tardé un rato en comprender que se dirigia a él. Luego no supo si
mantener la cabeza gacha o mirar al barbero en el espejo. Al final mantuvo la cabeza
gacha y dijo:

—No.

—¢Ya eres boy scout?

—No.

—¢Cruzado?

Gregory no sabia lo que significaba. Empez06 a levantar la cabeza, pero el barbero
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le dio un golpe con el peine en la coronilla. «Estate quieto, te he dicho.» Gregory
tenia tanto miedo del majara que no pudo responder, lo que el barbero interpreto
COmo una negativa.

—Una gran organizacion, los cruzados. Piénsatelo.

Gregory penso en que le rajaban curvas espadas sarracenas, en que le ataban a un
poste en el desierto y le comian vivo las hormigas y los buitres. Entretanto, se
sometio a la fria tersura de las tijeras, siempre frias aunque no lo estuvieran. Con los
ojos bien cerrados, sobrellevo el tormento de los pelos picajosos que le caian sobre la
cara. Sentado en el sillon, sin mirar, estaba convencido de que el barbero deberia
haber dejado de cortar hacia siglos, pero como estaba tan majara era probable que
siguiera rapandole hasta dejar a Gregory calvo. Todavia faltaba pasar la navaja por el
cuero para suavizarla, lo cual queria decir que iban a rebanarte la garganta: la
sensacion seca y rasposa de la hoja junto a las orejas y la nuca; el matamoscas que te
metian en los ojos y la nariz para barrer los pelos.

Estos eran los toques que te estremecian cada vez. Pero habia siempre algo mas
espeluznante. Fl sospechaba que era algo soez. Las cosas que no conoces o que estan
hechas para que no las conozcas suelen resultar soeces. Como el poste del barbero:
soez, a todas luces. La barberia adonde iba antes sélo tenia una tabla vieja de madera
pintada, con colores todo alrededor. El de aqui funcionaba con electricidad y no
paraba de dar vueltas, como un remolino. Algo todavia mas soez, pensé. Luego
estaba el cubo lleno de revistas. Seguro que algunas de ellas eran soeces. Todo era
soez si querias que lo fuese. Era la gran verdad sobre la vida que él acababa de
descubrir. Tampoco le importaba. A Gregory le gustaban las cosas soeces.

Sin mover la cabeza, mir6 en el espejo contiguo al jubilado que estaba dos
sillones mas alla. Habia estado cotorreando con esa voz alta que siempre tenian los
vejetes. Ahora el barbero, encorvado sobre él, le estaba cortando pelos de las cejas
con un par de tijeras pequeflas de punta redonda. Hizo lo mismo con los orificios
nasales y luego con las orejas. Le extraia de ellas grandes hebras. Qué asquerosidad.
Por ultimo, el barbero empez6 a untar de polvos con un cepillo la nuca del viejales.
¢Para qué eran los polvos?

El torturador jefe sacaba ahora la maquinilla. Era otra de las cosas que a Gregory
no le gustaban. A veces utilizaban maquinillas manuales, como abrelatas, que chirrian
y rechinan alrededor del craneo hasta que te abren los sesos. Pero aquélla era
eléctrica, todavia peor, porque te podian electrocutar con ella. Se lo habia imaginado
centenares de veces. El barbero se distrae parloteando, no se entera de lo que esta
haciendo, te odia, de todos modos, porque eres un chico, te corta un cacho de oreja, la
sangre fluye sobre la maquinilla, se produce un cortocircuito y te quedas
electrocutado alli mismo. Debe de haber sucedido millones de veces. Y el barbero
siempre sobrevivia porque llevaba zapatos con suela de goma.
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En la escuela nadaban desnudos. El sefior Lofthouse llevaba un taparrabos y no se
le veia la pilila. Los chicos se quitaban toda la ropa, se duchaban por si tenian piojos
0 verrugas o cosas asi, o porque olian mal, como en el caso de Wood, y se lanzaban a
la piscina. Dabas un gran salto hacia arriba y al aterrizar el agua te daba en las
pelotas. Como era algo soez, procurabas que el profe no te viera hacer esto. El agua te
ponia las pelotas muy duras, con lo cual la minga sobresalia mas, y después todos se
secaban con una toalla y se miraban unos a otros sin mirar, como de reojo, como en el
espejo de la barberia. Todos los alumnos de la clase tenian la misma edad, pero
algunos seguian siendo calvos ahi abajo; algunos, como Gregory, tenian una especie
de franja de vello en la parte de arriba, pero nada en los huevos; y algunos, como
Hopkinson y Shapiro, eran ya tan velludos como un hombre, y con un vello de un
tono mas oscuro, mas moreno, como el de papa una vez que habia fisgado desde el
mingitorio de al lado. Por lo menos €l tenia algo de vello, no como Hall y Wood y el
lampifio de Bristowe. Pero ¢de donde lo habian sacado Hopkinson y Shapiro? Todo el
mundo tenia pilila, pero ellos dos tenian ya un badajo.

Tenia ganas de mear. No podia. Tenia que pensar en otra cosa. Podia aguantar
hasta que llegase a casa. Los cruzados combatieron contra los sarracenos y liberaron
del infiel la Tierra Santa. ;Como el infidel Castro, sefior? Era uno de los chistes de
Wood. Llevaban cruces en la tela sobre la armadura. La cota de malla debia de dar
calor en Israel. Tenia que dejar de pensar en que ganaria una medalla de oro en un
torneo de a ver quién meaba mas alto contra una pared.

—:Vives aqui? —dijo de pronto el barbero. Por primera vez, Gregory le mird
como es debido en el espejo. Cara roja, bigotito, gafas, pelo del mismo color
amarillento que una regla del cole. Quis custodiet ipsos custodes!'], les habian
ensefiado en clase. Entonces, ¢quién corta el pelo a los peluqueros? Se veia a la legua
que aquél, aparte de majara, era un pervertido. Todo el mundo sabia que habia
millones de pervertidos sueltos. El monitor de natacion era uno de ellos. Después de
clase, cuando todos estaban tiritando con la toalla encima y las pelotas tiesas y las
pililas y los dos badajos que sobresalian, Lofthouse recorria andando toda la longitud
de la piscina, se subia al trampolin, hacia una pausa hasta que todos le prestaban
atencion, con sus musculos enormes y el tatuaje y los brazos extendidos, y el
taparrabos atado con cuerdas alrededor de las nalgas, respiraba hondo, se zambullia y
buceaba un largo entero. Veinticinco metros buceando. Tocaba la pared, emergia y
todos aplaudian —aunque lo hiciesen sin ganas—, pero €l no se inmutaba y
practicaba diferentes estilos. Era un pervertido. Probablemente lo eran la mayoria de
los profesores. Habia uno que llevaba anillo de boda. Eso demostraba que lo era.

Y éste también. «; Vives en el barrio?», estaba diciendo otra vez. Gregory no iba a
picar el anzuelo. El barbero iria a verle para que se alistase en los scouts o los
cruzados. Luego le preguntaria a mama si podia llevarse a Gregory a una acampada
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en el bosque; s6lo que habria una sola tienda y le contaria a Gregory historias de
0s0s, y aunque en clase habian estudiado geografia y sabia que los osos se habian
extinguido en Gran Bretafia, alla por la época de las cruzadas, si el pervertido le decia
que habia un oso él casi se lo creeria.

—No por mucho tiempo —contesté Gregory. Al instante se dio cuenta de que no
era una respuesta muy sagaz. Acababan de mudarse al barrio. El barbero le lanzaria
pullas cuando él siguiese yendo a la barberia durante afios y afios. Gregory lanzo6 una
mirada al espejo, pero el pervertido no delataba nada. Estaba dando un ultimo
tijeretazo distraido. Luego hundi6 las manos en el cuello de Gregory y lo sacudio
para asegurarse de que le cayese la mayor cantidad de pelo posible dentro de la
camisa.

—Piensa en los cruzados —dijo, cuando empezaba a quitarle la sabana—. Podria
interesarte.

Gregory se vio renacer debajo del sudario, sin mas cambios que en las orejas,
ahora mas salientes. Empez0 a deslizarse hacia delante sobre el cojin de caucho. El
peine le golpeo la coronilla, mas recio ahora que tenia menos pelo.

—No tan deprisa, jovencito.

El barbero recorrio de un lado a otro la estrecha barberia y volvio con un espejo
oval como una bandeja. Lo bajé para que Gregory se viese la nuca. Fl mir6 al primer
espejo, vio el reflejo en el segundo, volvié a mirar el primero. No era su nuca. La
suya no era asi. Notd que se sonrojaba. Tenia ganas de mear. El pervertido le estaba
ensefiando la nuca de otra persona. Magia negra. Gregory mir6 y remiro, cada vez
mas colorado, la nuca de otra persona, toda afeitada y esculpida, hasta que
comprendié que la unica manera de volver a casa era seguirle el juego al barbero, y
entonces echd una ultima ojeada a aquel craneo ajeno, alzé una mirada intrépida
hacia la parte superior del espejo, hacia las gafas indiferentes del barbero y dijo, en
voz baja: «S1.»
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El peluquero ech6 un vistazo, con un desprecio cortés, y pasd un cepillo
exploratorio por el pelo de Gregory: como si, en el fondo de aquella maleza, pudiese
haber una raya perdida hacia mucho tiempo, como una senda de peregrinos
medievales. Un displicente floreo del cepillo desplaz6 la masa de pelo sobre los ojos
de Gregory y hasta la barbilla. Por debajo de aquella cortina subita, pensd: Que te
jodan, tio. Estaba alli inicamente porque Allie ya no le cortaba el pelo. Bueno, por el
momento, en todo caso. Evocé de ella un recuerdo apasionado: él en la bafiera, ella le
lavaba el pelo y luego se lo cortaba mientras él estaba sentado. Fl quitaba el tapén y
ella le cepillaba los pelos cortados con la alcachofa de la ducha, jugando con el
chorro, y cuando €l se levantaba ella, la mayoria de las veces, le chupaba la polla, asi,
como si nada, al mismo tiempo que le sacudia los ultimos pelos. Si.

—¢Algun sitio... en especial..., sefior?

El tio fingia que se daba por vencido en su buisqueda de una raya.

—Cortelo hacia atras.

Gregory dio un cabezazo vengativo para que el pelo volviera a su sitio sobre la
coronilla. Sacé las manos de la fina sdbana de nailon, se peiné con los dedos como
estaba antes y luego se ahuecé el pelo. Igual que lo tenia cuando entré en el local.

—¢:Como de largo..., sefior?

—Un palmo mas abajo del cuello. Por los lados hasta el hueso, hasta aqui.

Sefalo la linea con los dedos corazoén.

—¢Y quiere un afeitado, ya que estamos?

Un puto descaro. Eso es lo que es un afeitado en estos tiempos. So6lo los
abogados, los ingenieros y los guardas forestales hurgaban en sus neceseres todas las
mafianas y se abrian tajos en el rastrojo de barba, como calvinistas. Gregory se coloco
de costado ante el espejo y se examin6 con los ojos entornados.

—A ella le gusta asi —dijo, a la ligera.

—~Casado, ;eh?

Ojo, cabronazo. No me vaciles. No ensayes conmigo el rollo de la complicidad. A
menos que seas marica. No es que yo tenga nada contra ellos. Estoy a favor de la
libertad de eleccion.

—¢ 0 esta ahorrando para ese suplicio?

Gregory no se molesto en contestar.

—Veintisiete afios de casado, servidor —dijo el tio, al dar los primeros cortes—.
La cosa tiene altibajos, como todo.

Gregory grufié de un modo mas o menos expresivo, como en el dentista cuando
tienes la boca llena de hierros y el mecanico insiste en contarte un chiste.

—Dos crios. Bueno, el chico ya es mayor. La chica todavia vive en casa. Crecera
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y se ird antes de que nos demos cuenta. Al final todos ahuecan el ala.

Gregory miro0 al espejo, pero el tio no le estaba buscando la mirada: s6lo cortaba,
con la cabeza gacha. Quiza no fuese un mal tio. Aparte de ser un pelma. Y, por
supuesto, su psicologia sufria la deformacién terminal causada por decenios de
complicidad en el nexo de la explotacion entre amo y siervo.

—Pero quiza usted no sea de los que se casan, sefior.

Esta si que es buena. ;Quién acusa a quién de ser marica? Siempre habia
aborrecido a los peluqueros, y aquél no era una excepcion. Puto marido provinciano
con dos-coma-cuatro hijos, paga la hipoteca, lava el coche y lo guarda en el garaje.
Una bonita parcela de jardin al lado de la via del tren, mujer con cara de perro chato
tendiendo la colada en uno de esos tendederos de metal, si, si, ya veo. Seguro que él
juega de arbitro los sabados por la tarde en alguna liga de mierda. No, ni siquiera de
arbitro, sélo de linier.

Gregory se percato de que el tio hacla una pausa, como si aguardase una
respuesta. ¢Queria una respuesta? ;Qué derecho tenia a pedirla? Vale, vamos a
meterle en cintura.

—FI] matrimonio es la unica aventura accesible a los cobardes.

—Si, bueno, seguro que usted es mas inteligente que yo, sefior —contestd el
peluquero, en un tono que obviamente no era afable—. Por haber ido a la
universidad.

Gregory se limito a gruiiir de nuevo.

—No soy quién para juzgar, claro, pero me parece que las universidades ensefian
a los estudiantes a despreciar mas cosas de las que debieran. Al fin y al cabo, las
pagamos con nuestro dinero. Pero me alegro de que mi chico fuera a la politécnica.
No le ha venido mal. Ahora gana buena pasta.

Si, si, suficiente para mantener a los siguientes dos-coma-cuatro hijos y para tener
una lavadora un poco mas grande y una mujer un poco menos perruna. Bueno, habia
gente asi. Pufietera Inglaterra. Pero todo aquello iba a ser erradicado. Y los primeros
en desaparecer serian estos locales retrégrados de amo y siervo, conversacion
forzada, conciencia de clase y propinas. Gregory no era partidario de dejar propina.
Lo consideraba un refuerzo de la sociedad respetuosa, tan degradante para quien la da
como para quien la recibe. Degradaba las relaciones sociales. De todas formas, él no
se la podia permitir. Y, ademas, qué cofio iba a darle propina a un tijeras que le
acusaba de ser un chupapollas.

Estos capullos eran una especie en extincion. Habia sitios en Londres disefiados
por arquitectos, donde ponian los ultimos éxitos en un equipo de sonido funky,
mientras un esquilador te rebajaba el pelo y lo adaptaba a tu personalidad. Costaba un
rifién, por lo visto, pero era mejor que esto. No era de extrafiar que el local estuviese
vacio. Una radio de baquelita rajada en una estanteria alta estaba emitiendo musica de
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té danzante. Deberian vender bragueros, corsés ortopédicos y suspensorios. Acaparar
el mercado de protesis. Piernas de madera, ganchos de acero para manos cercenadas.
Y pelucas, por supuesto. ;Por qué los peluqueros no vendian pelucas? Al fin y al
cabo, los dentistas vendian dientes postizos.

¢Qué edad tendria aquel pollo? Gregory lo miré: huesudo, con ojos despavoridos,
un corte de pelo absurdamente corto y alisado con gomina. ;Ciento cuarenta tacos?
Prob6 a calcularla. Veintisiete afios de casado. ¢Cincuenta, entonces? Cuarenta y
cinco si la dej6 embarazada en cuanto se la sacd. Si es que alguna vez fue tan
intrépido. El pelo ya entrecano. Seguramente también el vello pubico. ;Encanecia el
vello ptbico?

El peluquero termind la fase de poda, dejo caer las tijeras, de un modo insultante,
en un vaso de desinfectante, y sacé otro par mas pequefio y grueso. Chic, chic. Pelo,
piel, carne, sangre, todo tan cerca, cojones. Barberos-sangradores es lo que habian
sido en los viejos tiempos, cuando la cirugia significaba una carniceria. La cinta roja
alrededor del poste tradicional de los barberos indicaba la tira de tela que te
enrollaban en el brazo cuando te sangraban. En su ensefia comercial habia también un
cuenco, el cuenco donde caia la sangre. Ahora han abandonado todo aquello y se han
hecho peluqueros. Propietarios de un huerto, que sangran la tierra en lugar de un
antebrazo extendido.

Todavia no lograba comprender por qué Allie le habia plantado. Dijo que era
demasiado posesivo, que no la dejaba respirar, que estar con €l era como estar casada.
No me hagas reir, dijo €él: estar con ella era como estar con alguien que salia con otra
media docena de tios al mismo tiempo. Justo a eso me refiero, dijo ella. Te quiero,
dijo él, con subita desesperacion. Era la primera vez que se lo decia a alguien, y supo
que era un error. Uno lo decia cuando se sentia fuerte, no débil. Si me quisieras me
comprenderias, contesto ella. Bueno, entonces respira y vete a tomar por el culo,
habia dicho él. Sélo fue una pelea, nada mas que una estipida y pufietera pelea. No
tenia importancia. Excepto que habian roto.

—¢:Le pongo algo en el pelo, sefior?

—:Qué?

—¢Algo en el pelo?

—No. No hay que alterar la naturaleza.

El peluquero suspird, como si en los ultimos veinte minutos la hubiese estado
contaminando, y como si en el caso de Gregory aquella injerencia absolutamente
necesaria hubiera acabado en una derrota.

El fin de semana por delante. Corte de pelo, camisa limpia. Dos fiestas. Esta
noche, compra comunitaria de un barril de cerveza. Ponerse ciego y a ver qué pasa: es
la idea que tengo de no alterar la naturaleza. Ay. No. Allie. Allie, Allie, Allie. Atame
el brazo. Te extiendo las mufiecas, Allie. Donde tu quieras. No con propositos
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médicos, pero clava la lanceta. Adelante, si lo necesitas. Sangrame.

—¢Qué ha dicho del matrimonio hace un momento?

—Eh? Ah, que es la unica aventura accesible a los cobardes.

—Pues si permite que le diga algo, sefior, a mi el matrimonio siempre me ha ido
muy bien. Aunque claro que usted, como ha estado en la universidad, es mas
inteligente que yo.

—FEra una cita —dijo Gregory—. Pero le tranquilizara saber que la autoridad que
dijo eso era un hombre mas inteligente que nosotros dos.

—Tanto que no creia en Dios, me figuro.

Si, tanto, quiso decir Gregory, tan inteligente como eso. Pero algo le contuvo.
Sélo se atrevia a negar la existencia de Dios cuando estaba entre escépticos como él.

—Y, si me permite preguntar, sefior, sera de los que no se casan?

Uf. Gregory lo pens6. No habia habido una esposa, ;verdad? Exclusivamente
amantes, estaba seguro.

—No, creo que no era de los que se casan, como usted dice.

—Entonces, sefior, ¢quiza no fuese un experto?

En los viejos tiempos, reflexion6 Gregory, las barberias habian sido lugares de
mala fama, donde individuos ociosos se reunian para contarse las ultimas noticias, y
donde tocaban el laud y la viola para esparcimiento de los clientes. Todo aquello
volvia ahora, por lo menos en Londres. Lugares llenos de cotilleo y de musica,
regentados por estilistas cuyo nombre salia en las paginas mundanas. Primero unas
chicas con suéter negro te lavaban el pelo. Guau. No tener que lavarte el pelo antes de
ir a que te lo corten. Al entrar saludabas con la mano y te sentabas con una revista.

El experto en el matrimonio sacé un espejo y le mostré dos vistas gemelas de su
obra. No estaba mal, tuvo que admitir, corto por los lados, largo por detras. No como
algunos tipos de la facultad, que se dejaban crecer el pelo por todas partes a la vez,
barbas que parecian broza de una ciénaga, antiguas patillas de boca de hacha, a la
usanza inglesa, cascadas grasientas cayendo por detras, lo que se te ocurra. No, el
lema de Gregory era alterar la naturaleza s6lo un poquito. La tirantez constante entre
la naturaleza y la civilizacién era lo que nos mantenia alerta. Aunque, por supuesto,
asi no se hacia nada mas que eludir la cuestién de cémo defines la naturaleza y cémo
la civilizacion. No era tan sencillo como elegir entre la vida de un animal y la de un
burgués. Tenia que ver mas bien con..., bueno, toda clase de cosas. Sintio una aguda
afioranza de Allie. Sangrame, y luego atame. Si la recuperaba seria menos posesivo.
Aunque para €él, cuando vivian juntos, aquello habia sido como ser una pareja. Al
principio a ella le habia gustado. Bueno, no habia puesto objeciones.

Se percato de que el peluquero seguia sosteniendo el espejo.

—Si —dijo, con desgana.

El espejo fue depositado sobre su cara reflectante y desatada la fina sabana de
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nailon. Un cepillo le barri6 de parte a parte el cuello. A €l le hizo pensar en un bateria
de jazz con la mufieca floja. Pishh, pishh. Quedaba cantidad de vida por delante, ;no?

La peluqueria estaba vacia y de la radio seguia saliendo un quejido pegajoso, pero
aun asi fue una voz baja, cerca de su oreja, la que sugirio:

—¢Algo para el fin de semana, sefior?

Tuvo ganas de decir que si, un billete de tren a Londres, una cita con Vidal
Sassoon, un paquete de salchichas para una barbacoa, una caja de cervezas, unos
cuantos cigarrillos de hierba, musica que te adormezca la mente y una mujer a la que
yo le guste de verdad. Pero bajé la voz y respondi6:

—Un paquete de condones, por favor.

Conchabado por fin con el peluquero, sali6 al dia radiante reclamando que
empezara el fin de semana.
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3

Antes de salir, entr6 en el cuarto de bafio, saco el espejo de afeitar del brazo
extensible, 1o coloco en el lado del maquillaje y sac6 el cortadfias del neceser.
Primero se recort6 unos pelos largos y espesos de las cejas, después se ladeo
ligeramente para verse las orejas a la luz y dio un par de tijeretazos. Algo deprimido,
levant6 la nariz y examiné las aberturas del tunel. No habia nada de una longitud
exuberante; no por el momento. Humedeci6 una punta de la toalla y se restreg6 detras
de las orejas, rastrill6 con un movimiento circular los conductos cartilaginosos y dio
un toque final a las grutas cerosas. Al mirarse en el espejo, tenia las orejas de un color
rosa vivo, a causa de la presién, como si fuera un chico asustado o una estudiante que
tiene miedo de besar.

¢Como se llamaba la excrecencia que blanquea tu toalla mojada? Costra de la
oreja, la llamaba él. Quiza los meédicos tuviesen un término técnico. ¢Habia
infecciones de hongos detras de las orejas, el equivalente auricular del pie de atleta?
No era muy probable: era una zona demasiado seca. Quiza costra, por lo tanto, valia;
y quiza todo el mundo tenia un nombre particular para ella y no hacia falta un
término comun.

Qué extrafio que nadie hubiese inventado un nombre nuevo para los podadores y
los esquiladores. Primero barberos, después peluqueros. Pero scuando fue la tdltima
vez que llevaste una peluca al peluquero? ;Estilistas? Suena pijo. ¢Un tijeras?
Chistoso. También lo era la expresion que ahora empleaba con Allie. «Me voy al
Barnet», anunciaba él.

—Tengo cita a las tres con Kelly.

Una ufia azul descendio por una lista de mayusculas a lapiz. «Si. ; Gregory?»

El asinti6. La primera vez que reservé por teléfono y le preguntaron su nombre
respondio: «Cartwright.» Como ahora hubo una pausa, dijo: «Cartwright», antes de
comprender el motivo de la pausa. Ahora vio su nombre boca abajo en el libro:
GREGGORY.

—XKelly le atendera dentro de un minuto. Le lavamos ahora mismo.

Al cabo de todos aquellos afios, todavia no se acomodaba bien a la postura. Quiza
le estaba menguando la columna vertebral. Con los ojos entornados, tanteaba con la
nuca el borde de la palangana. Era como nadar de espaldas sin saber donde estaba el
borde de la piscina. Y alli estabas, con el cuello apoyado en la fria porcelana y la
garganta al aire. La cabeza hacia atras, aguardando el filo de la guillotina.

Una chica gorda, con manos indiferentes, le dio el palique habitual
—«¢Demasiado caliente?» «;Ha estado de vacaciones?» «¢Acondicionador?»—, al
tiempo que intentaba impedir, con la palma ahuecada y sin muchas ganas, que entrase
agua en los oidos de Gregory. Al cabo de los afios, él habia adoptado en el Barnet una
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pasividad divertida a medias. L.a primera vez que una de las aprendizas de cara
colorada le habia preguntado «;Quiere acondicionador?», él habia respondido: «;Qué
opina usted?», creyendo que la vision superior que ella tenia de su cuero cabelludo le
otorgaba un juicio mas objetivo sobre la cuestion. Una logica fria sugeria que algo
llamado «acondicionador» s6lo podia mejorar el estado de tu pelo; por otra parte,
ipor qué lo preguntaban si no existia una respuesta valida? Pero pedir consejo solo
servia para confundir y suscitar la cautelosa respuesta: «Es cosa suya.» Asi que se
contentaba con decir «Si» o «Hoy no, gracias», segun se le antojase. Y segin también
lo buena o mala que fuese la chica en evitar que le entrara agua en los oidos.

Ella, vigilante, casi le guio hasta el sillon, como si el chorreo fuese un estado
parecido a la ceguera.

—¢Quiere un té, un café?

—Nada, gracias.

La verdad, no es que hubiera laudes y violas y una parroquia de paisanos 0ciosos
contandose las ultimas noticias. Pero si habia una musica ensordecedora, una bebida
a elegir y un buen surtido de revistas. ;Qué habria sido de Reveille y Tit-Bits, que los
vejetes leian en los tiempos en que €l se moria de vergiienza sobre el cojin de
caucho? Cogié un numero de Marie Claire, una de las revistas femeninas que estaba
bien visto que leyera un tio.

—Hola, Gregory, ;como te va?

—Bien. ;Y a ti?

—No me quejo.

—Kelly, me gusta tu corte.

—Si. Ya ves, estaba aburrida.

—Me gusta. Es bonito, te queda bien. ;A ti te gusta?

—No sé decirte.

—No, es precioso.

Ella sonri6. Fl le devolvi6 la sonrisa. Sabia bandearse en aquel rollo, las bromas
de cliente, medio en chanza, medio en serio. Solo habia tardado unos veinticinco anos
en dar con el tono correcto.

—¢Qué va a ser hoy?

El levant6 la mirada hacia el reflejo de ella en el espejo, una chica alta cuya coleta
a él, en realidad, no le gustaba; en su opinion, le hacia la cara demasiado angulosa.
Pero ¢qué sabia €él? A él le tenia sin cuidado su propio pelo. Kelly era una presencia
relajante que habia comprendido enseguida que no queria que le preguntasen por sus
vacaciones.

Como él no respondio de inmediato, ella dijo:

—¢Nos damos un lujo y hacemos lo mismo que la tltima vez?

—Buena idea.
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Lo mismo que la tltima vez y que la siguiente y que la proxima.

El salén tenia una atmosfera parecida a la de un alegre pabellon de pacientes
externos que no sufrian nada grave. Aun asi, la soportaba; las aprensiones sociales
habian desaparecido hacia mucho tiempo. Los pequefios triunfos de la madurez. «Asi
pues, Gregory Cartwright, haznos la crénica de tu vida hasta la fecha.» «Bueno, ya no
tengo miedo a la religion ni a los barberos.» Nunca se habia afiliado a los cruzados,
fueran lo que fuesen; en los colegios y en la facultad habia eludido a los
evangelizadores de ojos ardientes; ahora sabia lo que tenia que hacer cuando sonaba
el timbre un domingo por la mafnana.

—Sera Dios —Ile decia a Allie—. Yo me ocupo.

Y alli, en el umbral, habia una pareja peripuesta y educada, uno de ellos a menudo
era un negro, a veces acompafiados de un nifio angelical, y que ofrecia un exordio
nada beligerante, como por ejemplo: «Vamos de casa en casa preguntando a la gente
si le preocupa el estado del mundo.» El truco estaba en evitar tanto el si sincero como
el no engreido, porque entonces les dejabas un hueco por donde abordarte. Asi que
les dedicaba una sonrisa hogarefia y cortaba en seco: «;Religion?» Y antes de que
ellos pudieran decidir si la respuesta correcta a su brutal intuicion era si o no,
Gregory ponia punto final a la entrevista con un enérgico: «Que haya mas suerte en la
puerta de al lado.»

En realidad, no le desagradaba que le lavasen el pelo. Pero lo demas era un mero
proceso. Sélo le procuraba un placer ligero el contacto corporal que es tan frecuente
hoy dia. Kelly apoyaba una cadera inadvertida contra la region superior del brazo de
Gregory, o bien habia un roce con alguna otra zona del cuerpo de Kelly; y ella no
llevaba mucha ropa, que digamos. Tiempo atras, habria pensado que aquello solo le
ocurria a él, y habria agradecido la sabana que le cubria las rodillas. Hoy ni siquiera
le distraia del Marie Claire.

Kelly le estaba contando que habia solicitado un empleo en Miami. En los
cruceros. Navegabas cinco dias, una semana, diez dias, y luego te dejaban
desembarcar para gastarte el dinero que habias ganado. Tenia una amiga trabajando
alli en aquel momento. Parecia divertido.

—Estupendo —dijo él—. ;Cuando te vas?

Pens6: Miami es violento. Tiroteos. Cubanos. Vicio. Lee Harvey Oswald. ¢No
sera peligroso para ella? ;Y el acoso sexual en los transatlanticos? Era una chica de
buen ver. Lo siento, Marie Claire, queria decir mujer. Pero chica en un sentido,
porque despertaba pensamientos cuasi paternales en alguien como él: alguien que se
quedaba en casa, iba al trabajo y a cortarse el pelo. Reconocia que su vida habia sido
una larga aventura cobarde.

—¢Qué edad tienes?

—Veintisiete —dijo Kelly, como si fuera el paramo final de la juventud. Si no
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tomaba medidas de inmediato, su vida estaria comprometida para siempre; un par de
semanas mas la convertirian en un vejestorio como aquel con rulos de la otra punta
del salon.

—Tengo una hija casi de tu edad. Bueno, tiene veinticinco. Es decir, tenemos
otro. Tenemos dos hijos.

No parecia que lo expresase bien.

—Entonces, ;cuantos afios llevas casado? —pregunt6 Kelly, con un asombro
cuasi matematico.

Gregory alzo la mirada para verla en el espejo.

—Veintiocho afios.

Ella esboz6 una sonrisa jubilosa ante la idea de que alguien hubiera podido estar
casado durante el enorme periodo transcurrido desde que ella habia llegado al mundo.

—FEIl mayor ya se ha ido de casa, por supuesto —dijo—. Pero Jenny vive todavia
COon NOSOtros.

—Qué bien —dijo Kelly, pero €l vio que estaba aburrida. Aburrida de él,
concretamente. No era mas que otro carroza de pelo cada vez mas fino y escaso que
pronto tendria que peinarse con mayor cuidado. A mi dame Miami, y deprisa.

A Gregory le asustaba el sexo. Esa era la verdad. No habia llegado a saber de qué
iba. Lo disfrutaba cuando ocurria. Se figuraba que con el paso del tiempo lo
practicaria cada vez menos, y luego, al llegar a cierto punto, nada en absoluto. Pero
no era esto lo que le asustaba. Tampoco era algo relacionado con la explicitud
abrumadora con que las revistas hablaban del tema. Cuando eran mas jévenes habian
conocido su propia explicitud abrumadora. En aquel tiempo todo parecia
perfectamente claro e intrépido, cuando él se levantaba en la bafiera y ella se metia la
polla en la boca. Todo aquello habia sido normal y de una autenticidad imperativa.
Ahora se preguntaba si no lo habria entendido siempre mal. No sabia de qué iba el
sexo. Pensaba que nadie lo sabia, lo cual no arreglaba las cosas. Tuvo ganas de aullar.
De aullarle al espejo y de verse aullar.

Kelly tenia ahora la cadera contra el biceps de Gregory: no el borde, sino la curva
interior de la cadera. Al menos conocia la respuesta a una de sus preguntas juveniles:
si, el vello pubico encanece.

No le preocupaba la cuestion de la propina. Tenia un billete de veinte libras.
Diecisiete para el corte, una para la chica que le habia lavado el pelo y dos para Kelly.
Y por si acaso habian subido el precio, siempre se acordaba de llevar una libra de
mas. Comprendio que €l era de esas personas. El hombre con una libra de mas en el
bolsillo.

Kelly habia terminado y se habia colocado directamente detras. Sus pechos
aparecian a ambos lados de la cabeza de Gregory. Le cogio sendas patillas entre el
pulgar y el indice y mir6 a otro lado. Era una argucia suya. Como todo el mundo tiene
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la cara un poco ladeada, le habia dicho a Gregory, si juzgas con los ojos acabas
equivocandote. Ella juzgaba por medio del tacto, mirando hacia la caja y la calle.
Hacia Miami.

Satisfecha, cogi6 el secador y, toqueteando con los dedos, fue forjando un efecto
de soufflé que duraria hasta la noche. Ahora trabajaba con piloto automatico, y
probablemente se preguntaba si tendria tiempo de salir fuera a fumarse un pitillo
antes de que le confiasen la siguiente cabeza mojada. Asi que todas las veces se
olvidaba y cogia el espejo.

Habia sido una audacia de Gregory, afios atras. Rebelarse contra la tirania del
pufietero espejo. Este lado, el otro. En los mas de cuarenta afios que llevaba yendo a
la barberia, la peluqueria y el estilista, reconociese o no su nuca, siempre habia
asentido docilmente. Asentia con una sonrisa, veia su conformidad reproducida en el
espejo escorado, y la expresaba verbalmente con un «Muy bien», o «Mucho mejor»,
«Un corte perfecto» o «Gracias». Si le hubieran tallado una esvastica en la nuca
seguramente habria fingido que lo aprobaba. Un buen dia pens6: No, no quiero ver la
nuca. Si por delante esta bien, por detras lo estara también. No era pretencioso, ;no?
No, era logico. Estaba bastante orgulloso de su iniciativa. Claro que Kelly siempre se
olvidaba, pero daba igual. De hecho, era mejor asi, porque significaba que su timida
victoria se repetia cada vez. Cuando ella se le acercé con el espejo colgando y el
pensamiento en Miami, €l levantd una mano, esbozo su sonrisa indulgente de
costumbre y dijo:

—No.
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L.a historia de Mats Israelson
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Delante de la iglesia, que albergaba un altar esculpido, traido de Alemania durante
la guerra de los Treinta Afios, habia una hilera de seis palenques. De madera de abeto
blanco, cortada y secada a un tiro de piedra de la encrucijada de la ciudad, no tenian
adornos y ni siquiera estaban numerados. Sin embargo, su simplicidad y su aparente
disponibilidad eran engafiosas. En la mente de quienes iban en coche a la iglesia, y
también de quienes iban andando, los palenques estaban numerados de derecha a
izquierda y de uno a seis, y reservados para los seis hombres mas importantes del
vecindario. Un forastero que se imaginase que tenia derecho a atar alli a su caballo
mientras disfrutaba del Brdnnvinsbord en el Centralhotellet, descubriria al salir que
su animal vagaba suelto por el malecén, contemplando el lago.

La propiedad de cada palenque individual era un asunto de arbitrio personal, y se
obtenia gracias a un obsequio, una ultima voluntad o un testamento. Pero mientras
que en el interior de la iglesia habia bancos reservados, de generacion en generacion,
para determinadas familias, con independencia de su ejecutoria, fuera de ella regian
consideraciones de mérito civico. Un padre, por ejemplo, queria legar un palenque a
su hijo primogénito, pero si el chico no manifestaba la suficiente seriedad, el regalo
desacreditaba al padre. Cuando Halvar Berggren sucumbié al aquavit, la frivolidad y
el ateismo, y transfirio la propiedad del tercer palenque a un afilador de cuchillos
itinerante, la censura no recayo sobre éste, sino sobre Berggren, y se procedio a una
designacion mas idonea a cambio de unos pocos riksdaler.

No sorprendio a nadie que a Anders Bodén se le concediese el cuarto palenque. El
director general del aserradero era conocido por su diligencia, su formalidad y su
devocién a la familia. Aunque no demasiado piadoso, era caritativo. Un otofio en que
la caza habia sido buena, llené de virutas uno de los pozos de la serreria, puso una
rejilla de metal encima de la boca y as6 un ciervo cuya carne repartié entre los
operarios. Aunque no habia nacido en la ciudad, se encargaba de ensefarla a los
visitantes que, gracias a su insistencia, subian al klockstapel contiguo a la iglesia. Con
un brazo apoyado en la campana, Anders sefialaba la fabrica de ladrillos; mas alla, el
hospicio de sordomudos; y, justo fuera de la vista, la estatua erigida en el lugar donde
Gustavus Vasa habl6 a los dalecarlianos en 1520. Fornido, barbudo y entusiasta,
llegaba incluso a proponer una excursion hasta el Hokberg, para ver la lapida
recientemente colocada alli en memoria del jurista Johannes Stiernbock. A lo lejos,
un barco de vapor surcaba el lago; abajo, ufano en el palenque, aguardaba su caballo.

Las hablillas decian que Anders Bodén pasaba tanto tiempo con los forasteros que
visitaban la ciudad porque asi demoraba el regreso a casa; el rumor repetia que la
primera vez que habia pedido a Gertrud que se casara con €l, ella se le habia reido en
las barbas, y que ella s6lo empez6 a ver las virtudes de su pretendiente después del
desengafio amoroso que sufrio con el hijo de Markelius; los cotilleos conjeturaban
que cuando el padre de Gertrud habia ido a ver a Anders para pedirle que reanudase
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el cortejo de su hija, las negociaciones no habian sido faciles. Antes, habian
considerado impertinente que el director de la serreria abordase a una mujer tan
talentosa y artistica como Gertrud, quien, al fin y al cabo, habia tocado dtos al piano
con Sjogren. Pero el matrimonio habia prosperado, hasta donde sabian los cotillas, a
pesar de que era notorio que ella, alguna vez, le habia llamado pelmazo en publico.
Tenian dos hijos, y el especialista que la ayudé a alumbrar al segundo habia
prevenido a la sefiora Bodén en contra de un nuevo embarazo.

Cuando el boticario Axel Lindwall y su mujer, Barbro, llegaron a la ciudad,
Anders Bodén les subié al klockstapel y se brindé a llevarles andando hasta el
Hokberg. Cuando volvié a casa, Gertrud le pregunt6 por qué no llevaba puesta la
insignia del sindicato de turismo sueco.

—Porque no estoy afiliado.

—Deberian nombrarte miembro honorario —contest6 ella.

Anders habia aprendido a defenderse del sarcasmo de su mujer por medio de la
pedanteria, respondiendo a sus preguntas como si no tuvieran mas sentido que el de
las palabras que contenian. Esta tactica solia enfadarla atin mas, pero para él era una
proteccion necesaria.

—Parecen una pareja agradable —dijo, como si tal cosa.

—A ti te gusta todo el mundo.

—No, mi amor, creo que eso no es cierto.

Anders queria decir, por ejemplo, que en aquel mismo momento ella no le
gustaba.

—Distingues mejor a los lefios que a los miembros de la especie humana.

—Los lefios, mi amor, son muy distintos unos de otros.

La llegada de los Lindwall a la ciudad no despert6 un interés especial. Quienes
solicitaron el consejo profesional de Axel Lindwall obtuvieron todo lo que cabia
esperar de un boticario: alguien pausado y serio, que halagaba juzgando muy graves
todas las dolencias, pero que al mismo tiempo las consideraba curables. Era un
hombre bajo y muy rubio: los chismes auguraban que engordaria. En su mujer se
fijaron menos, porque no era tan bonita como para representar una amenaza, ni tan
fea que concitase el desprecio; no era chabacana ni tampoco peripuesta, no era
prepotente ni tampoco retraida. Era una simple recién casada, y por consiguiente
tenia que esperar su turno. Como corresponde a quienes acababan de llegar, los
Lindwall llevaban una vida discreta, lo cual estaba bien, y asistian asiduamente a la
iglesia, lo cual también estaba bien visto. Los chismosos decian que la primera vez
que Axel ayudo a embarcar a Barbro en el bote de remos que habian comprado aquel
verano, ella le habia preguntado, inquieta: «¢Estas seguro de que no hay tiburones en
el lago, Axel?» Pero los cotillas, con su seriedad, no podian saber con certeza si la
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senora Lindwall lo decia en broma.

Un martes, cada dos semanas, Anders Bodén tomaba el barco de vapor que
remontaba el lago para inspeccionar las lefieras de secado. Estaba apoyado en la
borda, junto al camarote de primera clase, cuando se percaté de una presencia a su
lado.

—Sefiora Lindwall —dijo. Mientras hablaba, las palabras de su mujer le pasaban
por la mente: «Tiene menos barbilla que una ardilla.» Avergonzado, miré a la orilla
de enfrente y dijo: —Aquello es la fabrica de ladrillos.

—Si.

Un momento después:

—Y aquello el hospicio de sordomudos.

—Si.

—Pues claro.

Comprendié que ya le habia ensefiado al matrimonio los dos edificios desde el
klockstapel.

Ella llevaba un canotier con una cinta azul.

Dos semanas mas tarde, ella viajaba de nuevo en el vapor. Tenia una hermana que
vivia un poco més alld de Rittvik. El procuré ser ameno. Le preguntd si ella y su
marido habian visitado la bodega donde escondieron a Gustavus Vasa de sus
perseguidores daneses. Le explico cosas del bosque, que sus colores y texturas
cambiaban con las estaciones, y que, incluso desde el barco, €l sabia la manera en que
lo estaban trabajando, alli donde cualquier otra persona sd6lo veria una masa de
arboles. Ella mir6 con educacién lo que el brazo de Anders sefialaba; tal vez fuese
cierto que, de perfil, ella tenia la barbilla un poquito hundida y la punta de la nariz
extraflamente movil. Cay6 en la cuenta de que nunca habia desarrollado una forma de
hablar con las mujeres, y de que hasta entonces nunca le habia importado.

—Perdone —dijo—. Mi mujer afirma que deberia llevar la insignia del sindicato
de turismo sueco.

—NMe gusta que un hombre me hable de lo que sabe —contesto ella.

Esta respuesta le dejo confundido. ¢Era una critica a Gertrud, se le estaba
insinuando o simplemente hacia constar algo?

Esa noche, en la cena, su mujer dijo:
—:De qué hablas con la sefiora Lindwall?
No supo qué contestar o, mejor dicho, como contestar. Pero, como de costumbre,
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se refugio en el significado mas simple de las palabras y fingié que no le sorprendia
la pregunta.

—Del bosque. Le explico cosas del bosque.

—¢Y ella se interesa? Por el bosque, digo.

—Se ha criado en la ciudad. No habia visto tantos arboles hasta que vino a esta
comarca.

—Pues en un bosque hay cantidades de arboles, ;no, Anders?

El tuvo ganas de decirle: A ella le interesa mas el bosque de lo que a ti te ha
interesado en toda tu vida. De decirle: Te burlas de su fisico. De decirle: ;Quién me
ha visto hablando con ella? No dijo nada de esto.

A lo largo de la siguiente quincena, se sorprendié pensando que Barbro era un
nombre con una resonancia deliciosa, que sonaba mas dulce que... otros nombres.
Penso también que una cinta azul alrededor de un sombrero de paja le alegraba el
corazon.

La mafiana del martes, cuando €l se marchaba, Gertrud dijo:

—Saluda de mi parte a esa sefiora Lindwall.

El tuvo de pronto deseos de decir: «;Y si me enamoro de ella?» Pero dijo otra
cosa: «Lo haré si la veo.»

Ya en el vapor, a duras penas cumplid las lentas férmulas de cortesia normales. Antes
de zarpar, empez0 a hablarle de lo que conocia. De la madera, de como se cultiva, se
transporta, se talla. Le habl6 del aserrado en planchas y cuadrados. Le explico las tres
partes que forman el tronco: la médula, el cAmbium y el cortex. En los arboles que
han alcanzado la madurez, el cambium ocupa la proporcion mas grande, y el cortex
es firme y elastico.

—Un arbol es como un hombre —dijo—. Tarda setenta afios en llegar a la
madurez, y después de los cien afios no sirve para nada.

Le cont6 que una vez, en Bergsforsen, donde habia un puente de hierro tendido
sobre los rapidos, habia observado el trabajo de cuatrocientos hombres que atrapaban
los lefios cuando afloraban del rio y los colocaban en los sorteringsbommar, de
acuerdo con las marcas distintivas de sus duefios. Le explico, como un hombre de
mundo, los diferentes métodos de marcarlos. La madera sueca la pintan con letras
rojas, y la de calidad inferior con azules. La madera noruega lleva marcas azules en
ambos extremos, junto con las iniciales del exportador. La prusiana ostenta un
garabato en los lados, cerca del medio. La rusa se reconoce por un marchamo en seco
o una marca de martillo en los extremos. La canadiense esta troquelada en negro y
blanco. La norteamericana tiene los lados sefialados con tiza roja.

—¢Las ha visto todas? —pregunto ella.

El admiti6 que todavia no habia examinado la madera americana; sélo habia leido
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sobre ella.

—Entonces, ¢cada hombre conoce sus lefios? —pregunto ella.

—Desde luego. De lo contrario podrian robarselos.

Anders no sabia si ella se estaba burlando de él; en realidad, de todo el universo
masculino.

De repente llegé un destello desde la orilla. Ella lo mir6, volvio a mirar a Anders
y en su cara, vista de lleno, cobraron armonia los rasgos de su perfil: su pequefia
barbilla realzé los labios, la punta de la nariz, los ojos abiertos y de un azul
grisaceo..., fue algo indescriptible, algo que rebasaba incluso la admiracion. Supo
que adivinaba la pregunta latente en los ojos de ella.

—Es un mirador. Seguramente alguien con un catalejo. Nos estan vigilando.

Pero perdi6 confianza al pronunciar la tltima palabra. Son6 como si la hubiera
dicho otro hombre.

—Por qué?

El no supo qué responder. Al mirar hacia la orilla, el mirador lanzé otro destello.
Avergonzado, le conto la historia de Mats Israelson, pero se la cont6 al revés, y a toda
velocidad, y a ella no parecio interesarle. Ni siquiera parecio percatarse de que era
veridica.

—Perdone —dijo ella, como consciente de la decepcion de Anders—. Tengo poca
imaginacion. Sélo me interesa lo que ocurre de verdad. Las leyendas me parecen...
tontas. Tenemos demasiadas en nuestro pais. Axel me regafia por esta opinion mia.
Dice que no estoy honrando a mi pais. Dice que la gente me tomara por una mujer
moderna. Pero tampoco es eso. Es que tengo poca imaginacion.

Esta parrafada subita obré en Anders un efecto sedante. Era como si ella le
estuviese guiando. Sin apartar la vista de la orilla, le hablo de una visita que una vez
habia realizado a la mina de cobre de Falun. Le cont6 sdélo las cosas que sucedian de
verdad. Le dijo que era la mina de cobre mas grande del mundo, después de las que
habia en el lago Superior; que habia sido explotada desde el siglo xii; que las
entradas estaban cerca de un vasto hundimiento del terreno, conocido como Stéten,
que se habia producido a finales del siglo xvii; que el pozo mas profundo se hallaba a
casi cuatrocientos metros; que, en la actualidad, la produccion anual era de unas
cuatrocientas toneladas de cobre, sin contar pequefias cantidades de plata y de oro;
que cobraban dos riksdaler por entrar en la mina; que los disparos se pagaban aparte.

—¢Que se pagan aparte?

—Si.

—¢Para qué son los disparos?

—Para producir ecos.

Le dijo que los visitantes solian telefonear a la mina desde Falun para anunciar su
llegada; que les daban un atuendo de minero y que les acompafiaba uno auténtico;
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que los escalones por donde se bajaba estaban iluminados con teas; que costaba dos
ricksdalers. Esto ya se lo habia dicho antes.

Advirtio que ella tenia las cejas muy perfiladas y mas morenas que el pelo de la
cabeza. La sefiora Lindwall dijo:

—Me gustaria visitar Falun.

Esa noche, not6 que Gertrud estaba furiosa. Por fin, ella dijo:

—Una mujer tiene derecho a que su marido sea discreto cuando concierta una cita
con su amante.

Cada sustantivo sonaba como una campanada sorda del klockstapel.

El se limit6 a mirarla. Ella continué:

—Por lo menos, deberia agradecerte tu ingenuidad. Lo minimo que harian otros
hombres es esperar a que el barco estuviese fuera de la vista para empezar el
besuqueo.

—Estas equivocada —dijo él.

—Si mi padre no fuera un empresario, te pegaria un tiro —contesto ella.

—FEn ese caso tu padre deberia estar agradecido de que el marido de la sefiora
Alfredsson, que tiene el konditori detras de la iglesia de Rattvik, sea tan empresario
como él.

Era una frase demasiado larga, penso, pero dio resultado.

Aquella noche, Anders Bodén puso en fila todos los insultos que habia proferido
su mujer y los apil6é en un orden estricto, como si fueran un monton de lefia. Si ella es
capaz de creer esto, pensoO, pues esto es lo que es posible que suceda. Salvo que
Anders Bodén no queria una amante, no queria una mujer en una pasteleria a quien
hacer regalos y de la que presumir en sitios donde los hombres fumaban puritos
juntos. Pensé: Pues claro, ahora lo veo, lo cierto es que estoy enamorado de ella
desde el dia en que nos encontramos en el barco. Sin la ayuda de Gertrud, no habria
llegado a darme cuenta tan pronto. Nunca crei que su sarcasmo sirviera para algo;
pero esta vez asi es.

Las dos semanas siguientes no se permitio sofiar. No le hacia falta, porque todo era
real y estaba ya claro y decidido. Desempefi6 su trabajo y en los ratos de asueto
pensaba en que ella no habia prestado atencion a la historia de Mats Israelson. La
habia tomado por una leyenda. Sabia que se la habia contado sin gracia, y en
consecuencia empezo a practicar, como un colegial que aprende una poesia. Volveria
a contarsela y esta vez ella sabria, nada mas que por el modo de contarla, que era
veridica. No era una historia muy larga. Pero era importante que aprendiese a narrarla
del mismo modo que le habia referido la visita a la mina.
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En 1719, empez6, con cierto temor de que la fecha lejana la aburriese, pero
asimismo persuadido de que daba autenticidad al relato. En 1719, empez0, de pie en
el muelle, aguardando el vapor de regreso, fue descubierto un cadaver en la mina de
cobre de Falun. Era, prosiguid, contemplando la orilla, el cuerpo de un joven, Mats
Israelson, que habia muerto en las minas cuarenta y nueve afios antes. El cadaver,
inform6 a las gaviotas que inspeccionaban el barco con chillidos estentéreos, estaba
perfectamente conservado. La causa de este hecho, explicoé con algin detalle al
mirador, el hospicio de sordomudos y la fabrica de ladrillos, era que los efluvios del
vitriolo de cobre habian impedido la descomposicion. Se supo que era el cuerpo de
Mats Israelson, murmur6 al marinero que atrapaba en el malecén la soga arrojada,
porque fue identificado por una vieja bruja que le habia conocido en vida. Cuarenta y
nueve afios atras, concluyo, ahora entre dientes, en un caluroso insomnio, mientras su
mujer grufila suavemente a su lado y el viento levantaba la cortina, cuarenta y nueve
afios antes, cuando Mats Israelson habia desaparecido, aquella anciana, en aquel
entonces tan joven como €l, era su prometida.

Evoc6 como Barbro Landwill, mirdndole de frente, con la mano en la borda, para que
se viese el anillo de boda, le habia dicho, con toda sencillez: «Me gustaria visitar
Falun.» Se imagind a otras mujeres diciéndole: «Me encantaria conocer Estocolmo.»
O: «Por las noches suefio con Venecia.» Eran mujeres desafiantes, envueltas en pieles
mundanas, y la sola reaccion que querian suscitar era una admiracion sobrecogida
que te instaba a quitarte el sombrero. Pero ella habia dicho: «Me gustaria visitar
Falun», y a él esta simplicidad le habia impedido responder. Practicé la respuesta,
enunciada con la misma sencillez: «Yo la llevaré.»

Se convencid de que si le contaba como se debia la historia de Mats Israelson,
ella volveria a decir: «Me gustaria visitar Falun.» Y €l contestaria: «Yo la llevaré.» Y
todo quedaria decidido. Asi pues, trabajo el relato hasta que tuvo una forma que a ella
le agradase: simple, recia, auténtica. Se lo contaria diez minutos después de haber
zarpado, en el lugar que él ya consideraba el de ellos dos, junto a la borda frente al
camarote de primera clase.

Repasd la historia una ultima vez en el camino hacia el embarcadero. Era el
primer martes del mes de junio. Habia que ser preciso en materia de fechas. Para
empezar, 1719. Y para acabar: el primer martes de junio del afio de gracia de 1898. El
cielo brillaba, el lago estaba limpido, las gaviotas en silencio y el bosque en la ladera,
detras de la ciudad, lleno de arboles tan rectos y sinceros como un hombre. Ella no
aparecio.

Los bulos divulgaban que la sefiora Lindwall no habia acudido a su cita con Anders
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Bodén. Los bulos insinuaban que habian refiido. Los bulos replicaron que habian
optado por la clandestinidad. Los bulos se preguntaban si el director de un aserradero,
que habia tenido la gran suerte de haberse casado con una mujer que poseia un piano
importado de Alemania, consentiria de veras que los ojos se le fueran detras de la
mujer comun y corriente del boticario. Los bulos alegaron que Anders Bodén siempre
habia sido un zopenco con serrin en el pelo, y que no hacia nada mas que buscar a
una mujer de su misma condicion, como hacen los zopencos. Los bulos afiadian que
las relaciones conyugales no se habian reanudado en el hogar de los Bodén desde el
nacimiento del segundo hijo. Los bulos se preguntaban de pasada si no habrian los
bulos inventado la historia completa, pero concluian que la peor interpretacion de los
sucesos solia ser la mas verosimil y, al final, la mas cierta.

Los bulos cesaron o, al menos, disminuyeron, cuando se descubrié que el motivo
de que la sefiora Lindwall no hubiera ido a visitar a su hermana era que estaba
embarazada de su primer hijo. Los bulos juzgaron que esta noticia era un salvamento
fortuito de la reputacién puesta en peligro de la dama.

Y eso fue todo, pensé Anders Bodén. Una puerta se abre y se cierra antes de que
tengas tiempo de cruzarla. Un hombre posee tanto control sobre su destino como un
lefio marcado con letras rojas, que es devuelto al torrente por unos hombres armados
con unos palos que tienen un pincho en la punta. Quiza él sélo fuese lo que decian:
un zoquete que tenia la suerte de estar casado con una mujer que en otro tiempo habia
tocado duos con Sjogren. Pero comprendio que de ser asi, y si su vida, en lo sucesivo,
no iba a cambiar nunca, él tampoco cambiaria. Permaneceria congelado, detenido en
aquel momento; no: en el momento que estuvo a punto de acontecer, que pudo haber
sucedido la semana anterior. No habia nada en el mundo, nada que su mujer, la iglesia
o la sociedad hiciesen, que pudiera entorpecer la decision de Anders: que su corazon
no volveria a conmoverse jamas.

Barbro Lindwall no estuvo segura de sus sentimientos hacia Anders Bodén hasta que
se percato de que en adelante pasaria el resto de su vida con su marido. Primero llego
el pequefio Ulf y después, al afio siguiente, Karin. Axel adoraba a sus hijos, al igual
que Barbro. Quiza bastaba con eso. Su hermana se traslad6 al remoto norte, donde
crecian los camemoros, y todas las estaciones enviaba tarros de mermelada amarilla.
En verano, ella y Axel remaban en el lago. El, como era previsible, gané peso. Los
nifios crecian. Una primavera, un trabajador del aserradero que nadaba por delante
del vapor fue arrastrado por el barco y el agua quedé tefiida como si se lo hubiera
llevado un tiburén. Un pasajero que viajaba en la cubierta de proa declaré que el
hombre habia nadado sin parar hasta el ultimo instante. Los chismes aseguraban que
a la mujer de la victima la habian visto internarse en el bosque con un compafiero de
trabajo del marido. Los chismes agregaban que estaba borracho y que habia hecho
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una apuesta de que cruzaria nadando por delante de la proa del barco. El forense llego
a la conclusion de que le ensordecio el agua que le habia entrado en los oidos y
emitio un veredicto de muerte accidental.

S6lo somos caballos en nuestro palenque, se decia a si misma Barbro. Los
palenques no estan numerados, pero aun asi conocemos el nuestro. No existe otra
vida.

Pero ojala que él hubiera sabido leer mi corazon antes que yo. Yo no hablaba con
hombres de aquel modo, no los escuchaba, no los miraba asi a la cara. ¢Por qué no se
dio cuenta?

La primera vez que volvié a verlo, cada uno formaba parte de otra pareja que
paseaba junto al lago después de la iglesia, y ella se alegr6 de estar embarazada,
porque diez minutos mas tarde sufrié un acceso de nausea cuya causa, de lo contrario,
habria sido obvia. Lo unico que acert6 a pensar, mientras vomitaba en la hierba, era
que los dedos que le sujetaban la cabeza pertenecian al hombre que no era.

Nunca veia a Anders Bodén a solas; se cuidaba de hacerlo. Un dia, al divisarle
embarcando en el barco de vapor delante de ella, Barbro volvié sobre sus pasos hacia
el malecon. Algunas veces, en la iglesia, vislumbraba la nuca de Anders y se figuraba
que oia su voz aislada de las otras. Cuando salia, se protegia con la presencia de
Axel; en casa, mantenia a sus hijos cerca. Un dia, Axel propuso que invitaran a los
Bodén a tomar café; ella contestd6 que la sefiora Bodén sin duda esperaria que les
sirvieran madeira y bizcocho, y que aunque se los dieran miraria por encima del
hombro a un simple boticario y a su mujer, unos advenedizos. Axel no volvio a
proponerlo.

Ella no sabia qué pensar de lo que habia ocurrido. No tenia a nadie a quien
preguntar; pensd en otros ejemplos, pero todos eran de dudosa reputacion y no
parecian guardar relacion alguna con su caso. No estaba preparada para un dolor
constante, silencioso, secreto. Un afio, cuando lleg6 la mermelada de camemoro de su
hermana, miro el tarro, el cristal, la tapa metalica, el circulo de muselina, la etiqueta
escrita a mano, la confitura amarilla, y pensé: Esto es lo que he hecho con mi
corazon. Y todos los afios, cuando llegaban tarros desde el norte, pensaba lo mismo.

Al principio, Anders continu6 contandole, en voz baja, todas las cosas que sabia. En
ocasiones era guia turistico y en ocasiones director del aserradero. Podria haberle
hablado, por ejemplo, de los defectos de la madera. «Temblor de copa» es una
hendidura natural en el interior del arbol, entre dos anillos anuales. El «temblor de
estrella» se produce cuando hay fisuras que irradian en varias direcciones. El
«temblor de corazon» se observa a menudo en arboles viejos y se extiende desde la
médula o nucleo del arbol hacia su circunferencia.
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En afios posteriores, cuando Gertrud le reprendia, cuando el aquavit hacia efecto,
cuando miradas corteses le decian que, verdaderamente, se habia convertido en un
pelmazo, cuando el lago se congelaba por los bordes y la carrera de patines hasta
Rattvik podia celebrarse, cuando su hija sali6 de la iglesia como una mujer casada y
él vio en sus ojos mas esperanza de la que sabia que existia, cuando empezaron las
largas noches y su corazon parecia cerrarse para hibernar, cuando su caballo se
detuvo en seco y empez0 a temblar ante lo que presentia pero no veia, cuando el viejo
barco de vapor entr6 en dique seco y lo pintaron con colores nuevos, cuando unos
amigos de Trondheim le pidieron que les ensefiase la mina de cobre de Falun y él
accedio y luego, una hora antes de la partida, se vio a si mismo en el cuarto de bafio,
metiéndose los dedos hasta la garganta para provocarse el vomito; cuando en el vapor
pasO por delante del hospicio de sordomudos, cuando las cosas cambiaron en la
ciudad, cuando las cosas en la ciudad siguieron sin cambios un afio tras otro, cuando
las gaviotas abandonaron sus puestos junto al malecén y empezaron a chillarle dentro
de su craneo, cuando tuvieron que amputarle el indice izquierdo a la altura del
segundo artejo, después de haber tirado por inadvertencia de una pila de madera en
uno de los cobertizos de secado: en estas ocasiones, y en muchas otras, pensaba en
Mats Israelson. Y a medida que pasaban los afios, Mats Israelson pasé de ser en su
mente un conjunto de hechos claros, que podian obsequiarse como un regalo de
enamorado, a transformarse en algo mas difuso pero mas poderoso. En una leyenda,
quiza: en algo que a ella no le habria interesado.

Ella habia dicho: «Me gustaria visitar Falun», y lo unico que él deberia haber
respondido era: «La llevaré alli.» Tal vez si ella, en realidad, hubiese dicho, como una
de aquellas mujeres imaginarias: «Me encantaria conocer Estocolmo», o: «Por las
noches suefio con Venecia», él le habria entregado su vida, comprado billetes de tren
a la mafana siguiente, causado un escandalo y, meses mas tarde, habria vuelto a casa
borracho y suplicante. Pero él no era de esa manera, porque ella tampoco era asi. «Me
gustaria visitar Falun» habia sido una frase mucho mas peligrosa que «Por las noches
suefio con Venecia».

A medida que pasaban los afios y que sus hijos crecian, a Barbro Lindwall la asaltaba
a veces una aprension terrible: que su hija se casaria con el hijo de los Bodén.
Aquello seria, a su juicio, el peor castigo del mundo. Llegado el momento, sin
embargo, Karin se encariiid de Bo Wicander y no hubo forma de disuadirla. Pronto,
todos los hijos de los Bodén y los Lindwall estuvieron casados. Axel se convirtio en
un hombre gordo que resollaba en la botica y que en secreto temia envenenar a
alguien por error. Gertrud Bodén se volvio canosa y un ataque le paralizé una de las
manos con que tocaba el piano. Barbro, por su parte, se arrancaba las canas cada vez
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con mas frecuencia, y al final se las tifi6. Se le antojaba una burla que hubiese
conservado su silueta con poca ayuda de la corseteria.

—Tienes una carta —Ile dijo Axel una tarde. Lo dijo con una voz neutra. Se la
entreg0. La letra no era conocida, el matasellos era de Falun.

«Querida sefiora Lindwall, estoy en el hospital de aqui. Hay un asunto del que me
gustaria muchisimo hablar con usted. ;Le seria posible visitarme un miércoles?
Atentamente, Anders Bodén.»

Ella entregd la carta a su marido y observé como la leia.

—¢Y bien? —dijo él.

—Me gustaria visitar Falun.

—Por supuesto.

Queria decir: Por supuesto que te gustaria, los rumores siempre han proclamado
que eres su amante; nunca lo supe seguro, pero esta claro que deberia haber intuido lo
que significaban tu subita frialdad y todos estos afios de expresion ausente; pues
claro, pues claro. Pero ella sdlo oyo: «Por supuesto, vete.»

—Gracias —dijo ella—. Iré en tren. Quiza tenga que pasar alli la noche.

—Por supuesto.

Postrado en la cama, Anders Bodén meditaba lo que iba a decir. Por fin, al cabo de
todos aquellos afios —veintitrés, para ser exactos— habian acabado viendo la
escritura del otro. Este intercambio, esta nueva vislumbre mutua, era tan intimo como
un beso. La letra de ella era pequefia, pulcra, de colegiala: no revelaba signos de
edad. Pens6 por un instante en todas las cartas que habria podido recibir de ella.

Al principio se imagin6o que simplemente podria volver a contarle la historia de
Mats Israelson, en la version que habia perfeccionado. Asi ella, al conocerla, la
comprenderia. ;O no? Que él hubiese transportado la historia dia tras dia durante mas
de dos decenios no significaba necesariamente que ella se acordarse de algunos
fragmentos. Podria pensar que era una treta o un juego, y las cosas quiza se torcieran.

Pero era importante no decirle que se estaba muriendo. Seria cargarla con un peso
injusto. Peor atin, quiza la compasién modificara la respuesta de Barbro. El también
queria la verdad, no una leyenda. Dijo a las enfermeras que una prima muy querida
iba a visitarle, pero como padecia una debilidad cardiaca, bajo ningin concepto
debian informarla de su estado. Les pidi6 que le recortaran la barba y le peinaran el
pelo. Cuando se marcharon, se frot6 las encias con unos polvos dentales y desliz6
debajo de la sdbana su mano incompleta.

Al recibir la carta, a ella le habia parecido franca; o, si no franca, al menos
indiscutible. Por primera vez en veintitrés afios, él le habia pedido algo; por
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consiguiente, su marido, a quien siempre habia sido fiel, tenia que concederle el
permiso. Lo habia hecho, pero a partir de entonces las cosas empezaron a perder
claridad. ;Qué debia ponerse para el viaje? No parecia haber ropa para una ocasion
asi, que no era una festividad ni un funeral. En la estacion, el hombre de la taquilla
habia repetido «Falun», y el jefe de la estacion habia lanzado una ojeada a su maleta.
Ella se sinti6 totalmente vulnerable; habria bastado con que alguien la hubiese
incitado para que ella empezase a explicar su vida, sus propositos, su virtud. «Voy a
ver a un hombre que esta moribundo», habria dicho. «Sin duda tiene un ultimo
mensaje para mi.» Tenia que ser eso, ;no?: que se estaba muriendo. De lo contrario
aquello no tenia sentido. De lo contrario, él habria establecido contacto cuando el
ultimo de los hijos se hubo marchado de casa, cuando ella y Axel volvieron a ser una
simple pareja.

Se registro en el Stadshotellet, cerca del mercado. De nuevo not6 que el
recepcionista curioseaba su maleta, su estado civil, sus motivos.

—Vengo a visitar a una amiga en el hospital —dijo, aunque no le habian
preguntado nada.

En la habitacién, mir6 la cama con aros de hierro, el colchén, el ropero flamante.
Nunca habia estado sola en un hotel. Alli iban las mujeres, comprendio: cierta clase
de mujeres. Sintié que las habladurias la veian sentada sola en una habitacion con una
cama. Le parecio asombroso que Axel la hubiese autorizado a hacer el viaje. Le
parecié asombroso que Anders Bodén la hubiese convocado sin ninguna explicacion.

Su estado vulnerable empez6 a disfrazarse de irritacion. ;Qué estaba haciendo
alli? ¢Qué la obligaba a hacer él? Pens6 en libros que habia leido y que Axel
desaprobaba. En los libros, se aludia a escenas en habitaciones de hotel. En los libros
habia parejas que se fugaban..., pero no cuando uno de los dos estaba en el hospital.
En los libros habia reconfortantes ceremonias nupciales en el lecho de muerte..., pero
no cuando los dos estaban aun casados. Entonces, ;qué iba a ocurrir? «Hay un asunto
del que me gustaria muchisimo hablar con usted.» sHablar? Ella era una mujer de
mediana edad que le llevaba un tarro de mermelada de camemoro a un hombre al que
habia conocido un poco veintitrés afios atras. Bueno, a €él le correspondia dar un
sentido a la cita. Fl era el hombre, y ella, yendo a verle, habia cumplido su parte. No
por azar habia sido una respetable mujer casada durante todos aquellos afios.

—Ha adelgazado.

—Dicen que me favorece —contest6 €él, con una sonrisa. «Dicen»: era obvio que
se referia a «mi mujer».

—:Donde esta su mujer?

—NMe visita otros dias. —Lo cual seria evidente para el personal hospitalario. Oh,
su mujer le visita tales dias y «ella» le visita a espaldas de su mujer.
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—Pensé que estaria muy enfermo.

—No, no —respondio él, alegremente. Ella parecia muy nerviosa; si, habia que
decirlo, un poco como una ardilla de ojos inquietos y saltones. El, en fin, debia
calmarla, sosegarla—. Estoy bien. Me pondré bien.

—Pensé... —Hizo una pausa. No, las cosas tenian que estar claras entre ellos—.
Pensé que se estaba muriendo.

—Duraré tanto como cualquier abeto a la orilla del Hokberg.

Sonreia, sentado en la cama. Le acababan de recortar la barba, tenia el pelo
peinado a la moda; en definitiva, no estaba agonizando, y su mujer estaba en otra
ciudad. Ella aguardo.

—FEso es el tejado de la Kristina-Kyrka.

Ella se volvid, se encaminé a la ventana y miré la iglesia de enfrente. Cuando Ulf
era pequenio, ella tenia que darse la vuelta antes de que €l le contase un secreto. Quiza
Anders Bodén necesitase 1o mismo. Asi que miro el tejado de cobre que resplandecia
al sol y aguardé. Al fin y al cabo, él era el hombre.

El silencio de Barbro y el que le diera la espalda alarmaron a Anders. Aquello no
era lo que habia planeado. Ni siquiera habia conseguido llamarla Barbro, de pasada,
como hacia largo tiempo. ;Qué le habia dicho una vez ella? «Me gusta que un
hombre me cuente lo que sabe.»

—La iglesia fue construida a mediados del siglo diecinueve —comenz6—. No sé
la fecha exacta. —Ella no respondi6—. El tejado es de cobre extraido de la mina
local. —Tampoco hubo respuesta—. Pero no sé si el tejado fue construido al mismo
tiempo que la iglesia o si fue un afladido posterior. Quiero averiguarlo —agrego,
procurando parecer resuelto. Ella siguio sin responder. La tnica voz que €l oia era la
de Gertrud, susurrando: «La insignia del sindicato de turismo sueco.»

Ahora la ira también embargaba a Barbro. Por supuesto que nunca le habia
conocido, no habia conocido cémo era en realidad. No habia hecho mas que
consentirse una fantasia juvenil durante todos aquellos afios.

—:No se esta muriendo?

—Duraré tanto como cualquier abeto a la orilla del Hokberg.

—Entonces esta en condiciones de venir a mi habitacion del Stadshotellet.

Lo dijo con toda la aspereza que pudo, menospreciando a todo el universo
masculino, con sus puros, sus queridas y su barba vanidosa y estupida.

—Sefiora Lindwall...

Habia perdido toda claridad mental. Queria decirle que la amaba, que siempre la
habia amado, que pensaba en ella la mayor parte..., no, todo el tiempo. «Pienso en
usted la mayor parte..., no, todo el tiempo», habia tenido intencion de decir. Y
después: «La he amado desde el momento en que la encontré en el barco. Ha
sostenido mi vida desde entonces.»
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Pero la irritacién de Barbro le desanimé. Ella pensaba que era un simple seductor.
Por tanto, las palabras que él habia preparado parecerian las de un seductor. Y,
después de todo, él no la conocia. Tampoco sabia como hablar a las mujeres. Le
enfureci6 que hubiese por el mundo hombres de labia que sabian lo que habia que
decir. Oh, quitatelo de encima, pensé de repente, captando la irritacion de Barbro.
Pronto estaras muerto, sacate esta espina.

—Pensé —dijo, y su tono fue rudo, agresivo, como el de un hombre que regatea
—. Pensé que me amaba, sefiora Lindwall.

Vio que los hombros de ella se ponian rigidos.

—Ah —contest6 ella. La vanidad masculina. Qué imagen mas falsa habia
conservado de él todos aquellos afios, como la de una persona discreta, con tacto y
una ineptitud casi censurable para expresarse. En verdad, era otro hombre mas, que se
comportaba como los hombres se comportan en los libros, y ella era solo una mujer
mas, por creer otra cosa.

Ella le respondi6 sin mirarle, como si él fuese el pequefio Ulf con uno de sus
secretos infantiles.

—Se equivoca —dijo, y se volvio hacia aquel galan abyecto y sonriente, aquel
hombre que sin duda sabia como llegar a una habitacion de hotel—. Pero gracias...
—no estaba dotada para el sarcasmo, y busco rapidamente un motivo—, gracias por
ensefiarme el hospicio de sordomudos.

Penso en llevarse consigo el tarro de mermelada, pero lo juzgo6 indecoroso. Habia
un tren esa noche que aun tendria tiempo de coger. Le repugnaba la idea de pasar la
noche en Falun.

Durante un largo rato, Anders Bodén no pensé. Observé como el tejado de cobre iba
adquiriendo una tonalidad mas oscura. Sac6 la mano incompleta de debajo de la
sabana y se desordeno el pelo con ella. Dio el tarro de mermelada a la primera
enfermera que entro en la habitacién.

Una de las cosas que habia aprendido en la vida y en la que esperaba poder
apoyarse, era que un dolor mas grande disipa otro menor. Una tension muscular
desaparece ante un dolor de muelas, y un dolor de muelas ante un dedo aplastado.
Confi6 —era su tnica esperanza ahora— en que el dolor del cancer, el dolor de
agonizar, disiparia los dolores del amor. No parecia probable.

Cuando el corazon se rompe, penso, se parte como la madera, a lo largo de toda la
longitud del tablén. En sus primeros dias en el aserradero habia visto a Gustaf Olsson
coger una pieza de madera sdlida, introducir una cufia e imprimirle un pequefio giro.
La madera se partia de un extremo a otro, a lo largo de la veta. Era lo tnico que se
necesitaba saber del corazon: donde estaba la veta. Entonces, con un giro, con un
gesto, con una palabra, podias destruirlo.

www.lectulandia.com - Pagina 36



Caia la noche y a medida que el tren bordeaba el lago oscurecido en donde todo habia
empezado, a medida que se debilitaban la vergiienza y los reproches que se hacia a si
misma, procurd pensar con claridad. Era la tnica forma de mantener el dolor a raya:
pensar claramente, interesarse solo en lo que ocurre de verdad, en lo que sabes que es
cierto. Y sabia lo siguiente: que el hombre por quien, en cualquier momento de los
ultimos veintitrés afios, habria abandonado a su marido y a sus hijos, el hombre por
quien habria perdido su reputacion y su lugar en la sociedad, con quien se habria
fugado Dios sabe adonde, no era, y nunca lo habia sido, digno de su amor. Axel, a
quien respetaba, que era un buen padre y les procuraba el sustento, valia mucho mas
que Anders. Y sin embargo no le amaba, no si lo que sentia por Anders Bodén era la
medida de las cosas. Tal era, pues, la desolacion de su vida, dividida entre no amar a
un hombre que lo merecia y amar a otro que no lo merecia. Lo que habia creido que
era el pilar de su vida, la compafiia continua de una posibilidad, tan fiel como una
sombra o un reflejo en el agua, no era mas que eso: una sombra, un reflejo. No era
nada real. Aunque se preciaba de tener poca imaginacion, y aunque no prestaba
atencion a las leyendas, se habia permitido pasar la mitad de su vida en un suefio
frivolo. Sélo cabia decir en su defensa que habia conservado la virtud. ;Y qué clase
de defensa era ésa? Si la hubieran puesto a prueba, ella no habria resistido un
segundo.

Cuando penso sobre esto con claridad y verdad, su vergiienza y sus reproches
retornaron, pero con mayor virulencia. Desaté el boton de su manga izquierda y se
solto de la mufieca una tira de cinta azul, descolorida. La dejo caer al suelo del vagon.

Axel Lindwall arrojo el cigarrillo a la rejilla de la chimenea vacia cuando oy6 que
se acercaba el carruaje. Tomo la maleta de su mujer, la ayud6 a apearse y pago al
cochero.

—Axel —dijo ella, con un tono de vivo afecto, en cuanto estuvieron dentro de la casa
—, ¢por qué fumas siempre que no estoy aqui?

F1 la mir6. No supo qué decir ni qué hacer. No queria hacerle preguntas para no
obligarla a responderle mentiras. O para no forzarla a decirle la verdad. Temia las dos
cosas por igual. El silencio perdur6. Bueno, pensd €él, no podemos vivir juntos en
silencio durante el resto de nuestra vida. En consecuencia, al final contesto6:

—Porque me gusta fumar.

Ella se rio un poco. Estaban de pie delante de la chimenea apagada; €él sostenia
aun la maleta en la mano. Que €l supiera, contenia todos los secretos, todas las
verdades y mentiras que no queria escuchar.

—He vuelto antes de lo que pensaba.
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—Si.

—Decidi no pasar la noche en Falun.

—Si.

—La ciudad huele a cobre.

—Si.

—Pero el tejado de la Kristina-Kyrka resplandece al ponerse el sol.

—Eso me han dicho.

Era doloroso para €él ver a su mujer en semejante estado. Simplemente era
humano dejarla que le dijese las mentiras que habia preparado. Se permitio, pues, una
pregunta.

—¢:COmo esta... é1?

—Oh, estda muy bien. —No se dio cuenta de lo absurdo que sonaba hasta que lo
dijo—. Es decir, esta en el hospital. Esta muy bien, pero supongo que no puede
estarlo.

—Por lo general, la gente que esta muy bien no ingresa en el hospital.

—No.

Lamento6 su sarcasmo. Un profesor habia dicho una vez a su clase que el sarcasmo
era una debilidad moral. ;Por qué lo recordaba ahora?

—:Y...?

Ella no se habia percatado hasta entonces de que tendria que explicar su visita a
Falun; no sus pormenores, sino su propoésito. Cuando se marchd, se habia imaginado
que a su regreso todo habria cambiado, y que sélo haria falta explicar ese cambio, el
cambio que fuese. Sucumbi6 al panico cuando se prolong6 el silencio.

—Quiere que te quedes con el palenque. El de la iglesia. Es el nimero cuatro.

—Sé que es el numero cuatro. Ahora vete a la cama.

—Axel —dijo ella—. En el tren estaba pensando que nos haremos viejos. Cuanto
antes mejor. Creo que las cosas son mas faciles cuando eres viejo. ¢L.o crees posible?

—Vete a la cama.

Solo, encendi6 otro cigarrillo. La mentira de Barbro era tan absurda que hasta
habria podido ser cierta. Pero daba lo mismo. Si era una mentira, entonces la verdad
era que habia ido, mas abiertamente que nunca hasta entonces, a visitar a su amante.
¢Su antiguo amante? Si era verdad, el regalo de Bodén era un pago sarcastico del
amante burlon al marido injuriado. El tipo de obsequio que las habladurias adoraban
y que nunca olvidan.

A la mafiana siguiente daria comienzo lo que le quedaba de vida. Y lo cambiaria,
lo cambiaria totalmente, saber que gran parte de su vida hasta entonces no habia sido
como €l creia. ¢Habria recuerdos, una parte del pasado, que subsistirian
incontaminados por lo que habia sido confirmado aquella noche? Quiza ella tuviese
razon y deberian intentar envejecer juntos, y contar, andando el tiempo, con que el
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corazon se endurece.

—:Qué era eso? —preguntd la enfermera. El enfermo empezaba a decir
incoherencias. Sucedia a menudo en las fases terminales.
—Lo que se paga aparte.
—¢Si?
—El dinero para los disparos.
—Disparos?
—Para producir ecos.
—¢Si?
El forzo la voz al repetir la respuesta.
—Los disparos que producen ecos se pagan aparte.
—Perdone, sefior Bodén, pero no sé de qué me esta hablando.
—Entonces espero que no lo sepa nunca.

En el funeral de Anders Bodén, su ataud, de madera de abeto cortada y secada a un
tiro de piedra de la encrucijada de la ciudad, fue colocado delante del altar esculpido
que habian traido de Alemania durante la guerra de los Treinta Afios. El parroco
ensalzo al director de la serreria diciendo que era un arbol alto que habia sido talado
por el hacha de Dios. No era la primera vez que la feligresia oia este simil. Fuera de
la iglesia, el palenque nimero cuatro permanecia vacio en homenaje al difunto. No lo
mencionaba en su testamento y su hijo se habia trasladado a Estocolmo. Tras las
consultas oportunas, se adjudico el palenque al capitan del barco de vapor, un hombre
notable por sus méritos civicos.
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La de cosas que sabes
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—gCafé, sefioras?

Las dos levantaron la mirada hacia el camarero, pero él ya estaba acercando el
termo a la taza de Merrill. Cuando terminé de servir, movio los ojos no hacia Janice,
sino hacia la taza de Janice. Ella la tap6é con la mano. Seguia sin comprender, al cabo
de tantos afios, por qué los americanos querian café en cuanto llegaba el camarero.
Tomaban café caliente, después zumo de naranja frio y después mas café. No tenia ni
pies ni cabeza.

—:No quiere café? —pregunt6 el camarero, como si el gesto de Janice hubiera
sido ambiguo. Llevaba un delantal de lino verde y el pelo con tanto fijador que se le
notaba cada marca del peine.

—Tomaré té. Mas tarde.

—:English Breakfast, Orange Pekoe, Earl Grey?

—English Breakfast. Pero mas tarde.

El camarero se retir6 como ofendido y evitando todavia el contacto visual. Janice
no estaba sorprendida, y mucho menos dolida. Ellas eran dos ancianas y é€l
seguramente era homosexual. Tenia la impresién de que en América habia cada vez
mas camareros homosexuales, o por lo menos cada vez mas abiertamente. Quiza
siempre lo habian sido. Al fin y al cabo, debia de ser un buen método de conocer a
hombres de negocios solitarios. Esto en el supuesto de que los hombres de negocios
solitarios fuesen homosexuales, lo cual reconocia que no tenia por qué ser el caso.

—Me apetece un huevo escalfado —dijo Merrill.

—Un huevo escalfado estaria bien.

Pero que Janice estuviese de acuerdo no significaba que fuese a pedirlo. Para ella
era un plato de almuerzo, no de desayuno. Habia montones de cosas en aquel menu
que para ella tampoco eran de desayuno: gofres, tortitas al estilo casero, halibut del
Artico. ;Desayunar pescado? No le veia el sentido. Bill solia tomar arenques, pero
ella solo le dejaba tomarlos cuando estaban hospedados en un hotel. Dejan un olor
apestoso en la cocina, le decia ella. Y repiten todo el dia. Lo cual, en gran medida,
aunque no del todo, era un problema de é€l, pero aun asi. Habia sido un motivo de
cierta friccion entre ellos.

—Bill solia tomar arenques —dijo, con ternura.

Merrill le lanz6 una mirada como preguntandose si se habria perdido algun
eslabon 16gico en la conversacion.

—Claro que no conociste a Bill —dijo Janice, como si hubiese sido una
incorreccion por parte de Bill (de la cual ella ahora se disculpaba) haberse muerto
antes de conocer a Merrill.

—Querida —dijo Merrill—, en mi caso es Tom hacia esto, Tom hacia lo otro.
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Tienes que pararme porque me embalo.

Reanudaron el estudio del mend, una vez acordados mas o menos los términos en
que iba a transcurrir el desayuno.

—Fuimos a ver La delgada linea roja —dijo Janice—. Nos gust6 muchisimo.

Merrill no sabia a quién se referia aquel «fuimos». En cierta época, se habria
referido a «Bill y yo». ¢De quién hablaba ella ahora? ;O era s6lo una costumbre?
Quiza Janice, incluso al cabo de tres afios de viudez, no soportaba volver a emplear el
«yO».

—A mi no me gust6 —dijo Merrill.

—Oh. —Janice mir6 de reojo el menu, como si buscara inspiracion—. Nos
pareci6é que estaba muy bien hecha.

—Si —dijo Merrill—. Pero a mi me parecio..., bueno, aburrida.

—No nos gusto Little Voice —dijo Janice, como una concesion.

—Oh, a mi me encanto.

—Si te digo la verdad, s6lo fuimos por ver a Michael Caine.

—Oh, a mi me encanto.

—;Crees que ha ganado un Oscar?

—¢Michael Caine? ¢Por Little Voice?

—No, en general, me refiero.

—¢En general? Yo diria que si. Al cabo de tanto tiempo.

—Al cabo de tanto, si. Debe de ser casi tan viejo como nosotras.

—¢Tu crees?

En opinion de Merrill, Janice hablaba demasiado de la vejez, o al menos de
hacerse mas viejas. Debia de ser porque era muy europea.

—O si todavia no lo es, pronto lo sera —dijo Janice. Las dos lo pensaron y
después se rieron. No porque Merrill estuviera de acuerdo, aunque riera la broma. Era
lo que pasaba con las estrellas de cine, que se las apafiaban para no envejecer al ritmo
normal. Tampoco tenia que ver con la cirugia. De algiin modo seguian teniendo la
misma edad que tenian cuando las viste por primera vez. Ni siquiera te lo creias del
todo cuando empezaban a interpretar a personajes mas maduros; seguias viéndolos
jovenes, aunque actuasen en papeles de viejos, y a menudo no eran muy
convincentes.

Merrill apreciaba a Janice, pero la encontraba un poco anticuada. Se empefiaba en
vestirse de gris, de verde claro y beige, y tampoco le favorecian aquellas vetas grises
en el pelo. Eran tan naturales que parecian falsas. Por el amor de Dios, hasta aquel
pafiolon prendido de un hombro, como si lo exhibiera, era de un gris verdoso. Y
desde luego no casaba con pantalones, no, en todo caso, con aquéllos. Qué lastima.
Podria haber sido mona. No una belleza, por supuesto. Pero mona. Ojos bonitos.
Bueno, bastante bonitos. Tampoco hacia nada para realzarlos.
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—Es terrible lo que esta ocurriendo en los Balcanes - dijo Janice.

—Si. —Hacia mucho que Merrill ya no leia aquellas paginas del Sun-Times.

—Hay que dar un escarmiento a Milosevic.

—Yo no sé qué pensar.

—Los serbios nunca cambian.

—Yo no sé qué pensar —repitié Merrill.

—Yo me acuerdo de Munich.

Esto pareci6 zanjar el tema. Janice habia dicho muchas veces «Yo me acuerdo de
Munich» en los udltimos tiempos, aunque en realidad lo que queria decir era que, de
nifia, debia de haber oido a los adultos hablar de Munich como si fuera una traicion
reciente y vergonzosa. Pero no valia la pena explicarlo; sélo serviria para restar
fuerza a la autoridad de la declaracion.

—Creo que s6lo tomaré cereales y una tostada de pan integral.

—FEs lo que tomas siempre —sefialo Merrill, aunque sin impaciencia, mas como
si se tratase de una indulgencia.

—Si, pero me gusta pensar que podria tomar otra cosa.

Ademas, cada vez que tomaba cereales tenia que acordarse de la muela floja.

—Bueno, creo que voy a pedir el huevo escalfado.

—Es lo que tomas siempre —respondié Janice. Los huevos estrefiian, los
arenques repetian, los gofres no eran un plato de desayuno.

—Le llamas ta?

Era tipico de Merrill. Siempre llegaba la primera y escogia el asiento desde donde
no podia llamar la atencién del camarero sin que le diera torticolis. De modo que
Janice tuvo que agitar la mano unas cuantas veces, procurando no incomodarse
porque el camarero tuviese otras prioridades. Era tan molesto como intentar parar a
un taxi. Hoy en dia ni te ven, penso.
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Se reunian alli, en el comedor del Harborview, entre los hombres de negocios
presurosos y los veraneantes indolentes, el primer martes de cada mes. Brillara el sol
o lloviera, decian. Aunque cayeran chuzos de punta. En realidad, aun peor, aunque a
Janice la operasen de la cadera o Merrill hiciese con su hija un viaje desacertado a
México. Aparte de esto, la cita se habia convertido en periddica durante los ultimos
tres anos.

—Ya estoy lista para el té —dijo Janice.

—:English Breakfast, Orange Pekoe, Earl Grey?

—English Breakfast.

Lo dijo con una sequedad tan nerviosa que el camarero dejo de anotar el pedido.
Lo mas cerca que estuvo él de disculparse fue un gesto de asentimiento impreciso.

—Ahora mismo les sirvo —dijo, cuando ya se retiraba.

—¢:Crees que es un sarasa?

Por alguna razon que ella misma ignoraba, Janice habia evitado adrede emplear
una palabra mas moderna, aunque el efecto fue, en todo caso, mas mordaz.

—Me importa un pepino —dijo Merrill.

—A mi también —dijo Janice—. Sobre todo a mi edad. De todos modos, son
muy buenos camareros. —Esto tampoco parecia oportuno, por lo que afiadié—: Es lo
que decia Bill.

Bill no habia dicho nada parecido, que ella recordase, pero su confirmacion
postuma era una ayuda cuando se aturullaba.

Mir6 a Merrill, enfrente, con una chaqueta de color burdeos sobre una falda
purpura. En la solapa lucia un broche dorado que por su tamafio podria haber sido
una estatuilla. A su pelo, corto y de un indefinido y vivo color paja, no parecia
importarle lo poco natural que resultaba; se limitaba a decir: «Es para recordarte que
en otro tiempo fui rubio, mds o menos rubio, en cualquier caso.» Era mas un
recordatorio que un color de pelo, pens6 Janice. Era una lastima que Merrill no
pareciese comprender que, rebasada cierta edad, las mujeres no deberian pretender
ser lo que fueron. Deberian someterse al tiempo. Mostrar neutralidad, discrecion,
dignidad. La negativa de Merrill debia de tener algo que ver con el hecho de que era
americana.

Lo que las dos tenian en comun, aparte de la viudez, eran los zapatos de ante
planos, con suelas de una adherencia especial. Janice los habia encontrado en un
catalogo de venta por correo, y Merrill la dej6 sorprendida cuando pidio6 otro par para
ella. Eran muy buenos para pavimentos mojados, como Janice los seguia llamando, y
llovia muchisimo alli, en el noroeste del Pacifico. La gente no paraba de decirle que
debia de recordarle a Inglaterra, y ella siempre decia que si, pero pensaba que no.
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—En fin, pensaba que no debian admitirlos en las fuerzas armadas, pero no tenia
prejuicios al respecto.

Merrill, en respuesta, acuchill6 el huevo.

—~Cuando yo era joven, todo el mundo era mucho mas discreto sobre su vida
privada.

—Yo también —se apresuré a decir Janice—. O sea, cuando yo también era
joven. Lo cual debié de ser por la misma época. —Merrill la mir6 de refilon, y
Janice, captando un reproche, afiadio—: Aunque en otra parte del mundo, por
supuesto.

—Tom siempre decia que se les distingue por los andares. Y eso que a mi me da
igual.

Pero si parecia importarle un poco.

—¢;Como andan?

Al hacer esta pregunta, Janice se sintio transportada a la adolescencia, hasta antes
de casarse.

—~Oh, ya sabes —dijo Merrill.

Janice observo como Merrill comia un bocado de huevo escalfado. Si queria darle
a entender algo, no tenia la menor idea de qué era. No se habia fijado en los andares
del camarero.

—No sé —dijo, como si fuese una ignorancia culpable, casi infantil.

«Con las manos hacia fuera», queria decir Merrill. Pero, de un modo impropio de
ella, volvié la cabeza y gritd: «Café», sorprendiendo tanto a Janice como al camarero.
Quiza le estaba incitando a hacer una demostracion.

Al volver de nuevo la cabeza, estaba otra vez serena.

—Tom estuvo en Corea —dijo—. Hojas de roble y racimos.

—Mi Bill cumpli6 el servicio militar. Bueno, entonces era obligatorio.

—Hacia tanto frio que si ponias el té en el suelo la taza se convertia en un pedazo
de hielo.

—Aforaba Suez. Era reservista, pero no le llamaron.

—Hacia tanto frio que tenias que meter la navaja en agua caliente antes de usarla.

—Se lo paso muy bien. Bill era una persona muy sociable.

—Hacia tanto frio que si ponias la mano en la superficie de un tanque se te
quedaba pegada la piel.

—Seguramente mas sociable que yo, la verdad sea dicha.

—Hasta la gasolina se congelaba y se volvia solida. La gasolina.

—Hubo un invierno muy frio en Inglaterra. Justo después de la guerra. En el
cuarenta y seis, creo, o quiza el cuarenta y siete.

Merrill sinti6 una stbita impaciencia. ;Qué tenian que ver los sufrimientos de
Tom con una racha de frio en Europa? Por favor.
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—¢Como estan los cereales?

—Duros para los dientes. Se me mueve una muela. —Janice sacé una avellana
del cuenco y le dio un golpecito en un lado—. Se parece un poco a un diente,
¢verdad? —Solté una risita que disgusté aun mas a Merrill—. ;Qué opinas de esos
implantes?

—Tom tenia todos los dientes cuando murio.

—Bill también.

Esto distaba de ser cierto, pero decir otra cosa seria hacerle un feo al difunto.

—No podian clavar una pala en la tierra para enterrar a sus muertos.

—¢Quiénes? —Bajo la mirada fija de Merrill, Janice cay6 en la cuenta—. Si,
claro. —Not6 que empezaba a sucumbir al panico—. Bueno, supongo que en un
sentido no tenia importancia.

—:En qué sentido?

—Oh, nada.

—:En qué sentido?

Merrill se complacia en decir —en decirse a si misma y a los demas— que
aunque no era partidaria de la discrepancia y las situaciones embarazosas, si lo era de
decir las cosas a las claras.

—En..., pues en que... si hacia tanto frio..., los que esperaban para enterrarlos...,
ya sabes a qué me refiero.

Merrill lo sabia, pero optd por mantenerse implacable.

—Un auténtico soldado siempre entierra a sus muertos. Deberias saberlo.

—Si —dijo Janice, recordando La delgada linea roja, pero sin querer
mencionarlo. Qué extrafio que a Merrill le diera por comportarse como una pomposa
viuda de militar. Janice sabia que a Tom lo habian reclutado. Janice, sabia un par de
cosas sobre él, en realidad. Lo que decian en el campus. Lo que ella habia visto con
sus propios 0jos.

—No conoci a tu marido, por supuesto, pero todo el mundo decia maravillas de
él.

—Tom era maravilloso —dijo Merrill—. Fue un matrimonio por amor.

—Fra muy popular, me han dicho.

—¢:Popular?

Merrill repitié la palabra como si fuera particularmente inadecuada en aquellas
circunstancias.

—Eso decia la gente.

—No hay mas remedio que afrontar el futuro —dijo Merrill—. Mirarlo de frente.
No hay otro remedio.

Tom le habia dicho esto cuando se estaba muriendo.

Mas vale afrontar el futuro que el pasado, pensd Janice. ; De verdad no se habria
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enterado de nada? Janice record6 de repente lo que habia visto desde la ventana de un
cuarto de bafio: un hombre detras de un seto que se bajaba la cremallera, una mujer
que extendia la mano, el hombre que le empujaba la cabeza, la mujer que se negaba,
una discusion como de escena muda mientras el ruido de la fiesta retumbaba en el
piso de abajo, el hombre que agarraba a la mujer por el cuello y la empujaba hacia
abajo, la mujer que escupia en el chisme del hombre, el hombre que le asestaba un
golpe en la coronilla, todo ello en cuestion de unos veinte segundos, como una toma
cinematografica de lascivia y cdlera, la pareja que se separa, el héroe de guerra, el
casado por amor y el sobon del campus que se cierra la bragueta, alguien que forcejea
con la manilla de la puerta del bafio, Janice que baja corriendo y que le pide a Bill
que la lleve a casa de inmediato, Bill que comenta que ella tiene la cara colorada y
hace conjeturas sobre la copa o las copas de mas que ha debido de tomarse mientras
él no miraba, Janice que le suelta un exabrupto y luego se disculpa. A lo largo de los
afos, se habia obligado a olvidar aquella escena, a desterrarla a la trastienda de la
mente, casi como si en cierto sentido ella y Bill fueran los protagonistas. Después,
cuando Bill ya habia muerto y ella conocié a Merrill, hubo otro motivo para intentar
olvidarla.

—La gente decia que no lo superaria nunca. —La expresion de Merrill le parecio
a Janice monstruosamente suficiente—. Es verdad. No lo superaré nunca. Fue un
matrimonio por amor.

Janice unt6 de mantequilla una tostada. Por lo menos alli no te la servian ya
untada, como en otros sitios. Era otra de las costumbres americanas a las que no
conseguia habituarse. Trato de desenroscar la tapa de un tarrito de miel, pero no tenia
suficiente fuerza en la mufieca. Luego lo intent6 con la mermelada de zarzamora,
igualmente sin éxito. Merrill parecié no percatarse. Janice se introdujo en la boca un
triangulo de tostada a secas.

—Bill nunca mir6 a otra mujer en treinta afos.

La agresion habia brotado en Janice como un eructo. Preferia coincidir con los
demas en una conversacion y procuraba agradar, pero a veces la tension resultante la
empujaba a decir cosas que le asombraban. No lo que decia, sino el hecho de decirlo.
Y como Merrill no respondio, sinti6 el impulso de insistir.

—Bill nunca mir6 a otra mujer en treinta afios.

—Sin duda tienes razon, querida.

—~Cuando muri6 me quedé desconsolada. Absolutamente. Pensé que mi vida
habia llegado a su fin. Y asi era. Procuro no autocompadecerme, me entretengo; no,
supongo que seria mas exacto decir que me distraigo, pero sé que es mi destino, en
realidad. Tuve una vida y ahora la he enterrado.

—Tom me decia que s6lo con verme en la otra punta de una habitacion se le
alegraba el animo.
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—Bill nunca olvid6 un aniversario de boda. Ni una sola vez en treinta afios.

—Tom hacia una cosa de lo mas romantica. fbamos a la montafia, a pasar el fin de
semana, y se registraba en el hotel con un nombre falso. Eramos Tom y Merrill
Humphrey, o Tom y Merrill Carpenter, o0 Tom y Merrill Delivio, y nos llamabamos
asi todo el fin de semana, y él pagaba al contado cuando nos marchabamos. FEra...
emocionante.

—Bill fingié que se olvidaba un afio. No habia flores por la mafiana, y me dijo
que como tenia que trabajar hasta tarde comeria un bocado en su despacho. Intenté no
pensar en ello, y a media tarde me llamé por teléfono una empresa de taxis para
comprobar si podian pasar a recogerme a las siete y media para llevarme al French
House. ¢ Te imaginas? Hasta habia pensado en que me avisaran con un par de horas
de tiempo. Y se las habia ingeniado para llevarse a escondidas su mejor traje al
trabajo, sin que yo me diese cuenta, para cambiarse alli. Qué noche aquélla. Ah.

—Yo siempre hacia un esfuerzo antes de ir al hospital. Me decia: Merrill, por
muy afectada que estés, aseguirate de que te ve como algo por lo que vale la pena
vivir. Hasta me compré ropa nueva. El decia: «Carifio, eso no te lo he visto nunca,
;verdad?», y me sonreia.

Janice asintio, imaginando la escena de un modo distinto: el sobon del campus, en
su lecho de muerte, ve que su mujer gasta dinero en comprarse ropa para gustar a su
sucesor. No bien se le ocurrio la idea, se avergonzo y siguio hablando deprisa.

—Bill me dijo que si habia alguna forma de enviarme un mensaje... después...,
que la descubriria. Buscaria el modo de ponerse en contacto conmigo.

—ILos médicos me dijeron que nunca habian visto a nadie aguantar tanto tiempo.
Dijeron que era un valiente. Yo les dije: Si, hojas de roble y racimos.

—Pero supongo que aunque esté tratando de enviarme un mensaje, quiza yo no
reconozca la forma en que me lo envia. Me consuela pensar eso. Aunque la idea de
que Bill esté intentando contactar conmigo y vea que yo no comprendo es
insoportable.

Ahora empezara otra vez con esa chorrada de la reencarnacion, pensé Merrill.
Que todos volvemos, transformados en ardillas. Escucha, mi nifa, tu marido no sélo
estd muerto, sino que cuando estaba vivo caminaba con las manos hacia fuera, ;me
sigues? No, probablemente no lo pille. Tu marido era conocido en el campus como el
inglesito maricon de las oficinas, ¢te lo digo mas claro? Era un mofas, ¢vale? Pero
nunca se lo diria a Janice. Una cuestion demasiado delicada. La haria trizas.

Era extrafio. Saber aquello daba a Merrill un sentimiento de superioridad, pero no
de poder. La inducia a pensar: Alguien tiene que hacerse cargo de ella, ahora que no
esta el mariconcillo de su marido, y por lo visto ti te has presentado voluntaria,
Merrill. Cierto que de vez en cuando te saca de tus casillas, pero Tom habria querido
que te ocuparas de que ella saliera adelante.
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—¢Mas café, sefioras?

—Un poco de té recién hecho, por favor.

Janice esperaba que le ofreciera de nuevo el surtido de English Breakfast, Orange
Pekoe o Earl Grey. Pero el camarero se limitd a retirar la miniatura, una tetera para
una taza que los americanos, por razones misteriosas, consideraban que era suficiente
para el té de la mafana.

—¢Como va la cadera? —pregunté Merrill.

—Oh, ahora mucho mejor. Me alegro muchisimo de que me operasen.

Cuando el camarero volvio, Janice mir¢ la tetera y dijo, con un tono brusco:

—Le he dicho recién hecho.

—¢Perddén?

—Le he dicho que queria otro té. No le he pedido mas agua caliente.

—:Perdon?

—Esta —dijo Janice, extendiendo la mano hacia la etiqueta amarilla que colgaba
de la tapa de la tetera— es la misma bolsa de antes.

Mir6 fijamente al joven altanero. Estaba muy enfadada.

Después se preguntd por qué €l se habria molestado tanto, y por qué a Merrill le
habia entrado de pronto una risa histérica, por qué habia levantado la taza de café y
habia dicho:

—A tu salud, querida.

Janice levanto su taza de té vacia y, con un tintineo sordo, sin eco, brindaron.
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—Es el hombre indicado para las rodillas. Ella estaba otra vez al volante al cabo de
dos dias.

—Muy rapido es eso —dijo Merrill.

—Vi a Steve el otro dia.

—iY?

—No anda bien.

—Es el corazon, ¢no?

—Y tiene un sobrepeso excesivo.

—Lo cual no ayuda mucho.

—Crees que hay una relacion entre el corazon y el corazon?

Merrill movio la cabeza, sonriendo. Era tan graciosa, Janice. Nunca sabias por
donde te iba a salir.

—No te sigo, Janice.

—Oh, ;ta crees que se puede sufrir un ataque cardiaco por estar enamorado?

—No lo sé. —Reflexion6—. Pero sé otra cosa que te puede provocar un ataque
cardiaco. —Janice la mir6 perpleja—. Nelson Rockefeller.

—¢Qué tiene que ver €l con este asunto?

—Muri6 de eso.

—¢:Como que murio de eso?

—Dijeron que estuvo trabajando hasta altas horas en un libro de arte. Pero yo no
me lo crei ni por asomo.

Aguardd hasta que estuvo segura de que Janice lo habia captado.

—La de cosas que sabes, Merrill. —Y las que yo sé, también.

—Si, la de cosas que sé.

Janice empujo el desayuno para hacer sitio a sus codos. Medio cuenco de cereales
y una tostada. Dos tazas de té. A su edad, los liquidos recorrian muy rapido su
cuerpo. Mir6 a Merrill, su cara picuda y plana, su pelo poco convincente. Era una
amiga. Y como era una amiga, Janice la protegeria de lo que sabia sobre aquel marido
horrible que habia tenido. Menos mal que so6lo se habian conocido de viudas; Bill
habria detestado a Tom.

Si, era una amiga. Y, sin embargo..., era eso ser mas que una aliada? Como
habian sido las cosas al principio. Cuando eras nifia, pensabas que tenias amigas, pero
de hecho sélo tenias aliadas, personas a tu lado que te acompafiaban hasta que eras
una adulta. Después —como en su caso— te abandonaban y eras ya una adulta, y
Bill, y los hijos, y la partida de los hijos, y la muerte de Bill. ;Y después? Después
necesitabas otra vez aliados, personas que te acompafiaran hasta el final. Aliados que
se acordaban de Munich, que se acordaban de las peliculas antiguas, que seguian
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siendo las mejores, aunque procurases que te gustaran las nuevas. Aliados que te
ayudaban a entender la declaracion de la renta y a abrir tarritos de mermelada.
Aliados que se preocupaban tanto como td por el dinero, aunque sospecharas que
algunos de ellos tenian mas de lo que confesaban.

—¢Te has enterado de que han duplicado el depésito para Stanhope? —dijo
Merrill.

—No, ¢cuanto es ahora?

—Mil al afio. Antes eran quinientos.

—Bueno, es muy bonito. Pero las habitaciones son muy pequenas.

—Como en todas partes.

—Y necesitaré dos dormitorios. Tengo que tener dos dormitorios.

—Todo el mundo necesita dos.

—Las habitaciones de Norton son grandes. Y esta en el centro.

—Pero he oido que la otra gente es aburrida.

—Yo también.

—Wallingford no me gusta.

—A mi tampoco.

—Tendra que ser Stanhope, quiza.

—Si duplican el deposito de buenas a primeras tienes que estar segura de que no
doblaran los gastos nada mas mudarte.

—Donde esta Steve tienen un buen sistema. Te piden que claves un anuncio
diciendo en qué puedes ayudar: por ejemplo, si puedes llevar a alguien al hospital,
arreglar una estanteria o rellenar una declaracion de la renta.

—No es mala idea.

—Siempre que no te haga depender demasiado de los demas.

—FEso si es mala idea.

—No me gusta Wallingford.

—A mi tampoco.

Se miraron armoniosamente.

—Camarero, ;puede hacernos dos cuentas?

—Oh, la dividimos nosotras, Merrill.

—Pero yo he tomado el huevo.

—AMh, tonterias.

Janice le tendi6 un billete de diez dolares.

—c:Llega con esto?

—Bueno, son doce, si vamos a medias.

La tipica Merrill. La tipica pufietera Merrill. Con el dinero que le dejé el sobon
del campus. Mil dolares al afio solo por estar en la lista de espera es calderilla para
ella. Y ademads del huevo se ha tomado el zumo. Pero Janice se limito6 a abrir el bolso
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con un chasquido, saco dos billetes de un doélar y dijo:
—Si, vamos a medias.
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Higiene
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« Bien, ya esta, chico.» Su petate descansaba entre los asientos, el impermeable
doblado a su lado. Billete, cartera, neceser, condones, lista de recados. La pufietera
lista. Se puso una visera cuando el tren arrancd. A él no le molaba aquel rollo
sensiblero: la ventanilla bajada, el pafiuelo que ondea, los ojos enrojecidos. Tampoco
se podia bajar ya la ventanilla, tenias que quedarte sentado en aquellos vagones de
ganado con otros gilipollas de billete barato y mirar afuera por el cristal sellado. Y si
miraba tampoco veria a Pamela. Estaria en el aparcamiento, puliendo los tapacubos
con el bordillo de cemento al maniobrar con el Astra para acercarlo al chisme de la
ranura para la ficha. Siempre se quejaba de que los tios que disefiaban las barreras no
se daban cuenta de que las mujeres tenian los brazos més cortos que los hombres. El
decia que eso no justificaba una pelotera con el bordillo, si no alcanzabas te apeabas
y listo, mujer. Total, que ella estaria alli ahora, torturando una rueda como
contribucion personal a la batalla de sexos. Y ya estaba en el aparcamiento porque no
queria ver como €l la miraba desde el tren. Y él no la estaba mirando desde el tren
porque ella insistio en afiadir cosas a su puiietera lista de tareas en el pufietero ultimo
momento.

El queso Stilton de Paxton, como de costumbre. El surtido de hilos, agujas,
cremalleras y botones, como de costumbre. Los aros de caucho para los termos, como
de costumbre. Los polvos de Elizabeth Arden. Todo en orden, como de costumbre.
Pero todos los afios ella se acordaba de algo en el dia D menos treinta segundos, algo
concebido para que él saliera disparado al centro en busca de alguna tonteria. Trae
otro vaso para reponer el que se rompio; a saber, el que td, el comandante Jacko
Jackson, jubilado o, mejor dicho, otrora jubilado pero en la actualidad sometido a un
consejo de guerra por la intendencia de las fuerzas armadas, rompiste de un modo
intencional y alevoso después de haberte emborrachado con el liquido de hacer
gargaras. Inutil sefialar que era uno de esos vasos que se habian agotado incluso antes
de que los compraramos de segunda mano. Este afio habia sido: Vete al John Lewis
grande de Oxford Street a ver si venden la parte de fuera del escurridor de ensalada,
cuya grieta era un peligro mortal desde que se le cay6 a fulano o mengano, porque la
parte de dentro funciona bien todavia y puede que vendan la de fuera por separado. Y
en el aparcamiento ella habia agitado aquel trasto para que él se lo llevara y no
comprara uno del tamafio que no era o algo asi. Practicamente intentd metérselo por
la fuerza en el petate. Ajj.

Aun asi, siempre le habia reconocido que hacia un buen café. Puso el termo en la
mesa y desenvolvio el papel de aluminio. Galletas de chocolate. Las galletas de
chocolate de Jacko. El todavia las llamaba asi. ;Hacia bien o mal? ;Eras tan joven
como te sentias o tan viejo como aparentabas? Esa era la gran pregunta hoy dia, en su
opinién. Quiza la unica. Se sirvio café y mordisque6 una galleta. El suave, familiar
paisaje inglés, verde grisaceo, le sosegd y después le levantd el animo. Ovejas,
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ganado, arboles peinados por el viento. Un canal indolente. Cargatelo, brigada. Si,
serior.

La postal de este afio le complacia bastante. Una espada ceremonial en su vaina.
Un detalle sagaz, pens6. Hubo un tiempo en que enviaba postales de cafiones de
campafa y famosos campos de batalla de la guerra civil. Bueno, entonces era mas
joven. Querido Babs: cena el 17 de los corrientes. Reserva la tarde libre. Siempre
tuyo, Jacko. De lo mas directo. Nunca se molestaba en meter la postal en un sobre.
Principios de ocultacion, seccion 5b, apartado 12: es muy poco probable que el
enemigo detecte algo que le plantan directamente delante de las narices. Ni siquiera
se molestaba en ir a Shrewsbury. Echaba la postal en el buzon del pueblo.

¢Eras tan joven como te sentias o tan viejo como aparentabas? El revisor, o
inspector o jefe de tren, o como los llamasen ahora, ni siquiera le habia mirado. So6lo
vio a un ciudadano de edad, con billete de ida y vuelta para una excursion entre
semana, y lo considero6 sin interés e inofensivo, un agarrado que se llevaba su propio
café para ahorrar dinero. Pues era cierto. La pension ya no cundia tanto como al
principio. Hacia mucho que habia cancelado la suscripcion al club. Aparte de para la
cena anual del regimiento, sélo necesitaba ir a la ciudad si los pifios le causaban
problemas y no se fiaba de la pericia del veterinario local. Era mas sensato
hospedarse en una pension cercana a la estacion. Si pedias el desayuno completo,
jugabas bien tus cartas y te ligabas una salchicha de mas, tenias resuelto el dia.
Hacias lo mismo el viernes y asi te las apafiabas hasta el momento de volver a casa.
De regreso a la base. Me presento a darle el parte, todas las escurrideras presentes y
en buen estado, sefiora.

No, todavia no pensaria en eso. Era su permiso anual. Dos dias de licencia. Habia
ido a cortarse el pelo, como de costumbre. Habia llevado a limpiar la chaqueta. Era
un hombre ordenado, de expectativas y placeres metodicos. Aunque esos placeres ya
no fuesen tan intensos como antafio. Diferentes, digamos. A medida que envejeces,
ya no tienes la cabeza de antes para la bebida. No puedes emborracharte como en los
viejos tiempos. Asi que bebes menos y lo disfrutas mas, y acabas tan mamado y ciego
como antes. Bueno, el principio era ése. No siempre funcionaba, por supuesto. Y con
Babs ocurria lo mismo. Como se acordaba de aquella primera tanda, tantos afios
atras. Sorprendente que se acordara, teniendo en cuenta su estado etilico. Y otra cosa
era que estar mamado y ciego no parecia cambiar nada la prestacion del honorable
miembro. Tres veces. Eres perro viejo, Jacko. Una vez para saludar; otra para el
polvo en serio; y otra mas para el viaje de vuelta. Bueno, ¢por qué, si no, vendian los
condones en paquetes de tres? Provision de una semana para algunos tios, sin duda,
pero cuando te has estado reservando como él...

Cierto que ya no podia emborracharse como solia. Y el honorable miembro ya no
podia con la maiia de las tres cartas. Seguramente bastaba con una, a la edad en que te
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hacian descuento en los trenes. No habia que forzar el corazén. Y la idea de que
Pamela tuviera que afrontar algo semejante... No, no tenia intencion de forzar la
maquina. La espada ceremonial en su vaina, y s6lo media botella de champan entre
los dos. En los viejos tiempos se despachaban una entera. Tres copas cada uno, una
por cada tanda. Ahora s6lo la mitad —una oferta especial de aquel abrevadero cerca
de la estacion— y muchas veces no la terminaban. A Babs le daba ardor de estomago
y él no queria estar hecho miga para la cena del regimiento. Hablaban, sobre todo.
Algunas veces dormian.

No se lo reprochaba a Pamela. Algunas mujeres dejaban de hacerlo después de la
menopausia. Una simple cuestién de biologia, no era culpa de nadie. Era solo la
estructura femenina. Montas un mecanismo, el mecanismo produce lo que esta
programado que produzca —es decir, manufactura de crios: testigos, Jennifer y Mike
— y después se para. La vieja madre naturaleza cesa de lubricar las piezas. No es de
extrafiar, ya que la madre naturaleza es de inequivoca filiacion femenina. No es culpa
de nadie. Asi que él tampoco tenia que culparse. Lo tnico que hacia era cerciorarse
de que su maquinaria estaba todavia operativa. El viejo padre naturaleza todavia
lubricaba las piezas. Una cuestion de higiene, en realidad.

Si, asi era. Estaba en paz consigo mismo a este respecto. Nada de evasivas. No
podia hablar de este tema con Pam, pero mientras pudieras mirarte de frente en el
espejo de afeitar... Se pregunto si los tios que estaban sentados en el otro lado de la
mesa durante aquella cena, un par de afios antes, podrian hacerlo. Su modo de hablar.
Muchas de las antiguas reglas del comedor habian desaparecido, por supuesto, o se
pasaban por alto, y aquellos pitopausicos que al principio de la cena ponian cara de
ratas habian empezado a despotricar del sexo débil antes de que sirvieran el oporto.
El mismo les habria metido un puro. En su opinién, el regimiento habia reclutado a
demasiados huevones en los ultimos tiempos. Asi que habia escuchado a los tres que
disertaban como si tuvieran a su disposicion toda la sabiduria de los siglos. «El quid
del matrimonio esta en lo que puedes sacar de €l», dijo el cabecilla, y los otros habian
asentido. Pero no era esto lo que se le habia atragantado. Fue cuando el fulano siguio
explicando o, mas exactamente, cuando se jactd6 de como habia reanudado relaciones
con una antigua novia, muy anterior a la época en que conoci6 a su mujer. «Eso no
cuenta», habia contestado uno de los listos. «El adulterio preexistente no cuenta.»
Jacko tardo un buen rato en caer en la cuenta, y cuando lo hizo no le gusté mucho lo
que entendio. Palabras equivocas.

¢El era asi cuando conoci6 a Babs? No, no lo crefa. No intentaba fingir que las
cosas no eran como eran. No se decia a si mismo: Ah, es porque estaba mamado y
ciego, y: Ah, es porque Pam ahora es asi. Tampoco decia: Ah, es porque Babs es
rubia y a mi siempre me han ido las rubias, lo cual es extrafio, porque Pam es morena,
a no ser, claro, que no tenga nada de raro. Babs era una chica maja, estaba alli, era
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rubia y habian tocado el gong tres veces aquella noche. S6lo habia habido eso. Salvo
que él la recordaba. La recordaba y al afio siguiente la volvié a ver.

Extendi6é la mano encima de la mesa. Un palmo y dos centimetros, era el
diametro de la escurridera. Pues claro que me acordaré, le habia dicho a ella: ;No
pensaras que se me van a encoger las manos en las proximas veinticuatro horas? No,
no me metas las piezas en el petate, Pamela, te he dicho que no quiero cargar con
ellas hasta la ciudad. Quiza pudiera comprobar hasta qué hora John Lewis estaba
abierto por la tarde. Llamarles desde la estacion, ir en una escapada esta noche en
lugar de mafiana. Asi ganaria tiempo. Y a la mafiana siguiente podria hacer todos los
demas recados. Hay que pensar con precision, Jacko.

Al afio siguiente no estaba seguro de si Babs se habia acordado de él, pero aun asi
se alegraba de verle. El habia comprado por si acaso una botella de champén, y esto,
en cierto modo, habia arreglado las cosas. Se quedo toda la tarde, le habld de si
mismo y tocaron el gong otras tres veces. Dijo que le enviaria una postal la proxima
vez que fuese a la ciudad, y asi habian mantenido en marcha el asunto. Y ahora
hacia... ¢cuanto, veintidds, veintitrés afios? Le llevd flores el dia del décimo
aniversario y en el vigésimo una planta en un tiesto. Una poinsetia. Pensar en Babs le
daba animos aquellas mafanas crudas en que salia a alimentar a las gallinas y a
revolver en la carbonera. Ella era —;qué palabra empleaban ahora?— su
oportunidad. Ella habia intentado romper una vez —jubilarse, habia bromeado—,
pero él no la dejo. Habia insistido, y casi montaron una escena. Ella cedi6 y le
acaricio la cara, y al afio siguiente, cuando le envio la postal, estaba muerto de miedo,
pero Babs cumplio su palabra.

Claro que habian cambiado. Todo el mundo cambia. Para empezar, Pamela: la
partida de los hijos, el jardin, el carifio que habia cogido a los perros, el corte de pelo
tan al rape como el césped, el que siempre estuviera limpiando la casa. Tampoco es
que a ¢l las cosas le pareciesen distintas de como eran antes de que ella se pasara la
vida limpiandola. Y ella ya no queria ir a ningun sitio, decia que ya habia viajado
bastante. E1 decia que ahora tenian tiempo libre; pero lo tenian y no lo tenian. La
verdad es que tenian mas tiempo y hacian menos cosas. Y tampoco estaban ociosos.

El también habia cambiado. En el miedo que sentia cuando se subia a la escalera
para limpiar los canalones. Lo habia hecho durante veinticinco afios, cielo santo, era
la primera de su lista de tareas cada primavera, y en una casita de una planta no
estabas tan lejos del suelo, pero asi y todo tenia miedo. No era miedo a caerse.
Siempre cerraba las abrazaderas laterales de la escalera, no tenia vértigo y sabia que
si se cala lo mas probable era que aterrizase sobre césped. Era s6lo que mientras
estaba alli, con la nariz un poco mas arriba del canalon, raspando con una paleta el
musgo, las hojas empapadas y la suciedad, tirando las ramitas y las briznas de nidos
de pajaro fallidos, comprobando si habia tejas rotas y si la antena de la tele estaba
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firme; mientras estaba alli, perfectamente protegido, calzado con botas de agua y
envuelto en la cazadora, con la gorra de lana en la cabeza y los guantes de goma en
las manos, a veces notaba que le afluian las lagrimas y sabia que no era por culpa del
viento, y se atascaba, agarrado al canaléon con una mano de goma y con la otra
haciendo como que rebuscaba en la curva de plastico grueso, y se moria de miedo. De
todo el maldito asunto.

Le gustaba pensar que Babs no cambiaba, y era cierto, no cambiaba en su mente,
en su recuerdo de ella y en sus expectativas. Pero al mismo tiempo reconocia que ya
no tenia el pelo tan rubio como antes. Y también habia cambiado después de que €l la
hubiese convencido de que no se jubilara. A ella no le gustaba desvestirse en su
presencia. Se quedaba con el camisén puesto. El champan le daba acidez de
estobmago. Un afio, él le habia comprado el mas caro que habia, pero el resultado
habia sido el mismo. Apagaba la luz cada vez mas a menudo. Ya no se esforzaba
tanto en excitarle. Dormia cuando él dormia; a veces se dormia antes.

Pero seguia siendo lo que él esperaba que fuese cuando daba de comer a las
gallinas, recogia carbon o limpiaba el canalon mientras las lagrimas afluian y él se
aplastaba los pémulos con el envés de su guante de goma. Ella era su vinculo con el
pasado, un pasado en el que podia emborracharse y tocar todavia el gong tres veces
seguidas. Ella se ponia un poco maternal, pero todo el mundo necesitaba también eso,
¢no? ¢Una galleta de chocolate, Jacko? Habia algo de esto. Pero también: Eres un
hombre de verdad, ¢sabias, Jacko? No quedan muchos hombres de una pieza por ahi,
son una especie en extincion, pero tu eres uno de ellos.

Se aproximaban a Euston. Un jovenzuelo sentado enfrente de Jacko sacd su
puiietero movil y marcé con ansiedad. «Hola, carifio..., si, escucha, el maldito tren
esta parado en algun sitio fuera del maldito Birmingham. No nos dicen nada. No,
como minimo una hora o mas, calculo, y luego tengo que cruzar todo Londres... Si...
Si, hazlo... Yo también... Adiés.» El mentiroso se guard6 el teléfono y mir6
alrededor, desafiando a cualquiera que le hubiese oido.

Bien: repasemos otra vez las o6rdenes del dia. Estacion, telefonear a John Lewis
con referencia al descubrimiento temprano de la rotura de la escurridera. Cena en uno
de esos restaurantes cerca de la pension: indio, turco, da igual. Gasto maximo 8
libras. En el Marquis of Granby, sélo dos pintas, no quiero mantener despierto al
personal con mucho ruido de cisterna por la noche. Desayuno, salchicha adicional si
es posible. Media botella de champan de Thresher.

Recados para la intendencia general de las fuerzas armadas: el Stilton como
siempre, los aros de termo como siempre, los polvos a granel, como siempre. A las
dos en punto Babs. De dos a seis. Solo pensarlo... Capitan, ¢estas durmiendo ahi
abajo? Que los honorables miembros hagan el favor de levantarse... La espada
ceremonial en su funda. De dos a seis. Té en algun momento. Té y una galleta.
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Curioso que esto también haya pasado a formar parte de la tradicion. Y Babs sabia
estimular tan bien a un tio, era tan buena para hacerle sentir por un momento, incluso
a oscuras, incluso con los ojos cerrados, s6lo por un momento, que él era... lo que
queria ser.

«Bien, ya esta, chico. A casa, James, y azuza a los caballos.» Su petate descansaba
entre los asientos, el impermeable doblado a su lado. Billete, cartera, neceser, la lista
de recados ahora llena de marcas claras. jCondones! Habia mantenido aquella broma
particular. Todo el asunto era una broma. Hizo una inspeccion por la ventanilla
precintada: un puesto de bocadillos excesivamente iluminado, un tren con equipajes
parado, un porteador con un uniforme estupido. ;Por qué los conductores de tren no
tienen hijos? Porque siempre salen a tiempo. Ja, jodido, ja. Poner los condones en la
lista siempre habia sido su broma anual, porque no los habia necesitado. Durante
afos. Después de conocerle y fiarse de él, Babs dijo que no tenian que preocuparse.
Fl habia preguntado qué hay de lo otro, o sea, la manufactura de crios. Ella le
contesto: «Jacko, creo que ese peligro ha pasado hace mucho.»

Todo habia ido sobre ruedas de entrada. Todo perfecto. El tren a su hora, la
travesia de la ciudad hasta John Lewis, la palma extendida para indicar las
dimensiones de la escurridera, tamafio reconocido pero, ay, no se vendian piezas
sueltas, aunque habia una oferta especial, seguramente mas barata ahora que cuando
la sefiora la compro. Deliberacion consigo mismo sobre si dejar las piezas no
necesarias de la escurridera en el lugar de compra y decir que habia conseguido
encontrar un cuenco suelto. Toma la decision de presentar el articulo completo. Al fin
y al cabo, el viejo de manos torpes podria celebrar una noche tirando, para variar, las
tripas del chisme. So6lo que, conociendo su suerte, seguro que rompia el cuenco otra
vez y se iban a pasar el resto de sus vidas almacenando piezas.

Trayecto de regreso. Reconocido y recordado por el tio extranjero que lleva la
pension. Moneda en la ranura, informe a la base sobre la llegada sano y salvo. Un
curry de pollo muy decente. Dos pintas, ni mas ni menos, en el Marquis of Granby.
Disciplina mantenida. Ninguna presion anémala sobre la vejiga y prostata. Noche
superada con una sola visita a las letrinas. Duerme como un bebé, como suele decirse.
Con palabras melosas, liga una salchicha de mas a la mafiana siguiente. Oferta
especial de media botella de champan en Thresher. Lista de recados cumplida sin
pegas ni percances. Lavado y cepillado, limpieza de dientes. Se presenta para la
revista a las dos en punto.

Y ahi fue donde terminaron las ofertas especiales. Habia llamado al timbre
imaginando los rizos rubios conocidos y la bata rosa, oyendo las risitas. Pero una
mujer morena tefiida y de mediana edad abrio la puerta. Se quedo perplejo, sin habla.

—:Un regalo para mi? —dijo ella, es probable que s6lo para dar conversacion, y
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extendio la mano y cogid por el cuello la botella. En vez de contestar, él sujet6 la
botella y tuvieron un tira y afloja hasta que él dijo:

—Babs.

—Babs tardara un ratito —dijo ella, abriendo mas la puerta. No parecia lo
correcto, pero €l la sigui6 al cuarto de estar que habia sido decorado de nuevo desde
la ultima vez del afio pasado. Decorado como el salén de una puta, penso.

—:La pongo en la nevera? —pregunto ella, pero €l no solto la botella.

—¢ Viene del campo? —pregunto ella.

—¢Militar? —pregunto ella.

—¢Le ha comido la lengua un gato? —pregunto ella.

Guardaron silencio durante un cuarto de hora, hasta que él oy6 que una puerta se
cerraba, y luego otra. Ahora tenia delante a la mujer morena, acompafada de una
rubia alta cuyo sujetador le ofrecia las tetas como si fuese un frutero.

—Babs —repitio él.

—Yo soy Babs —dijo la rubia.

—Tu no eres Babs —dijo él.

—Si usted lo dice —respondio ella.

—Tu no eres Babs —repitio él.

Las dos mujeres se miraron y la rubia dijo, con un tono despreocupado y seco:

—Miire, abuelo, soy quien usted quiera, ;vale?

El se levant6. Mir6 a las dos furcias. Se explicé, tan despacio que hasta el recluta
mas bisofio le hubiera entendido.

—Ah —dijo una de ellas—. Se refiere a Nora.

—c:Nora?

—Bueno, la llamabamos Nora. Lo siento. No, se fue hace unos nueve meses.

El no habia comprendido. Pensé que se referian a que se habia mudado. Pero
tampoco habia comprendido. Pens6 que se referian a que habia sido asesinada, que
habia muerto en un accidente de trafico o algo parecido.

—FEra mayorcita —dijo una de ellas, al final, a modo de explicacién. El debié de
poner una expresion feroz, porque ella afladié, un poco nerviosa—: No se ofenda. No
se lo tome a mal.

Habian abierto el champan. La mujer morena sacé copas que no eran. El y Babs
siempre lo tomaban en vaso. El champan estaba caliente.

—Envié una postal —dijo él—. Una espada ceremonial.

—Si —respondieron ellas, sin interés.

Apuraron las copas. La morena dijo:

—Bueno, ¢todavia le apetece lo que ha venido a hacer?

El no se par6 a pensarlo. Debi6 de asentir. La rubia dijo:

—¢Quiere que yo sea Babs?
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Babs era Nora. Fue lo que capto su cerebro. Notd que volvia a enfurecerse.

—AQuiero que seas la que eres.

Era una orden.

Las dos mujeres se miraron otra vez. La rubia dijo, con firmeza pero sin resultar
convincente:

—Soy Debbie.

El deberia haberse marchado entonces. Deberia haberse ido por respeto a Babs,
por lealtad a Babs.

El paisaje desfilaba al otro lado de la ventanilla precintada, como todos los afios,
pero €l no le veia una forma. A veces confundia la lealtad a Babs con la lealtad a
Pamela. Meti6 la mano en el petate en busca del termo. Algunas veces —oh, so6lo
unas cuantas, pero habia sucedido— habia confundido el follar con Babs con follar
con Pamela. Era como si hubiese estado en casa. Y como si hubiese ocurrido en casa.

Habia entrado en la que habia sido la habitacion de Babs. También decorada de
nuevo. No logro captar lo que era nuevo, sino solo lo que ya no estaba. Ella le habia
preguntado qué queria hacer. Fl no habia contestado. Ella le cogi6 dinero y le dio un
condén. El lo sostuvo en la mano. Babs no lo hacia, Babs no lo habria...

—:Quiere que se lo ponga, abuelo?

El le apart6 la mano de un manotazo y se bajé los pantalones, y después los
calzoncillos. Sabia que no pensaba con claridad, pero parecia la mejor opcion, la
Unica. Para eso habia ido, en definitiva. Para eso habia pagado. El honorable miembro
estaba ocultando transitoriamente su luz, pero si le indicaba lo que habia que hacer, si
le impartia 6rdenes, entonces... Intuy6 que Debbie le miraba, de pie sobre una pierna
y con una rodilla apoyada en la cama.

El se calz6 con los dedos el condén en la polla, esperando que asi se activaria de
golpe. Mir6é a Debbie, al frutero que le ofrecia, pero no le ayudd. Se mir6 la polla
flaccida, mir6 el condon arrugado, con su tetina caida e imposible de llenar. Sinti6 el
recuerdo del caucho lubricado en la yema de los dedos. Pensé para sus adentros:
Bien, ya esta, chico.

Ella habia sacado un pufiado de toallas de papel de la caja acolchada que habia
encima de la mesilla, y se las entregé. El se enjugé la cara. Ella le devolvié una
pequefia parte del dinero; sélo un poco. El se vistié rdpidamente y sali6 a las calles
cegadoras. Vago sin rumbo. Un reloj digital encima de alguna tienda le inform6 de
que eran las tres y doce. Se percat6 de que aun llevaba puesto el conddn.

Ovejas. Vacas. Un arbol peinado por el viento. Un pufietero, estipido y pequefio
campamento de bungalows lleno de gilipollas idiotas que le dieron ganas de gritar y
tirar del cordon de alarma o del puto chisme que hubiera ahora en su lugar. Gilipollas
como él. Y €l regresaba a su propia estupida y pufietera pequefia casa que tantos afios
se habia pasado remozando. Desenrosco el termo y se sirvio café. Dos dias en el
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termo y estaba helado. En los viejos tiempos solia amenizarlo con el contenido de una
petaca. Ahora estaba solo frio, frio y rancio. Normal, ¢eh, Jacko?

Tendria que darle otra capa de barniz para yates al suelo de la terraza, mas alla de
las puertaventanas, porque aquellas sillas nuevas de jardin lo dejaban lleno de
marcas... En el trastero bastaba una mano de pintura... Tendria que sacar la segadora
y llevarla a que le afilasen las cuchillas, aunque era dificil encontrar a alguien que lo
hiciera, te miraban y te aconsejaban que comprases uno de esos artilugios con un
chirimbolo de plastico anaranjado en lugar de una cuchilla...

Babs era Nora. El no tenia que ponerse un condén porque ella sabia que él no
andaba con otras y ella ya no podia quedarse embarazada. Ella s6lo cancelaba por él,
una vez al afio, su condicion de jubilada; te he cogido carifio, Jacko, eso es todo. Un
dia ella habia bromeado sobre el pase de autobus que tenia, y asi se habia enterado de
que era mayor que €l; mayor también que Pamela. Una vez, cuando todavia
despachaban una botella entera en el curso de una tarde, ella se habia brindado a
chuparsela después de haberse quitado la parte superior de la dentadura, y €l se rio
pero le parecio asqueroso. Babs era Nora y Nora habia muerto.

Los colegas no habian notado ningin cambio en la cena. Mantuvo su disciplina.
No hizo ningtn feo. «La verdad es que ya no envaso tanto como antes, compadre»,
habia dicho, y alguien solt6 una risita, como si fuese un chiste. Se escaque6 temprano
y tomé una copa en el Marquis of Granby. No, hoy s6lo la mitad. La verdad es que ya
no envaso tanto como antes. No se dé por vencido, respondi6 el camarero.

Se despreciaba por haber fingido con aquella furcia. ; Todavia le apetece lo que ha
venido a hacer? Oh, si, todavia le apetecia, pero ella no tenia por qué haberlo sabido.
El y Babs no lo habian hecho desde hacia... ;cinco, seis afios? El dltimo o los dos
ultimos afios no habian hecho mas que beber el champan a sorbitos. A él le gustaba
que ella se pusiera aquel camison de mama por el que siempre le tomaba el pelo, que
se subiese a la cama con él, apagara la luz y hablase de los viejos tiempos. De como
habian sido. Uno para saludar, otro ya en serio y otro para el viaje de vuelta. Eras un
tigre en aquella época, Jacko. Me dejabas para el arrastre. Me tomaba libre el dia
siguiente. Qué va. Ah, si, de verdad. Pues yo nunca... Oh, si, Jacko, un auténtico
tigre.

Ella no queria subir la tarifa, pero el alquiler era el alquiler, y é] pagaba por el
espacio y el tiempo, quisiera lo que quisiese hacer o dejar de hacer. Era lo bueno de
aquella tarjeta de tren para la tercera edad, que ahora podia ahorrar en el viaje. Pero
ya no habia mas «ahora». Era su ultima visita a Londres. Por el amor de Dios, habia
queso Stilton y escurrideras en Shrewsbury. La cena del regimiento seria cada vez
mas una reunion para ver quién no iba, en lugar de quién iba. En cuanto a los dientes,
se los arreglaria el veterinario del pueblo.

Los paquetes estaban en la rejilla de arriba. Su lista de recados era una serie de
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marcas. Pam estaria camino de la estacion, quiza ya entrando en el aparcamiento de
estancia breve. Siempre entraba de morro en la plaza de parking. No le gustaba meter
la marcha atras, preferia dejarlo para mas tarde; o, lo mas probable, para que lo
hiciera él. El era distinto. Preferia entrar de culo. Asi estabas preparado para salir
deprisa. Herencia de la instruccién, suponia: mantenerse en el qui vive. Pamela decia:
Ultimamente, ;cuando hemos tenido que salir deprisa? De todos modos, suele haber
cola en la salida. Fl decia: Si salimos los primeros no habré cola. Total, la pescadilla
que se muerde la cola. Y etcétera.

Se prometi6 a si mismo que no comprobaria si ella habia rayado atin mas los
tapacubos. No haria comentarios cuando €l bajase la ventanilla y extendiese la mano
hacia la ranura de fichas. No diria: «Mira lo lejos que estan las ruedas y aun asi
llego.» Solo preguntaria como estaban los perros, si habia habido noticias de los
chicos, si ya habian entregado el fertilizante Super Dug.

Pero lamentaba la pérdida de Babs y se pregunté como seria llorar la de Pamela.
Si ella se iba antes que €él, por supuesto.

Habia cumplido sus recados. Cuando el tren se acercaba a la estacion, mir6 por la
ventanilla precintada con la esperanza de ver a su mujer en el andén.
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El reestreno
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1. PETERSBURGO

Era una antigua obra suya, escrita en Francia en 1849; prohibida enseguida por el
censor, su publicacion no fue autorizada hasta 1855. Se estren6 diecisiete afios mas
tarde y se representd cinco miseras noches en Moscu. Ahora, treinta afios después de
que la escribiera, ella le habia telegrafiado pidiéndole permiso para representarla,
abreviada, en Petersburgo. El accedi, aunque con la pequefia objecién de que su
invencién juvenil habia sido concebida para la lectura, no para la escena. Afiadié que
la obra era indigna de una actriz de tanto talento como ella. Era la clasica galanteria,
porque nunca la habia visto actuar.

Como la mayoria de sus escritos, la obra versaba sobre el amor. Y, al igual que en
su vida, en sus escritos el amor era un fracaso. El amor podia o no podia producir
bondad, gratificar la vanidad y limpiar la piel, pero no conducia a la felicidad; en el
amor habia siempre una desigualdad de sentimiento o intencion. Tal era su
naturaleza. Por supuesto, «funcionaba» en el sentido de que era la causa de las
emociones mas profundas de la vida, y a él le daba la lozania de una flor de tilo en
primavera y le quebraba como a un traidor la rueda de tormento. Le impulsaba a
pasar de una timidez educada a una audacia relativa, aunque algo tedrica,
tragicomicamente incapaz de emprender una accion. Le ensefio la locura paralizante
de la expectacion, la desdicha del fracaso, el gemido del arrepentimiento y la tonta
aficion a rememorar. Conocia bien el amor. También se conocia bien a si mismo.
Treinta afios antes, se habia expresado a través de Rakitin, el personaje que expone al
publico sus conclusiones acerca del amor: «En mi opinién, Alexéi Nikolaievich,
todos los amores, los felices y los infelices, son un auténtico desastre si te entregas
por entero a ellos.» Estos conceptos fueron tachados por el censor.

Habia supuesto que ella interpretaria a la protagonista femenina, Natalia
Petrovna, la mujer casada que se enamora del tutor de su hijo. Pero ella prefirié el
papel de la pupila de Natalia, Veroshka, que, como sucede en las obras de teatro,
también se enamora del tutor. La obra se estreno; €l fue a Petersburgo; ella fue a
visitarle a su habitacion en el Hotel de I’Europe. Habia pensado que €l la intimidaria,
pero descubrio que le cautivaba el «elegante y agradable abuelo» que encontro. La
tratd como a una nifia. ¢Era tan sorprendente? Ella tenia veinticinco afios y €l sesenta.

El 27 de marzo asisti0 a una representacion de su obra. No obstante haberse
escondido en las profundidades del palco del director, le reconocieron y, al final del
segundo acto, el ptublico empez6 a gritar su nombre. Ella fue a sacarle al escenario; él
se negd, pero hizo una reverencia desde el palco. Concluido el tercer acto, fue al
camerino de ella, le tomo las manos y la examind a la luz de gas.

—Veroshka —dijo—. ¢De verdad he escrito esta Veroshka? No le presté mucha
atencion cuando lo estaba escribiendo. El centro de la obra para mi era Natalia
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Petrovna. Pero usted es la Veroshka viva.
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2. EL. VIAJE REAL

éSe enamoro, entonces, de su propia creacion? Veroshka en el escenario bajo los
focos, Veroshka fuera de escena bajo la luz de gas, ¢sera ahora tanto mas valiosa por
haberla vislumbrado en su texto treinta anos antes? Si el amor, como sostienen
algunos, tiene por tnica referencia a si mismo, si el objeto del amor carece, a la
postre, de importancia, porque lo que los amantes valoran son sus propias emociones,
;qué mejor retorno al punto de partida que el hecho de que un dramaturgo se enamore
de su propio personaje? ;Quién necesita la interferencia de la persona real, de la ella
real bajo la luz del sol, de la farola, del corazén? He aqui una foto de Veroshka,
vestida como para ir a la escuela: timida y atrayente, con ardor en los ojos y una
palma abierta que denota confianza.

Pero si esta confusiéon se produjo, la suscitd ella. Afios después escribié en sus
memorias: «No interpretaba a Veroshka, oficiaba un rito sagrado... Sentia con toda
claridad que Veroshka y yo éramos la misma persona.» Asi que debemos ser
indulgentes si «la Veroshka viva» fue lo primero que a él le conmovio; lo primero que
la conmovio a ella fue quiza otra cosa que no existia: el autor de la obra, desaparecido
hacia mucho tiempo, treinta afios mas tarde. Y recordemos también que él sabia que
aquél seria su ultimo amor. Ya era un anciano. Le aplaudian dondequiera que fuese
como a una institucion, al representante de una época, a alguien cuya obra estaba
hecha. En el extranjero le colgaban togas y cintas. Tenia sesenta afios y era viejo por
eleccion y también lo era en la realidad. Un afio o dos antes, habia escrito: «Después
de los cuarenta afios, s6lo hay una palabra que resuma el fundamento de la vida:
renuncia.» Ahora tenia la mitad de afios mas que en aquel aniversario definitorio.
Tenia sesenta, y ella veinticinco.

En las cartas, le besaba las manos, le besaba los pies. Por su cumpleafios le envio
una pulsera de oro con los nombres de ambos grabados en el interior. «Ahora siento
que te amo sinceramente», le escribio. «Creo que te has convertido en una parte de mi
vida de la que nunca me separaré.» Son férmulas convencionales. ;Eran amantes?
Parece que no. Para él era un amor fundado en la renuncia, cuyas emociones
consistian en si-hubiera y lo-que-podria-haber-sido.

Pero todo amor necesita un viaje. Todo amor, simbdlicamente, es un viaje que
precisa encarnarse. Su viaje tuvo lugar el 28 de mayo de 1880. El estaba en su finca
en el campo; la inst6 a que le visitara alli. Ella no podia: era una actriz en activo o de
gira; hasta ella debia renunciar a cosas. Pero tenia que desplazarse de Petersburgo a
Odessa, y en el trayecto pasaria por Mtsensk y Oriol. £l consulté el horario para ella.
Habia tres trenes que salian de Moscu y recorrian la linea Kursk. El de las 12.30, el
de las 4 y el de las 8.30: el expreso, el correo y el que paraba en todas las estaciones.
Horas respectivas de llegada a Mtsensk: 10 de la noche, 4.30 de la madrugada y 9.45
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de la mafnana. Habia que tener en cuenta la viabilidad del idilio. ;Debia la amada
llegar con el correo o en el equivalente ferroviario del farolillo rojo? La exhorto a
tomar el de las 12.30, rectificando que la hora exacta de su llegada era las 9.55.

En esta precisién hay un lado irénico. El era notoriamente impuntual. Durante
una época, llevaba encima sin disimulo una docena de relojes; aun asi, llegaba a una
cita con horas de retraso. Pero el 28 de mayo, temblando como un muchacho,
aguardo el expreso de las 9.55 en la pequefia estacion de Mtsensk. La noche habia
caido. Embarcé en el tren. Habia cincuenta kilémetros de trayecto desde Mtsensk a
Oriol.

Viajo esos cincuenta kilémetros en el compartimento de ella. La mir6, beso sus
manos, inhal6 el aire que ella respiraba. No se atrevio a besarla en los labios: una
renuncia.

O bien lo intentd y ella aparto la cara: vergilienza, humillacion. Y banalidad
también, a la edad de él. O bien la besé y ella le devolvio los besos con igual ardor:
sorpresa y un brinco de miedo. No lo sabemos: el diario de él fue quemado mas tarde,
las cartas de ella no sobrevivieron. Lo unico que tenemos son las cartas posteriores
del autor, cuya garantia de fiabilidad radica en que fechan aquel viaje de mayo en el
mes de junio. Sabemos que ella viajaba con una compafiera, Raisa Alexéievna. ;Qué
hizo Raisa? ;Fingir que dormia, simular que poseia una subita vision nocturna para el
paisaje oscurecido, esconderse detras de un libro de Tolst6i? Recorrieron cincuenta
kilémetros. El se ape6 del tren en Oriol. Ella, sentada en su asiento, le despidi6
agitando el pafiuelo mientras el expreso la llevaba hacia Odessa.

No, hasta este pafiuelo es una invencion. Pero la cosa es que hicieron su viaje
juntos. Ahora podria ser evocado, mejorado, transformado en la encarnacién, la
realizacion del si-hubiera. El siguié invocandolo hasta la muerte. Fue, en un sentido,
su ultimo viaje, el ultimo del corazon. «Mi vida queda atras», escribio, «y aquella
hora pasada en un vagon de tren, en que casi me senti como un joven de veinte afios,
fue la ultima llamarada.»

¢Quiere esto decir que casi tuvo una ereccion? Nuestra época documentada
reprende a su antecesora por sus perogrulladas y sus evasivas, sus chispas, sus llamas,
sus fuegos, sus chamusquinas imprecisas. El amor no es una hoguera, por Dios, es
una polla tiesa y un cofio humedo, regafiamos a aquella gente que se derretia y
renunciaba. jAdelante! ;Por qué no lo hiciste? jHatajo de pollas miedosas y de cofios
cerrados con candado! jBesarle las manos! Sabemos perfectamente lo que queria
besarle de verdad. Entonces, ¢por qué no? Y ademas en un tren. Sélo tenias que haber
posado la lengua en el sitio y que el traqueteo del tren lo hiciera todo por ti. jTac-tac,
tac-tac!

¢Cuando fue la tltima vez que te besaron las manos? Y si asi fue, ;cémo sabes
que él las besaba bien? (Aun mas, ;cual fue la ultima vez que te escribieron que iban
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a besarte las manos?) He aqui el razonamiento para el mundo de las renuncias.
Nosotros sabemos mas sobre consumacion, ellos sabian mas sobre deseo. Nosotros
sabemos mas de numeros, ellos sabian mas sobre desesperacion. Nosotros sabemos
alardear, ellos sabian recordar. Ellos besaban los pies, nosotros lamemos los dedos
del pie. ;Sigues prefiriendo nuestro lado de la ecuacion? Tal vez tengas razoén.
Entonces probemos un enunciado mas sencillo: sabemos mas sobre sexo, pero ellos
sabian mas sobre amor.

O quiza esto sea erroneo y confundimos lo que eran las gradaciones del estilo
cortesano con realismo. Quiza besar los pies siempre significaba lamer los dedos. El
también le escribi6: «Beso tus manos pequefias, tus pequefios pies, beso todo lo que
me consientas besarte y hasta lo que no me consientas.» ;No es suficientemente
claro, tanto para el remitente como para el destinatario? Y si es asi, quiza lo inverso
es asimismo cierto: que la lectura de los sentimientos se practicaba tan toscamente
entonces como ahora.

Pero cuando nos burlamos de las blandenguerias de una época anterior,
deberiamos prepararnos para las mofas de un siglo posterior. ;Coémo es posible que
nunca pensemos en ello? Creemos en la evolucion, al menos en el sentido de que la
evolucion culmina en nosotros. Olvidamos que esto entrafia que la evolucion rebasara
nuestro yo solipsista. L.os rusos de aquel tiempo sabian sofiar tiempos mejores, y con
la mayor frescura afirmamos que sus suefios constituyen nuestro aplauso.

Mientras el tren seguia su viaje hacia Odessa, €l pernoct6 en un hotel de Oriol.
Fue una noche bipolar, espléndida en sus pensamientos sobre ella, desdichada en que
evocarla le impidi6 dormir. Le embargaba el voluptuoso placer de la renuncia. «Mis
labios murmuran: “jQué noche habriamos pasado juntos!”» A lo que nuestro siglo
pragmatico e irritado contesta: «jPues toma otro tren! jIntenta besarla donde no lo
hiciste!»

Un acto asi seria excesivamente peligroso. Tiene que preservar la imposibilidad
del amor. Asi que ofrece a su amada un exagerado si-hubiera. Confiesa que cuando el
tren estaba a punto de partir, se vio de pronto tentado por la «locura» de secuestrarla.
Como era de esperar, renuncio a la tentaciéon: «Sono la campana y ciao, como dicen
los italianos.» Pero imaginate los titulares de los periddicos si hubiera llevado a cabo
su plan momentaneo: «kESCANDALO EN LA ESTACION DE ORIOL». Se lo imagina para ella
con deleite. Si hubiera. «Un suceso extraordinario acontecié aqui ayer: el autor T...,
un hombre anciano, se hallaba acompafiado de la famosa actriz S..., que viajaba a
Odessa para una brillante temporada en el teatro de la ciudad, cuando, en el momento
en que el tren se disponia a partir, él, como poseido por el diablo en persona,
desembarco a la sefiora S... por la ventana de su compartimento y, venciendo los
esfuerzos desesperados de la artista, etc., etc.» Si hubiera. El momento real —el
posible pafiuelo agitado en la ventanilla, la probable lampara de gas que ilumina la
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blanca melena de un anciano— se reescribe en forma de farsa y de melodrama, de
jerga periodistica y de «locura». La seductora hipdtesis no se refiere al futuro; se
encuentra en un lugar seguro del pasado. La campana soné y ciao, como dicen los
italianos.

También recurri6 a otra tactica: la de precipitarse en el futuro con el fin de
confirmar la imposibilidad de amor en el presente. Ya, y sin que hubiese ocurrido
«nada», mira atras hacia aquel «algo» que habria sucedido. «Si volvemos a vernos
dentro de dos o tres afios, yo seré un viejo, un vejestorio. Td, en cambio, habras
ingresado definitivamente en el curso normal de tu vida y nada quedara de nuestro
pasado...» Dos afios, penso, convertirian a un anciano en un hombre viejisimo; la
«vida normal», por el contrario, la aguarda a ella en la forma banal pero oportuna de
un oficial de huisares que entrechoca sus espuelas fuera del escenario y resopla como
un caballo. N. N. Vsevolozhski. Qué ttil era el uniforme relumbrante para el civil
descolorido y encorvado.

A estas alturas, no deberiamos seguir pensando en Veroshka, la pupila infortunada
e ingenua. La actriz que la interpretaba era robusta, temperamental, bohemia. Ya
estaba casada y esperaba el divorcio para procurarse un husar; se casaria tres veces en
total. Sus cartas no han sobrevivido. ;L.e engafi6 ella? ;Estaba un poco enamorada de
él? ;Estaba, quiza, un poco mas que enamorada de él, pero desalentada por sus
expectativas de fracaso, por sus renuncias voluptuosas? ;Se sentia, quizd, tan
atrapada como él por su pasado? Si el amor, para él, siempre habia significado
derrota, ;por qué habria de ser distinto con ella? Si te casas con un fetichista de los
pies, no deberia extrafiarte sorprenderle acurrucado en tu zapatero.

Cuando en sus cartas a ella evocaba aquel viaje, hacia alusiones oblicuas a la
palabra «cerrojo». ;Era acaso la llave de su compartimento, de sus labios, de su
corazén? ;O la llave de su piel? «¢Sabe cudl fue el suplicio de Tantalo?», escribio. El
suplicio de Tantalo fue sufrir la tortura de una sed insaciable en las regiones
infernales; estaba sumergido en agua hasta el cuello, pero cada vez que inclinaba la
cabeza para beber, el rio se alejaba. ;Debemos inferir de esto que intent6 besarla,
pero que cada vez que €l avanzaba ella retrocedia y retiraba su boca mojada?

Por otra parte, un afio después, cuando ya no corre riesgo y todo esta perfilado, él
escribe: «Al final de tu carta dices: “Un beso afectuoso.” ;Como? ;Te refieres a uno
igual al de aquella noche de junio, en el compartimento de aquel tren? Aunque viva
cien afios jamas olvidaré aquellos besos.»

Mayo se ha convertido en junio, el timido pretendiente se ha transformado en el
destinatario de un sinfin de besos, el cerrojo ha sido descorrido un poco. ¢La verdad
es ésta 0 aquélla? Ahora nos gustaria que entonces hubiera sido nitido, pero rara vez
lo es; si es el corazon el que arrastra al sexo o el sexo el que arrastra al corazon.
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3. EL. VIAJE SONADO

El viajo. Ella viajo. Pero ellos no viajaron; nunca mas. Ella le visité en su finca;
nado en su estanque —«la ondina de San Petersburgo», la llamaba— y cuando ella se
marcho, él puso su nombre a la habitacion donde habia dormido. Le besaba las
manos, le besaba los pies. Se conocieron, se cartearon hasta que él murid, y después
ella protegiéo su recuerdo de interpretaciones vulgares. Pero sdlo viajaron juntos
cincuenta kilometros.

Podrian haber viajado. Si hubiera..., si hubiera.

Pero él era un entendido en si-hubiera, y por lo tanto viajaron. Viajaron en el
pasado condicional.

Ella estaba a punto de casarse por segunda vez. N. N. Vsevolozhski, oficial de
husares, clic, clac. Cuando ella le pidi6 su opinion sobre el enlace, €l declind
responder. «Es demasiado tarde para pedirmela. Le vin est tiré; il faut le boire.» ;Le
estaba preguntando, de un artista a otro, qué pensaba del matrimonio convencional
que ella iba a contraer con un hombre con el que tenia poco en comun? ;O habia algo
mas? ;Le estaba proponiendo su propio si-hubiera, pidiéndole que aprobara que
dejase plantado a su prometido?

Pero el abuelo, que no se habia casado nunca, declina tanto refrendar como
aplaudir. Le vin est tiré; il faut le boire. ; Tiene la costumbre de decir frases en una
lengua extranjera en momentos emotivos clave? ;Poseen el francés y el italiano
eufemismos melosos que le ayudan a evadirse?

Por supuesto, si hubiera alentado una abstencion tardia de su segundo
matrimonio, ello habria deparado una realidad excesiva, lo habria puesto en presente
de indicativo. El zanja el asunto: bebe el vino. Impartida esta orden, la fantasia puede
reanudarse. En su carta siguiente, veinte dias mas tarde, €l escribe: «Por mi parte,
suefio en lo agradable que seria viajar —los dos solos— durante un mes, como
minimo, y de tal manera que nadie supiera quiénes somos ni adonde vamos.»

Es un suefio de evasion normal. Juntos, an6nimos, con tiempo disponible. Es
ademas, desde luego, una luna de miel. ;Y adonde, sino a Italia, iria a pasar la luna de
miel la clase artistica refinada? «Imagina so6lo la siguiente escena», le incita él.
«Venecia (quiza en octubre, el mejor mes en Italia) o Roma. Dos viajeros con ropa de
viaje; uno alto, torpe, con el pelo blanco, zanquilargo, pero muy satisfecho; la otra,
una mujer esbelta con unos o0jos oscuros y un pelo negro extraordinarios.
Supongamos que ella también esta contenta. Recorren la ciudad, navegan en géndola.
Visitan museos, iglesias y demas, cenan juntos, van juntos al teatro... ;y después?
Aqui mi imaginacién se detiene, respetuosa. ¢Es para ocultar algo o porque no hay
nada que ocultar?»

¢Detuvo el respeto su imaginacion? La nuestra no. Nos parece muy obvio en

www.lectulandia.com - Pagina 71



nuestro siglo posterior. Un hombre en ruinas en una ciudad ruinosa que pasa una luna
de miel vicaria con una joven actriz. Los gondoleros les llevan de regreso al hotel
después de una cena intima, la banda sonora es una opereta, ;y hace falta que nos
expliquen lo que sucede a continuacién? Como no hablamos de la realidad, aqui no se
trata de la fragilidad de una piel anciana, debilitada por el alcohol; estamos en el
suelo firme del modo condicional, envueltos en la manta de viaje. Asi que... si
hubieras..., si hubieras..., te la habrias follado, ¢ verdad? No lo niegues.

Tejer la fantasia de la luna de miel en Venecia con una mujer entre dos maridos
entrafia sus peligros. Naturalmente, puesto que de nuevo has renunciado a ella, hay
poco riesgo de que excitando su imaginacion la encuentres una mafana delante de tu
puerta, sentada encima de un bauil de viaje y abanicandose timidamente con su
pasaporte. No: el peligro mas real es el dolor. La renuncia implica evitar el amor, y de
ahi el sufrimiento, pero incluso en esta abstinencia hay trampas. Hay dolor, por
ejemplo, en la comparacion entre el capricho de Venecia de tu imaginacion
respetuosa y la realidad inminente de que se la folle sin el menor respeto, en su luna
de miel de verdad, un oficial de huisares, N. N. Vsevolozhski, que sabe tan poco de la
Accademia como de lo poco fiable que es la carne.

¢Qué cura el dolor? El tiempo, responde el viejo sabihondo. Tt sabes mas que él.
Tienes el juicio necesario para saber que el tiempo no siempre cura el dolor. Necesita
un ajuste la imagen convencional de la hoguera amatoria, de la llama que seca el
globo ocular y se transmuta en tristes cenizas. Prueba, si quieres, una sibilante llama
de gas que abrasa, pero que también hace algo peor: proyecta luz, una luz ictérica,
despiadada, de sombra plana, la clase de luz que ilumina a un anciano en un andén de
provincias cuando el tren parte, un invalido que observa una ventanilla amarilla y una
mano que se agita y se aleja de su vida, que sigue al tren unos cuantos pasos hasta
que en la curva se vuelve invisible, que clava la mirada en la luz roja del furgén de
cola hasta que es menos que un planeta rubi en el cielo nocturno, y que luego se da
media vuelta y descubre que esta aun debajo de la farola del andén, solo, sin nada
mas que hacer que matar las horas en un hotel mohoso, convenciéndose de que ha
ganado pero sabiendo que en verdad ha perdido, y que llena el insomnio con si-
hubieras de consuelo, y luego vuelve a la estacion y esta de nuevo solo, bajo una luz
mas clemente pero para hacer un viaje mas cruel, el trayecto de regreso de esos
cincuenta kilometros que la noche anterior ha recorrido con su amada. El viaje de
Mtsensk a Oriol, que conmemorara durante el resto de su vida, lo ensombrece
siempre el trayecto de vuelta, sin cronista, de Oriol a Mtsensk.

De modo que propone un segundo viaje sofiado, otra vez a Italia. Para entonces
ella esta ya casada, un cambio de estado que no es un tema de conversacion
interesante. Bebe el vino. Ella viaja a Italia, quiza con su marido, aunque no se le
interroga sobre sus compafieros de viaje. El lo aprueba, aunque sélo sea porque le
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permite ofrecerle a ella una alternativa: no una luna de miel rival, sino un recorrido
de nuevo en el condicional indoloro. «Hace muchos, muchos afios, pasé en Florencia
diez de los dias mas deliciosos de mi vida.» Este empleo del tiempo anestesia el
dolor. Tantos afios hacia que atn no habia «cumplido los treinta», antes de que el
fundamento de la vida fuese la renuncia. «Florencia me produjo la impresion mas
fascinante y poética, a pesar de que la visité solo. Cual me habria producido si
hubiera estado acompafiado de una mujer comprensiva, buena y hermosa..., jesto
sobre todo!»

No hay peligro aqui. La fantasia es manejable, su obsequio es un recuerdo falso.
Unos decenios mas tarde, los dirigentes politicos de su pais se especializarian en
borrar de la historia con un atomizador a los caidos, en eliminar sus huellas
fotograficas. Aqui lo tenemos ahora, encorvado sobre su album de recuerdos,
insertando meticulosamente la figura de una compafiera pretérita. Pégala, pega esa
foto de la timida y atractiva Veroshka, mientras la farola rejuvenece tu pelo blanco
con una sombra negra.
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4. EN YASNAIA POLIANA

Poco después de haberla conocido, fue a visitar a Tolsto6i, quien le llevo de caza. Le
pusieron en el mejor puesto, por encima del cual solian pasar agachadizas. Pero aquel
dia el cielo, para él, estuvo vacio. De cuando en cuando, sonaba un disparo
procedente del puesto de Tolstoi; luego otro, y otro mas. Todas las aves volaban hacia
la escopeta de Tolstéi. Parecia normal. El, por su parte, disparé a una sola pieza que
los perros no pudieron encontrar.

Tolstoi le consideraba incompetente, titubeante, poco viril, un hombre de mundo
frivolo y un despreciable amante de Occidente; lo abrazaba, lo aborrecia, pasé6 una
semana con él en Dijon, se peleaba con él, lo perdonaba, lo valoraba, le visitaba, le
retd a un duelo, lo abrazo, lo desdend. Asi expresd Tolstoi su compasion cuando su
amigo agonizaba en Francia: «La noticia de tu enfermedad me ha entristecido mucho,
sobre todo cuando me aseguraron que era grave. Comprendi lo mucho que te aprecio.
Senti que me apenaria mucho que murieses antes que yo.»

En aquella época, Toslt6éi menospreciaba el gusto por la renuncia. Mas adelante
empezO a despotricar contra las lascivias de la carne y a idealizar una cristiana
simplicidad campesina. Sus tentativas de castidad fracasaban con comica frecuencia.
¢Era un farsante, un falso renunciador, o era mas bien que no tenia aptitudes y su
cuerpo rechazaba la renuncia? Tres decenios mas tarde murio en una estacion de tren.
Sus ultimas palabras no fueron: «Son6 la campana y ciao, como dicen los italianos.»
¢El que logré renunciar envidiaba a su homélogo fallido? Hay ex fumadores que
rechazan el cigarrillo que les ofrecen, pero dicen: «Expulsa el humo hacia mi.»

Ella viajaba; trabajaba; se casé. El le pidi6 que le enviara un molde de yeso de su
mano. Habia besado la de verdad tantas veces que besaba una version imaginaria de
la mano real casi en cada carta que le escribia. Ahora podia depositar sus labios en
una version de yeso. ;Esta el yeso mas cerca de la piel que el aire? ;O el yeso
convirtio en un recordatorio el amor de €l y la piel de ella? Hay una ironia en la
peticion que hizo: lo normal es que el molde sea el de la mano creativa del escritor; y
cuando el molde se hace suele estar ya muerto.

Asi se adentraba poco a poco en la vejez, a sabiendas de que ella era —habia sido
ya— su ultimo amor. Y puesto que se ocupaba de la forma, recordé en esta época a
su primer amor? Era un especialista en la materia. ;Reflexion6 que el primer amor
modela una vida para siempre? O bien te empuja a repetir el mismo tipo de amor y
fetichiza sus componentes; o bien actia como una advertencia, una trampa, un
ejemplo negativo.

Su primer amor lo habia vivido cincuenta afios antes. Ella habia sido una princesa
llamada Shajovskaia. El tenia catorce afios, ella més de veinte; él la adoraba, ella le
trataba como a un nifio. Esto le tuvo perplejo hasta el dia en que descubrié por qué.
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Ella era ya la amante de su padre.

Al afio siguiente de la partida de caza con Tosltoi, visitd de nuevo Yasnaia
Poliana. Era el cumpleafios de Sonia Tolstéi y la casa estaba llena de invitados. El
propuso que cada uno refiriese el momento mas feliz de su vida. Cuando le lleg6 su
turno en el juego, anuncid, con un aire exaltado y una familiar sonrisa melancolica:
«El momento mas feliz de mi vida es, por supuesto, el del amor. Es el momento en
que tu mirada se cruza con los ojos de la mujer que amas e intuyes que ella te ama
también. Me ha ocurrido una vez, quiza dos.» A Tosltéi esta respuesta le parecio
irritante.

Mas tarde, cuando los jovenes insistieron en bailar, él hizo una demostracion de
lo que estaba de moda en Paris. Se quité la chaqueta, inserto los pulgares en las sisas
del chaleco y empez6 a dar brincos, levantando las piernas, moviendo la cabeza, y el
pelo blanco se le alborotaba mientras todo el mundo daba palmadas y aplaudia; él
jadeaba, brincaba, jadeaba, brincaba, hasta que se cayd y se desplomé sobre una
butaca. Fue un gran éxito. Tolstoi escribio en su diario: «El cancan de Turguéniev.
Triste.»

«Una vez, quiza dos veces.» ;Fue ella la «quiza dos»? Quiza. En su penultima
carta, le besa las manos. En la dltima, escrita con un trazo trémulo, no le ofrece besos.
Escribe, en cambio: «Mis afectos no cambian... y conservaré exactamente el mismo
sentimiento por ti hasta el fin.»

El fin llego seis meses después. El molde de yeso de su mano se encuentra hoy en
el Museo del Teatro de San Petersburgo, la ciudad donde €él bes6 por primera vez la
original.
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Vigilancia

www.lectulandia.com - Pagina 76



Todo empez6 cuando empujé al aleman. Bueno, quiza fuese austriaco —al fin y al
cabo, era un concierto de Mozart— y en realidad quiza no empezé entonces, sino
afios antes. Aun asi, es mejor decir una fecha concreta, ¢no creen?

Pues bien: un jueves de noviembre, en el Royal Festival Hall, a las 7.30 de la
tarde, Mozart K595, con Andras Schiff, seguido por Shostakévich 4. Recuerdo haber
pensado, cuando me lancé, que Shostakovich tenia algunos de los pasajes mas altos
de la historia de la musica, y que desde luego era imposible producir un sonido aun
mas fuerte. Pero me estoy adelantando. Las 7.29: la sala estaba llena, el publico era
normal. Las ultimas personas en entrar venian de beber algo abajo, antes del
concierto, por invitacion del patrocinador. Ya saben como son: Oh, parece que casi
son y media, pero vamos a terminar esta copa, hacer un pis y luego subimos
corriendo y pasamos por encima de media docena de espectadores hasta nuestros
asientos. No hay prisa, tio: el jefe esta soltando pasta y el maestro Haitink siempre
puede esperar un ratito mas en el camerino.

El austrogermano —para ser justo con él— habia llegado, como muy tarde, a las
7.23. Era menudo y con una calvicie incipiente, gafas, cuello levantado y una pajarita
roja. No vestia exactamente de etiqueta; quiza fuese un atuendo de calle tipico de su
pais de origen. Y era bastante fatuo, pensé, no sélo porque le escoltaban dos mujeres,
una a cada lado. Los tres andaban por la treintena, calculo: ya mayorcitos para saber
comportarse. «Son buenos asientos», anuncio, cuando encontraron sus butacas en la
fila de delante. J 37, 38 y 39. Yo estaba en la K 37. Al instante la tomé con él.
Dandose pisto ante sus acompafantes por las entradas que habia comprado. Supongo
que quiza las habria conseguido a través de una agencia, y que estaba aliviado; pero
no fue eso lo que dijo, ¢y por qué concederle el beneficio de la duda?

Como digo, el publico era normal. El ochenta por ciento, con permiso de dia de
los hospitales de la ciudad, cuyos pabellones de pulmoén y departamentos de
otorrinolaringologia tenian prioridad para las entradas. Reserva ahora un asiento
mejor si tienes una tos que supera los 95 decibelios. Al menos la gente no pedorrea en
los conciertos. Yo nunca he oido a nadie echarse pedos, ¢y ustedes? Lo cual me da la
razon en parte: si puedes reprimir un extremo, ;por qué no el otro? Segin mi
experiencia, recibes mas o menos el mismo numero de advertencias. Pero la gente, en
conjunto, no expele ventosidades estentoreas con Mozart. De lo cual deduzco que se
conservan unos pocos vestigios de la fina costra de civilizacién que nos impide
incurrir en una absoluta barbarie.

El allegro de obertura fue bastante bien: un par de estornudos, un caso grave de
flema compacta en el centro del patio de butacas que exigia casi una intervencion
quirurgica, un reloj digital y no poco manoseo de hojas del programa. A veces pienso
que deberian poner instrucciones de uso en la portada de los programas. Por ejemplo:
«Esto es un programa. Le informa de la musica de esta velada. Puede que le apetezca
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echarle una ojeada antes de que empiece el concierto. Asi sabra lo que estan tocando.
Si se entretiene mucho leyéndolo, producira una distraccion visual y cierto grado de
ruido ligero, se perdera parte de la musica y quiza moleste a sus vecinos, sobre todo
al hombre que ocupa la localidad K 37.» En ocasiones el programa contendra un
pequefio texto informativo, vagamente rayano en el consejo, sobre los méviles o el
uso del pafiuelo para sofocar las toses. Pero alguien hace caso? Es como los
fumadores que leen las advertencias sanitarias en un paquete de tabaco. Lo asimilan y
no lo asimilan; en cierta medida, no creen que les concierna a ellos. Debe de ocurrir
lo mismo con los que tosen. No es que yo quiera parecer demasiado comprensivo; eso
seria estar dispuesto a perdonarlos. Y, a titulo informativo, ¢cuantas veces ves a
alguien sacar un pafiuelo para amortiguar el ruido? Yo estaba un dia al fondo de la
platea, en la T 21. El doble concierto de Bach. Mi vecino, en la T 20, de repente
empezO a corcovar como si cabalgase a un potro salvaje. Con la pelvis proyectada
hacia delante, hurg6 frenéticamente en busca de un pafiuelo y logré enganchar al
mismo tiempo un gran manojo de llaves. Distraido por la caida de las llaves, solt6 el
pafiuelo y el estornudo se disparé en distintas direcciones. Muchas gracias, T 20.
Luego se paso la mitad del movimiento lento mirando las llaves con inquietud. Al
final resolvié el problema colocando encima el pie, con lo cual, satisfecho, volvio a
centrar la mirada en los solistas. A intervalos, una débil remocion metalica, debajo de
su zapato en movimiento, afiadia unas notas armonicas a la partitura de Bach.

Concluy6 el allegro y el maestro Haitink bajo despacio la cabeza, como
autorizando a todos a utilizar la escupidera y hablar de las compras navidefas. J 39
—1la vienesa rubia, una asidua consultora del programa y amante de arreglarse el pelo
— encontré muchas cosas que decir al sefior de cuello alto de la J 38. El hacia gestos
de asentimiento sobre el precio de los suéters o algo parecido. Quiza estaban
comentando la finura digital de Schiff, pero preferiria dudarlo. Haitink levanté la
cabeza para indicar que era el momento de que concluyera la emision de chachara,
alzo la batuta para exigir que se acabaran las toses y a continuacion se volvio
ligeramente, ladeando la oreja para dar a entender que, por lo que a él respectaba,
tenia intencién de escuchar con suma atencion la entrada del pianista. El larghetto,
como seguramente saben, empieza con un solo de piano que anuncia lo que quienes
se habian molestado en leer el programa habrian comprendido que era una «melodia
simple y apacible». Es también el concierto en que Mozart decidié prescindir de
trompetas, clarinetes y tambores: en otras palabras, se nos invita a prestar una
atencion aun mayor al piano. Y entonces, mientras Haitink ladeaba la cabeza y Schiff
nos ofrecia los primeros compases serenos, J 39 se acordé de lo que no habia
terminado de decir sobre suéters.

Me incliné y pinché con el dedo al aleman. O austriaco. No tengo nada contra los
extranjeros, a todo esto. Confieso que si hubiese sido un corpulento britanico,
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alimentado con hamburguesas y vestido con una camiseta de la copa del mundo, me
lo habria pensado dos veces. Y lo hice, en el caso del austrogermano. De la manera
siguiente. Una: Has venido a escuchar musica a mi pais, asi que no te comportes
como si todavia estuvieras en el tuyo. Y dos: Teniendo en cuenta tu probable
procedencia, es aun mas imperdonable que te comportes asi en un concierto de
Mozart. Asi que pinché a J 38 con un tripode compuesto de pulgar y los dos dedos
siguientes. Fuerte. El se volvié instintivamente y yo le clavé la mirada tocandome los
labios con el dedo. J 39 dejo de parlotear. J 38 parecié satisfactoriamente
avergonzado y J 37 un poquito asustada. K 37 —yo— volvié a sumirse en la musica.
Aunque no pude concentrarme del todo. Noté que el jubilo me ascendia por dentro
como un estornudo. Por fin lo habia hecho, al cabo de tantos afios.

Cuando volvi a casa, Andrew trat6 de aplicar su légica habitual, en un intento de
desinflarme. Quiza mi victima pensara que estaba bien comportarse asi, porque todo
el mundo a su alrededor estaba haciendo lo mismo: no era un maleducado, sino que
intentaba dar muestras de buena educacion: wenn in London... Ademas, y como
alternativa, Andrew queria saber si no era cierto que gran parte de la musica de aquel
tiempo fue compuesta para cortes reales o ducales, en cuyo caso, ¢no estarian
aquellos mecenas y su séquito deambulando de un lado para otro mientras
despachaban una cena, tiraban huesos de pollos al arpista, coqueteaban con las
mujeres de sus vecinos y escuchaban a medias al humilde empleado que aporreaba la
espineta? Yo objeté que la musica no habia sido compuesta pensando en malas
conductas. ;Como lo sabes?, contest6 Andrew: Posiblemente los compositores sabian
como iban a escuchar su musica, y o bien escribian una tan sonora que sofocase el
ruido del lanzamiento de huesos de pollo y los eructos generales o, lo que es mas
probable, procuraban escribir unas melodias de tan abrumadora belleza que hasta el
baronet libidinoso de tierra adentro pararia un momento de manosear la piel al
descubierto de la mujer del boticario. ;No era esto el reto, la razon, de hecho, de que
la musica resultante hubiese perdurado tanto tiempo y tan bien? Ademas y por
ultimo, era muy posible que mi vecino inofensivo, con su cuello de frac, fuese un
descendiente de aquel baronet del campo que se comportaba de la misma manera:
habia pagado la entrada y tenia derecho a escuchar lo mucho o poco que quisiera.

—FEn Viena —dije— hace veinte o treinta afios, cuando ibas a la dpera, si soltabas
la mas leve tos, venia un lacayo con calzones y una peluca empolvada y te daba un
caramelo para la tos.

—Eso debia de distraer aun mas al publico.

—Le ensefiaba a no toser la proxima vez.

—De todos modos, no entiendo por qué sigues yendo a conciertos.

—Por el bien de mi salud, doctor.

—Parece que esta causando el efecto contrario.
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—Nadie va a impedirme que vaya a conciertos —dije—. Nadie.

—No hablamos de eso —contesto, mirando a otro lado.

—No hablaba de eso.

—Bueno.

Andrew cree que deberia quedarme en casa con mi equipo de sonido, mi
coleccion de compacts y nuestros vecinos tolerantes, a los que rara vez se les oye
carraspear al otro lado de la pared medianera. ; Por qué vas a conciertos, me pregunta,
si s6lo sirven para enfurecerte? Voy, le digo, porque cuando vas a una sala de
conciertos, después de haber pagado y de haberte tomado la molestia de ir, escuchas
con mayor atencion. No, a juzgar por lo que dices, me responde. Al parecer, estas
distraido casi todo el tiempo. Bueno, prestaria mas atencion si no me distrajeran. ;Y a
qué prestarias mas atencion, a modo de pregunta puramente teérica? (¢Ven lo
provocativo que puede ser Andrew?) Lo pensé un rato y luego dije: A los pasajes
altos y a los suaves, de hecho. A los altos porque, por mas moderno que sea tu
equipo, nada es comparable a la realidad de cien o mas musicos tocando a todo trapo
en tu presencia, atronando el aire. Y a los suaves, lo cual es mas paraddjico, porque
uno cree que cualquier equipo de alta fidelidad puede reproducirlos bien. Pero no
puede. Por ejemplo, esos compases inaugurales del larghetto, que flotan a lo largo de
veinte, treinta, cincuenta metros, aunque flotar no es la palabra correcta, porque
supone tiempo transcurrido viajando, y cuando la musica avanza hacia ti, toda nocion
del tiempo queda abolida, asi como el espacio y el lugar, por cierto.

—¢Y qué tal Shostakovich? Lo bastante sonoro para acallar a los hijoputas?

—Bueno, ésa es una cuestion interesante —dije—. ;Sabes como empieza, con
esos apogeos enormes? Me ha hecho pensar en lo que entiendo por pasajes altos.
Todo el mundo hacia el mayor ruido posible, los metales, los timbales, el tambor
grande, ;y sabes el instrumento que mas se oia? El xilofén. La mujer que lo percutia
lograba un sonido nitido como una campana. Si lo oyeras en un disco creerias que era
un truco mecanico: un realce, o como lo llamen. En la sala sabias que era
exactamente el efecto que Shostakovich queria.

—Te lo has pasado bien, entonces?

—Pero también me he dado cuenta de lo importante que es el tono. El flautin se
impone del mismo modo. Asi que no soélo es la tos o el estornudo y su volumen, sino
la textura musical con la que rivalizan. Lo cual quiere decir, por supuesto, que ni
siquiera puedes relajarte en los fragmentos mas agudos.

—AQue te den una pastilla para la tos y una peluca empolvada —dijo Andrew—.
Si no, creo que te volveras loco de atar, en serio.

—AQue lo digas td... —contesté.

Fl sabia a qué me referia. Permitanme que les hable de Andrew. Vivimos juntos
desde hace veinte anos o mas; nos conocimos cuando los dos rondabamos los

www.lectulandia.com - Pagina 80



cuarenta. Trabaja en la seccion de muebles de la V & A. Todos los dias, llueva o
luzca el sol, recorre Londres en bici de una punta a otra. En el camino hace dos cosas:
escucha libros grabados en su walkman y mira a todas partes en busca de lefia. Ya sé
que parece increible, pero casi todos los dias consigue llenar su cesta con lefia
suficiente para encender un fuego por la noche. Asi que pedalea desde un extremo al
otro de esta ciudad civilizada escuchando la casete 325 de Daniel Deronda y siempre
ojo avizor en busca de contenedores y ramas caidas.

Pero esto no es todo. Aunque conoce un monton de atajos por sitios donde hay
lefia, Andrew pasa gran parte del trayecto en el trafico de la hora punta. Y ya saben
como son los automovilistas: sélo estan atentos a los otros conductores. También a
los autobuses y camiones, por supuesto; a veces a los motociclistas; a los ciclistas,
nunca. Y esto desquicia a Andrew. Verlos alli con el culo en el asiento, expulsando
gases, un pasajero por coche, en un atasco de egoistas que contaminan el medio
ambiente y que continuamente intentan colarse en un hueco de cuarenta y cinco
centimetros sin comprobar antes si hay algun ciclista. Andrew les vocifera. Andrew,
mi amigo civilizado, mi compafiero y ex amante, que se ha pasado la mitad de la
jornada encorvado sobre una pieza exquisita de marqueteria con un restaurador;
Andrew, con los oidos llenos de frases de la alta sociedad victoriana, grita,
exasperado:

—iCabronazo!

También grita: «jOjala pilles un cancer!» O: «jMétete debajo de un puto camion,
cara culo!»

Le pregunto qué les dice a las conductoras.

—AMh, a ellas no las llamo cabronas —responde—. «jPuta puerca!» suele cubrir el
expediente.

Y le da a los pedales, buscando lefia y preocupado por Gwendolen Harleth. Daba
golpes en el techo de un coche cuando un conductor le cerraba el paso. Pom, pom,
pom, con un guante forrado de piel de oveja. Debia de sonar como una caja de
truenos de Strauss o Henze. También les doblaba de un golpe los espejos retrovisores
laterales: eso irritaba a los hijoputas. Pero ya no hace estas cosas; hara un afio se llevo
un susto con un Mondeo azul que se puso a su altura y le derrib6 de la bici mientras
el chofer le hacia diversas sugerencias amenazadoras. Ahora so6lo se desgafiita
llamandoles cabronazos. No protestan, porque es lo que son, y lo saben.

Empecé a llevar caramelos a los conciertos. Se los ofrecia, a manera de multa in
situ, a los infractores que estaban a mi alcance, y a los alejados durante el entreacto.
No tuve mucho éxito, como era de esperar. Si le das a alguien un caramelo envuelto
en mitad de un concierto, luego tienes que escuchar el ruido que hace al quitarle el
papel. Y si se lo das sin papel, es muy improbable que se lo meta en la boca, ¢no?

Algunos ni siquiera comprendian mi animo ofensivo ni se lo tomaban como una

www.lectulandia.com - Pagina 81



represalia; pensaban que era un gesto amistoso. Y una noche paré a aquel chico cerca
del bar, le puse la mano en el codo, pero no tan fuerte como para que el gesto
resultase inequivoco. Se volvio, con su suéter negro de cuello vuelto, chaqueta de
cuero, pelo rubio pinchudo, cara ancha y virtuosa. Sueco, quiza; danés, tal vez
finlandés. Mir6 lo que yo le tendia.

—Mi madre siempre me dice que no acepte caramelos de un caballero amable —
dijo, con una sonrisa.

—Estabas tosiendo —respondi, débilmente incapaz de parecer enfadado.

—Gracias. —Cogi6 el caramelo por el extremo de papel y lo desprendié con
suavidad de mis dedos—. ; Te apetece beber algo?

No, no me apetecia. ¢ Por qué no? Por la razon de la que no hablamos. Yo estaba
en aquella escalera lateral que baja del nivel 2A. Andrew habia ido a hacer pis y yo
me puse a hablar con aquel chico. Crei que disponia de mas tiempo. Estabamos
intercambiando nuimeros cuando me volvi y vi a Andrew observando. Dificilmente
habria podido yo fingir que estaba comprando un coche de segunda mano. O que era
la primera vez. O que..., cualquier cosa, en realidad. No nos quedamos a la segunda
parte (Mahler 4) y el resto de la velada fue largo y penoso. Y fue la ultima vez que
Andrew me acompafio a un concierto. También dejo de apetecerle dormir en mi
cama. Dijo que todavia (probablemente) me queria, que (probablemente) seguiria
viviendo conmigo, pero que ya no le apetecia volver a follar conmigo. Y mas tarde
dijo que tampoco volveria a tener ganas de hacer algo a mitad de camino de follar,
muchisimas gracias. Quiza piensen que esto me impulsaria a decir si, por favor, me
apetece beber algo, a la cara sonriente y angelical del sueco, finlandés o lo que fuera.
Pero se equivocan. No, no queria, gracias, no.

Es dificil acertar, ;verdad? Y debe de ocurrirles lo mismo a los intérpretes. Si no
hacen caso de los bastardos bronquiticos de ahi, se exponen a dar la impresion de que
estan tan enfrascados en la musica que, oiga, tosa cuanto quiera, que ellos no se
enteran. Pero si tratan de imponer su autoridad... He visto a Brendel levantar las
manos del teclado en mitad de una sonata de Beethoven y dirigir una mirada fija en la
direccién aproximada del infractor. Pero el cretino seguramente no se entera de que le
estan reprendiendo, mientras que los demas empezamos a inquietarnos por si a
Brendel le han distraido o no.

Opté por otra tactica. La del caramelo era como un gesto ambiguo del ciclista al
conductor: si, muy agradecido por pasarte de un carril al otro, al fin y al cabo estaba
pensando en frenar en seco y sufrir un ataque cardiaco. Nada de eso. Quiza fuese el
momento de empezar a aporrearles un poco el techo.

Permitanme que les explique que poseo un fisico razonablemente sélido: dos
decenios en el gimnasio no me han hecho ningun dafio; comparado con el raquitico
espectador de conciertos yo podria ser un camionero. Ademas, llevaba un traje azul
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oscuro de una tela gruesa, una especie de sarga; camisa blanca, corbata azul oscuro
sin estampados y en la solapa una insignia con un escudo heraldico. Elegi adrede este
efecto. Un facineroso podria haberme confundido con un acomodador. Por tltimo me
trasladé de la platea a los palcos. Es el sector que flanquea el lado del auditorio: desde
alli puedes seguir al director y vigilar la platea y la mitad delantera del patio de
butacas. Este acomodador no repartia caramelos. Aguardaba al entreacto y luego
seguia al infractor —con la mayor discrecién posible— hasta el bar o una de esas
zonas no diferenciadas, con vistas de pantalla grande al serpenteo del Tamesis.

—Perdone, sefior, pero ;es usted consciente del nivel de decibelios de la tos no
sofocada? —Me miraban bastante nerviosos, al procurar yo que mi voz tampoco
sonase amortiguada—. Unos ochenta y cinco, se calcula —proseguia—. Un
fortissimo de trompeta tiene mas o menos los mismos. —Aprendi enseguida a no
darles la oportunidad de explicar de donde habian sacado aquella garganta repulsiva,
y que no volverian a hacerlo, o lo que fuera—. Asi que gracias, sefior, le
agradeceriamos...

Y cuando me iba, esa primera persona del plural obraba como una confirmacién
de mi rango cuasi oficial.

Con las mujeres no hacia lo mismo. Como puntualiz6 Andrew, hay una distincion
necesaria entre «cabronazo» y «puta puerca». Y a menudo existia el problema del
marido o acompafnante masculino, en quienes podrian despertar reminiscencias de la
época en que las cavernas estaban pintarrajeadas con bisontes rojizos de elegante
factura.

—Comprendemos su tos, sefiora —le decia, en voz baja, casi médica—, pero al
director y a la orquesta les resulta muy engorrosa.

Esto era incluso mas ofensivo, si se paraban a pensarlo; era mas como doblar de
un golpe el espejo retrovisor que como aporrear el techo.

Pero yo también queria hacer esto ultimo. Queria ser ofensivo. Me parecia justo.
De modo que desarrollé diversas tacticas de insulto. Por ejemplo, identificaba al
infractor, le seguia en el descanso (estadisticamente solia ser un tio) hasta donde
estaba tomando un café o media pinta de cerveza, y le preguntaba, de ese modo que
los terapeutas llaman no agresivo:

—Disculpe, pero ¢le gusta el arte? ; Va a museos y galerias?

Por lo general, esta pregunta suscitaba una respuesta afirmativa, aunque tefiida de
suspicacia. ¢Tendria yo una tablilla y un cuestionario escondidos? Asi que me
apresuraba a formular la siguiente:

—¢Y cudl diria que es su cuadro favorito? ¢O uno de sus predilectos?

A la gente le gusta que le pregunten esto, y puede que me recompensen con El
carro de heno, La Venus del espejo, Los nentifares de Monet o algo por el estilo.

—Pues imaginese esto —le decia, muy educado y alegre—. Usted esta parado
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delante de La Venus del espejo y yo estoy a su lado, y mientras usted contempla ese
cuadro famosisimo que ama mas que a nada en el mundo, yo empiezo a lanzar
escupitajos que manchan de saliva fragmentos del lienzo. No s6lo lo hago una vez,
sino varias. ¢Qué le pareceria a usted?

Mantengo mi tono de hombre razonable, sin tablilla alguna en la mano.

Las respuestas varian entre determinadas propuestas de accién y reflexién, como
«Llamaria a los vigilantes» y «Pensaria que era usted un chalado».

—Exactamente —contesto, acercandome un poco—. Pues entonces no —y aqui
les doy a veces un empujoncito con los dedos en el hombro o en el pecho, un
empellon un poquito mas fuerte de lo que se esperan—, no tosa en mitad de Mozart.
Es como escupir a La Venus del espejo.

La mayoria se acoquinan al llegar a este punto, y unos cuantos tienen la decencia
de reaccionar como si les hubieran pillando robando en una tienda. Uno o dos dicen:
«;Quién se ha creido que es?» A lo cual respondo: «Simplemente alguien que ha
pagado una butaca, como usted.»

Obsérvese que nunca afirmo que soy un empleado. Y afiado: «Y le estaré
vigilando.»

Algunos mienten. «Es la fiebre del heno», dicen, y yo replico: «Se ha traido el
heno, ;eh?» Uno con pinta de estudiante alegd que se habia equivocado de tempo:
«Pensé que conocia la pieza. Pensé que venia un crescendo subito, no un
diminuendo.»

Le miré iracundo, como pueden imaginar.

Pero no puedo decir que todos se mostrasen conciliadores o alicaidos. L.os vejetes
de raya diplomatica, los hijoputas irascibles, los machos acompafnados de mujeres
vistosas pueden ser peliagudos. Puede que yo ejecute una de mis tacticas y ellos me
digan: «;Quién se ha creido que es?», 0: «Vayase a tomar por el culo, ;quiere?»;
cosas asi, que se salen del tema, y algunos me miran como si yo fuese el bicho raro y
me dan la espalda. Como no me gusta esa conducta y me parece descortés, puede que
le dé un pequefio codazo al brazo que sostiene la bebida, para que se vuelvan hacia
mi, y si estan solos me acerco y digo: «;Sabes qué? Eres un cabronazo, y no voy a
quitarte el ojo de encima.» No les suele gustar que les hablen asi. Por supuesto, si hay
una mujer presente modero mi lenguaje. «;Qué se siente?», pregunto, y hago una
pausa como si buscara la descripcion exacta, «gsiendo una gilipollas absolutamente
egoista?».

Uno llam6 a un acomodador del Festival Hall. Como le vi la intencion, fui y me
senté con un modesto vaso de agua, me desprendi de mi insignia heraldica y me puse
tremendamente razonable. «Cuanto me alegro de que le haya llamado. Estaba
buscando a alguien para preguntarselo. ¢Cual es la politica exacta de esta sala
respecto a los tosedores persistentes y ruidosos? Es de suponer que al llegar a cierto
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punto toman medidas para expulsarlos. Si me explicara como se cursan las quejas,
estoy seguro de que muchos espectadores de esta noche apoyarian de buena gana mi
propuesta de que en el futuro no permitan reservar localidades a este, ejem,
caballero.»

Andrew sigue pensando soluciones practicas. Dice que cambie de sala de
conciertos y vaya al Wigmore Hall. Dice que me quede en casa a escuchar mis
discos. Dice que dedico tanto tiempo a actuar de vigilante que no puedo
concentrarme en la musica. Le digo que no quiero ir al Wigmore Hall: reservo la
musica de camara para mas adelante. Quiero ir al Festival Hall, al Albert Hall y al
Barbican, y nadie va a impedirmelo. Andrew dice que me compre una entrada de pie
0 que me siente en las butacas baratas o en el coro. Dice que la gente que ocupa las
localidades caras es como la gente —de hecho, es probable que sea la misma— que
conduce BMW, Range Rovers y Volvos grandes, puros cabronazos, ;qué me
esperaba?

Le digo que tengo dos propuestas para mejorar el comportamiento. La primera
seria instalar focos en el techo, y si alguien hace un ruido que supera un nivel
determinado —uno descrito en el programa pero también impreso en la entrada, para
que los que no compren el programa estén asimismo advertidos del castigo—, se
enciende la luz encima de su asiento y la persona que lo ocupa tendra que permanecer
asi, como si estuviera en el cepo, hasta el final del concierto. Mi segunda sugerencia
seria mas discreta. Se trata de conectar un cable a cada butaca de patio y administrar
una pequefia descarga eléctrica cuyo voltaje oscilaria segin el volumen de la tos, el
resoplido o el estornudo del infractor. Tal como han demostrado experimentos de
laboratorio realizados con diferentes especies, este método contribuiria a impedir que
los ruidosos reincidieran.

Andrew dijo que, aparte de consideraciones juridicas, veia dos objeciones
principales a mi plan. La primera era que si administras una descarga eléctrica a un
ser humano, es muy posible que su reaccion consista en producir mas ruido del que
habia hecho antes, lo cual resultaria un tanto contraproducente. Y, en segundo lugar,
por mucho que quisiera aplaudir mi método, no podia por menos de sefialarme que el
efecto practico de electrocutar a los aficionados a conciertos podria muy bien ser que
en lo sucesivo se abstuvieran de comprar entradas. Claro esta que si la Filarmonica de
Londres tocase ante una sala completamente vacia, no habria, sin duda, el menor
ruido externo que pudiese perturbarme. En suma, si conseguiria mi proposito,
aunque, sin mas traseros que el mio calentando el asiento, la orquesta quiza
necesitase una subvencion excepcionalmente elevada.

Andrew puede ser muy provocador, ¢no creen? Le pregunté si alguna vez habia
intentado escuchar la callada, triste musica de la humanidad mientras alguien estaba
hablando por un movil.
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—No sé con qué instrumento se tocaria eso —contestO—. Quiza con ninguno
concreto. Lo que harias es atar con una cuerda a unos mil espectadores y aplicarles
silenciosamente una corriente eléctrica al mismo tiempo que les adviertes que no
hagan ruido si no quieren recibir otra descarga ain mas fuerte. Oirias una serie de
grufiidos y quejidos sordos y una variedad de chirridos mudos; y ésa es la musica
callada y triste de la humanidad.

—Qué cinico eres —dije—. La verdad es que no es mala idea.

—¢:Cuantos afios tienes?

—Deberias saberlo. Te olvidaste de mi tltimo cumpleafios.

—Eso so6lo prueba lo viejo que soy yo. Vamos, dimelo.

—Tres afios mayor que tu.

—:iErgo?

—Sesenta y dos.

—Y corrigeme si me equivoco, pero ti no has sido siempre asi.

—No, doctor.

—Cuando eras joven, ¢ibas a conciertos y eras feliz escuchando la musica en tu
asiento?

—Que yo recuerde si, doctor.

—:Y la cuestion es que los demas se comportan peor ahora o que la edad te ha
vuelto mas sensible?

—La gente se comporta peor. Eso es lo que me vuelve mas sensible.

—¢Y cuando notaste este cambio en la conducta de la gente?

—Cuando dejaste de venir conmigo.

—No hablamos de eso.

—No lo hacia. Me has preguntado. Fue entonces cuando empezaron a portarse
peor. Cuando dejaste de venir conmigo.

Andrew penso en esto un momento.

—ILo cual demuestra mi teoria. S6lo empezaste a notarlo cuando empezaste a ir
solo. O sea que el problema eres tu, no ellos.

—Pues vuelve a venir conmigo y se resolvera.

—No, no hablamos de eso.

Un par de dias después lancé a un hombre escaleras abajo. Habia sido
especialmente ofensivo. Llegé en el dltimo minuto con una fulana en minifalda; se
recosto con las piernas separadas y mir6 alrededor con innecesarios giros de cabeza;
charl6 y se amartel6 en las pausas entre movimientos (el concierto de Sibelius, nada
menos); y, por supuesto, paso todas las paginas del programa. Y después, en el ultimo
movimiento, ¢a que no saben lo que hizo? Se incliné hacia su acompafante y le
arrancé dos tonos de violin de la cara interior del muslo. Ella fingié que no se daba
cuenta, luego le dio golpecitos en la mano con el programa y €l se recosto en la
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butaca con una sonrisa satisfecha en su cara estupida y fatua.

En el entreacto me fui derecho hacia ellos. Digamos que él no me dispensé una
acogida cordial. Pas6 de largo con un simple: «Que te jodan, capullo.» Asi que les
segui, primero fuera y luego a la escalera lateral del nivel 2A. Era evidente que tenia
prisa. Seguramente queria expectorar, escupir, toser, estornudar, fumar y beber y
programar el despertador de su reloj digital para que le recordara que tenia que hacer
una llamada por el mévil. Asi que le calcé una zancadilla en el tobillo y rod6 de
bruces medio tramo de escalera. Era un hombre corpulento, y al parecer se hizo
sangre. La mujer con la que estaba, que no habia demostrado ser mas educada, y que
se habia reido cuando €l dijo: «Que te jodan, capullo», empez6 a chillar. Si, pensé,
cuando me daba media vuelta, quiza en adelante aprendas a ser mas respetuoso con el
concierto para violin de Sibelius.

Lo esencial es el respeto, ¢no? Y si no lo tienes, hay que inculcartelo. La
verdadera prueba, la unica prueba, es si nos estamos haciendo mas civilizados o no.
¢No estan de acuerdo?
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Corteza
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El dia del cumpleafios de Jean-Etienne Delacour, siguiendo las instrucciones de su
nuera, Madame Amélie, se prepararon los siguientes platos: caldo de carne, la ternera
con la que lo habian hecho, una liebre a la parrilla, pichén a la cazuela, verduras,
queso y jaleas de frutas. Con un espiritu de civilidad desganada, Delacour consintio
que le sirvieran un plato de caldo; incluso, en honor a la festividad, levanté hasta los
labios una cucharada ceremonial, soplé con elegancia y volvio a bajarla, intacta.
Cuando sirvieron la carne, hizo una sefial a la criada, que le colocé delante, en dos
platos distintos, una sola pera y un tajo de corteza arrancada de un arbol unos veinte
minutos antes. Ninguno de los presentes —Charles, el hijo de Delacour; la nuera, el
nieto, el sobrino, la mujer del sobrino, el cura, un granjero del vecindario y el viejo
amigo de Delacour André Lagrange— hizo comentario alguno. Delacour, por su
parte, dio muestras de urbanidad comiendo al mismo ritmo que los demas
comensales: un cuarto de la pera mientras ellos daban cuenta de la carne, otro cuarto
mientras despachaban la liebre, y asi sucesivamente. Cuando sirvieron el queso, saco
una navaja, corto en varios trozos la corteza de arbol y mastico cada trozo despacio,
hasta deglutirlo. Mas tarde, para propiciar el suefio, tom6 una taza de leche, un poco
de lechuga estofada y una manzana reineta. Su dormitorio estaba bien oreado y su
almohada rellena de crines de caballo. Se cercioré de que las mantas no le pesaran
sobre el pecho y de que sus pies se mantuvieran calientes. Al calzarse sobre las sienes
el gorro de dormir de lino, Jean-Etienne medité complacido sobre la insensatez de sus
allegados.

Tenia sesenta y un afios. En otro tiempo habia sido gloton y jugador, una
combinaciéon que con frecuencia amenazaba con llevar la penuria a su casa. Alli
donde se lanzasen dados o destapasen naipes, alli donde a uno o dos animales se los
azuzara para que compitiesen en una carrera, para regocijo de los espectadores, alli
estaba Delacour. Habia ganado y perdido al fara6n y al monte, al backgammon y al
domino, a la ruleta y al rojo y negro. Jugaba al tejo con un nifio, se apostaba el
caballo en una pelea de gallos, hacia solitarios de dos barajas con Madame V..., y
con una sola cuando no encontraba rival o compafiero.

Se decia que su gula habia puesto fin a sus apuestas. Desde luego, en un hombre
como €l no habia sitio para que las dos pasiones se expresaran plenamente. El
momento de crisis se habia producido cuando perdi6 en un santiamén, en una mano
de piquet, un ganso cebado hasta dias antes de matarlo, un ganso al que habia
alimentado con su propia mano y saboreado de antemano hasta los ultimos
menudillos. Pasé un tiempo dudando entre sus dos tentaciones, como el asno del
refran entre dos balas de heno; pero en lugar de morir de inaniciéon, como el jumento
indeciso, actué como un auténtico jugador y dejo que una moneda al aire zanjara el
asunto.

A partir de entonces se le infl6 tanto el estbmago como la faltriquera, al mismo
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tiempo que se le sosegaban los nervios. Se daba banquetes de cardenal, como dicen
los italianos. Disertaba acerca de las propiedades comestibles de cada alimento, desde
las alcaparras hasta la becada; explicaba que el chalote habia sido introducido en
Francia por los cruzados al regresar de sus campaiias, y el queso de Parma por
Monsieur le Prince de Talleyrand. Cuando le servian una perdiz, le arrancaba las
patas, daba a cada una un mordisco reflexivo, no critico, y anunciaba sobre cual de
ellas la perdiz habia tenido por costumbre apoyar su peso cuando dormia. También le
daba a la botella. Si le ofrecian uvas de postre, las rechazaba con las siguientes
palabras: «No suelo tomar el vino en forma de pastillas.»

La mujer de Delacour habia aprobado la eleccién de su vicio, pues la glotoneria
tiene mas posibilidades que el juego de retener a un hombre en casa. Pasaron los afios
y su silueta empez6 a emular la de su marido. Vivieron una vida oronda y desahogada
hasta que un dia, reponiendo fuerzas a media tarde, en ausencia de su esposo,
Madame Delacour murié asfixiada por un hueso de pollo. Jean-Etienne se maldijo a
si mismo por haber dejado a su mujer sin compaiiia; maldijo su propia gula, pues la
de su mujer, complice de la suya, le habia acarreado la muerte; y maldijo al destino,
al azar, a lo que sea que gobierne nuestros dias, por haber alojado el hueso de pollo
en un angulo tan homicida dentro de su garganta.

Cuando empez0 a remitir su congoja inicial, aceptdo hospedarse en la casa de
Charles y Madame Amélie. Emprendio el estudio de las leyes, y a menudo se le veia
absorto en los nueve codigos del reino. Se sabia de memoria el codigo rural y le
consolaban sus certezas. Podia citar la legislacion referente a los enjambres de abejas
y la fabricacion de abonos; conocia las penas por tocar las campanas de una iglesia
durante una tormenta y por vender leche que hubiese estado en contacto con cazuelas
de cobre; palabra por palabra, recitaba ordenanzas sobre la conducta de las amas de
leche, el pasto de las cabras en los bosques y el entierro de animales encontrados
muertos en la via publica.

Por un tiempo persistié en su gula, como si al no hacerlo fuese desleal con el
recuerdo de su conyuge, pero aunque aun ponia el estomago en ello, no asi su
corazon. Lo que le indujo a abandonar su antigua pasién fue un bando municipal en
el otofio de 18...: que, en aras de la higiene y el bienestar general, habia que construir
una casa de bafios. Que un asunto de agua y jabon hubiese reducido a la moderacion
y la templanza a un hombre que habia acogido la invencion de un plato nuevo con las
mismas alabanzas con que un astrénomo celebraria el descubrimiento de una nueva
estrella inspir6 burlas a unos y moralismos a otros. Pero Delacour nunca habia hecho
mucho caso de la opinién ajena.

La muerte de su mujer le reporto un legado pequefio. Madame Amélie propuso
que quiza fuera un gesto prudente y civico que su suegro invirtiera en la construccién
de los bafios. Con el fin de suscitar el interés, el municipio habia concebido un
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proyecto basado en una idea italiana. La suma que debia reunirse se dividi6 en
cuarenta partes iguales; todos los suscriptores tenian que ser mayores de cuarenta
aflos. Se pagaria un interés anual del dos y medio por ciento, y a la muerte de un
suscriptor el interés acumulado de su capital se dividiria entre los restantes. La simple
aritmética propiciaba una sencilla tentacion: el ultimo inversor superviviente
percibiria, a la muerte del titular nimero treinta y nueve, un interés anual equivalente
a la suma de su aportacion inicial. Los préstamos expirarian al fallecimiento del
ultimo suscriptor, y el capital seria devuelto a los herederos nombrados por los
cuarenta inversores.

La primera vez que Madame Amélie mencion6 el proyecto a su marido, €l se
mostré dubitativo:

—¢No crees, querida, que podria despertar la antigua pasion de mi padre?

—Dificilmente se le puede llamar apuesta a algo en que no existe la posibilidad
de perder.

—Eso es lo que afirman siempre todos los que apuestan.

Delacour aprob6 la sugerencia de su nuera y siguié atentamente el curso de las
suscripciones. A medida que aparecian nuevos inversores, apuntaba su nombre en una
libreta y afiadia su fecha de nacimiento y observaciones generales sobre su salud,
aspecto y genealogia. Cuando un terrateniente quince afios mayor que €l se sumo al
proyecto, Delacour se puso mas contento que nunca desde la muerte de su mujer. Al
cabo de unas semanas la lista quedo completa y €l escribio a los otros treinta y nueve
suscriptores diciéndoles que ya que todos se habian enrolado, por asi decirlo, en el
mismo regimiento, estaria bien que se reconociesen mediante un distintivo
indumentario, como por ejemplo una cinta en la chaqueta. Propuso asimismo que
todos los suscriptores —a punto estuvo de escribir «supervivientes»— celebraran una
cena anual.

Pocos dispensaron una acogida favorable a las dos propuestas; algunos ni siquiera
contestaron, pero Delacour siguio considerando compafieros de armas a sus colegas
suscriptores. Si se encontraba con alguno en la calle le saludaba efusivamente, se
interesaba por su salud e intercambiaba algunos comentarios generales, quiza sobre el
colera. Con su amigo Lagrange, que también se habia suscrito, pasaba largas horas en
el Café Anglais, jugando como actuarios con la vida de los otros treinta y ocho.

Los bafios municipales aun no habian sido inaugurados cuando muri6 el primer
inversor. Jean-Etienne, durante la cena con su familia, propuso un brindis por el
septuagenario excesivamente optimista y ahora llorado. Mas tarde, saco la libreta,
apuntd en ella la fecha del 6bito y traz6 debajo una larga linea negra.

Madame Amélie comento con su marido el excelente animo de su suegro, que
ella consideraba fuera de lugar.

—La muerte en general es su amiga —contestdo Charles—. Soélo la suya propia
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debe considerarse su enemiga.

Madame Amélie se preguntd brevemente si se trataba de una verdad filosofica o
de una perogrullada vacua. Tenia un caracter afable y se preocupaba poco por las
opiniones de su marido. Le inquietaba mas la manera en que las expresaba, que cada
vez se parecia mas a la de su padre.

Junto con un gran certificado grabado de la suscripcion, los inversores recibian el
derecho de utilizar gratis los bafios «durante todo el periodo de la inversion». Era de
esperar que pocos lo hicieran, pues si eran lo bastante ricos para suscribirse al
proyecto, lo serian sin duda para poseer una bafiera. Pero Delacour se habitu6 a hacer
uso de este derecho una vez por semana, al principio, y después todos los dias.
Algunos consideraban que esto constituia un abuso de la benevolencia del municipio,
pero Delacour se mantuvo en sus trece. Sus jornadas se ajustaban ahora a una pauta
fija. Se levantaba temprano, comia una pieza de fruta, bebia dos vasos de agua y
caminaba durante tres horas. Luego visitaba los bafios, donde no tardd en ser
conocido por los empleados; en su calidad de suscriptor, le reservaban una toalla
especial. Después se encaminaba al Café Anglais, donde hablaba de los temas del dia
con su amigo Lagrange. Los temas del dia para Delacour rara vez eran mas de dos:
cualquier baja previsible en la lista de inversores y la laxa aplicacion de las diversas
ordenanzas municipales. Asl por ejemplo, a su entender no se habia anunciado
suficientemente la escala de recompensas por la exterminacion de lobos: 25 francos
por una loba con carnada, 18 por una loba sin crias, 12 por un lobo y 6 por un
lobezno, pagaderos una semana después de comprobar la veracidad de la prueba.

Lagrange, cuya mente era mas contemplativa que teorica, cavilé sobre esta queja.

—Y sin embargo no conozco a nadie que haya visto a un lobo en los ultimos
dieciocho meses —dijo, con suavidad.

—Razoén de mas para que al populacho se le incite a vigilar.

Delacour denunci6 a continuacion la escasa frecuencia y el poco rigor con que se
verificaba si el vino habia sido adulterado. En virtud del articulo 38 de la ley de 19 de
julio de 1791, todavia aplicable, podia imponerse una multa de hasta 100 francos, y
una pena de prision de hasta un periodo de un afio, a quienes mezclaran monoxido de
plomo, cola de pescado, extracto de madera de Campeche u otras sustancias nocivas
con el vino que vendian.

—Tu solo bebes agua —puntualizo Lagrange. Alzo su propio vaso y examino el
vino que contenia—. Ademas, si nuestro hostelero se permitiera estas practicas,
puede que muy felizmente se redujera la lista de suscriptores.

—No pretendo ganar de esa manera.

A Lagrange le molesto la aspereza en el tono de su amigo.

—Ganar —repitio—. Sdlo puedes ganar, si lo quieres llamar asi, si yo me muero.

—Lo lamentaré —dijo Delacour, a todas luces incapaz de concebir un desenlace
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distinto.

Después del Café Anglais, Delacour volvia a casa y leia obras sobre fisiologia y
dieta. Veinte minutos antes de cenar se cortaba un trozo fresco de corteza de arbol.
Mientras los demas comian guisos que acortaban la vida, él se explayaba sobre las
amenazas para la salud en general y sobre los deplorables impedimentos a la
inmortalidad humana.

Estos mismos impedimentos disminuian poco a poco la lista original de cuarenta
suscriptores. Cada muerte acrecentaba el jubilo de Delacour y tornaba mas estricto su
régimen. Una obra de fisiologia indicaba, con frases veladas y una stbita andanada de
latinajos, que un signo fidedigno de salud en el varéon humano era la frecuencia con
que tenia trato sexual. Tanto la abstinencia total como la fornicacion excesiva eran, en
potencia, perniciosas, aunque no tanto como determinadas practicas asociadas con la
castidad. Pero una moderada frecuencia —por ejemplo, exactamente una vez por
semana— se consideraba saludable.

Delacour, convencido de esta necesidad practica, presentdé sus excusas a Su
difunta esposa y concert6 un arreglo con una criada de los bafios a la que visitaba una
vez a la semana. Ella le agradecia el dinero que le daba, y él, una vez que hubo
desalentado las muestras de afecto, aguardaba con ilusién el dia del encuentro.
Decidi6o que cuando muriese el suscriptor numero treinta y nueve, le daria a su
amante cien francos o quiza un poco menos, en reconocimiento a los servicios que le
prolongaban la vida.

Murieron mas inversores; Delacour anoté en su libreta sus fechas de defuncion y
oficié un brindis risuefio por su fallecimiento. Cuando se hubieron retirado de una de
estas veladas, Madame Amélie le dijo a su marido:

—:Queé sentido tiene vivir sélo para sobrevivir a otros?

—Cada cual debe encontrar su motivo —contesté Charles—. Ese es el suyo.

—Pero ¢no te parece extraiio que lo que mas alegria le produce ahora sea la
muerte de sus conciudadanos? No disfruta de las cosas normales de la vida. Planea
sus jornadas como obedeciendo al deber mas estricto, pero ;qué deber, para con
quién?

—La suscripcion fue una propuesta tuya, querida.

—Cuando la hice no previ el efecto que tendria sobre su caracter.

—Fl caracter de mi padre no ha cambiado —repuso Charles, con un tono severo
—. Ahora es un anciano viudo. Es natural que sus placeres hayan disminuido y que
sus intereses hayan variado un poco. Pero aplica el mismo vigor mental y la misma
logica a lo que ahora le interesa que a lo que le interesaba antes. Su caracter no ha
cambiado —repitio, como si a su padre le hubieran acusado de senilidad.

Si a André Lagrange le hubieran consultado, habria coincidido con Madame
Ameélie. Antano sibarita, Delacour se habia vuelto ascético; antafio defensor de la
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tolerancia, habia desarrollado una actitud critica hacia sus semejantes. Sentado en el
Café Anglais, Lagrange escuché una perorata relativa al incumplimiento de los
dieciocho articulos que regulaban el cultivo de tabaco. Después hubo un silencio,
Delacour bebi6 un sorbo de agua y prosiguio:

—Todos los hombres deberian tener tres vidas. Esta es mi tercera.

Solteria, matrimonio, viudez, supuso Lagrange. O quiza juego, gula, la tontina.
Pero Lagrange habia sido contemplativo el tiempo suficiente para advertir que a los
hombres les movia con frecuencia a formular un juicio universal algiin suceso
cotidiano cuya trascendencia se exageraba.

—¢Y cémo se llama ella? —pregunt6 Lagrange.

—FEs extrafio que, a medida que transcurre la vida, los sentimientos dominantes
puedan cambiar. Cuando era joven yo respetaba a los curas, honraba a mi familia,
estaba lleno de ambicion. Respecto a las pasiones del corazon, cuando conoci a la
mujer que seria mi esposa descubri que un largo prologo de amor desemboca
finalmente, con el refrendo y la aprobacién de la sociedad, en esos deleites carnales
que tanto apreciamos. Ahora que he envejecido estoy menos seguro de que los curas
nos muestren el mejor camino hacia Dios; mi familia me exaspera muchas veces y ya
no tengo ambiciones.

—Eso es porque has adquirido alguna riqueza y alguna filosofia.

—No, se debe a que juzgo la mente y el caracter, mas que el rango social. El cura
es un compafero agradable, pero un tedlogo insensato; mi hijo es honesto, pero
aburrido. Fijate en que no afirmo que este cambio de talante sea meritorio. Es
simplemente algo que me ha ocurrido.

—:Y el deleite carnal?

Delacour suspir6 y movio la cabeza.

—Cuando era un muchacho, en mis afios del ejército, antes de conocer a mi
difunta esposa, me conformaba de un modo natural con la clase de mujeres que se
muestran accesibles. Nada en aquellas experiencias de mi juventud me ensefi6 la
posibilidad de que el deleite carnal pudiese generar sentimientos de amor. Me
imaginaba..., no, estaba seguro de que siempre era al revés.

—¢Y cémo se llama ella?

—Fl enjambre de abejas —contest6 Delacour—. Como sabes, la ley es clara.
Siempre que el duefio siga a sus abejas cuando se enjambran, tiene el derecho de
reclamarlas y recuperar su posesion. Pero si no las ha seguido, el propietario del
terreno en que se han posado tiene el titulo legal de propiedad. O bien, mira el caso
de los conejos. Los que se trasladan de una madriguera a otra pasan a ser propiedad
del hombre en cuyas tierras esta situada la segunda madriguera, a menos que los haya
conducido hacia alli por medios fraudulentos o artificios. En el caso de los pichones y
las palomas, si vuelan a una tierra comunal, pertenecen a quien los mate. Si vuelan a
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otro palomar, pertenecen al duefio del mismo, siempre que no los haya atraido
mediante fraude o artificio.

—Me he perdido totalmente —dijo Lagrange, mirandole con benevolencia,
habituado a estas divagaciones de su amigo.

—Quiero decir que adoptamos todas las certezas que podemos. Pero ;quién
puede prever cuando van a enjambrarse las abejas? ¢Quién puede prever adénde
volara la paloma o cuando se cansara el conejo de su madriguera?

—¢Y cémo se llama ella?

—Jeanne. Es una criada de los bafios.

—Jeanne, ¢la criada de los bafios?

Todo el mundo tenia a Lagrange por un hombre apacible. Ahora se levanto
rapidamente, empujando la silla hacia atras. El ruido recordé a Delacour su época en
el ejército, de desafios subitos y muebles rotos.

—¢:La conoces?

—¢ A Jeanne, la criada de los bafios? Si. Y tienes que renunciar a ella.

Delacour no comprendio. Es decir, entendio6 las palabras, pero no su motivo ni su
propaosito.

—¢Quién puede prever adonde volara la paloma? —repitid, complacido con esta
formulacion.

Lagrange, inclinado sobre él, con los nudillos en la mesa, casi parecia temblar.
Delacour nunca habia visto a su amigo tan serio ni tan furioso.

—FEn nombre de nuestra amistad tienes que renunciar a ella —repitio.

—No me has estado escuchando. —Delacour se recosto en su silla y se colocé a
distancia de la cara de su amigo—. Al principio fue una simple cuestién de higiene.
Yo insistia en que la chica fuese ddcil. No queria caricias a cambio; las rechazaba. No
le hacia mucho caso. Y sin embargo, y a pesar de todo esto, he llegado a amarla.
¢Quién puede prever...?

—Te he estado escuchando, y, en el nombre de nuestra amistad, insisto.

Delacour medit6 la peticion. No era una peticion, sino una exigencia. Habia
vuelto de repente a la mesa de juego y afrontaba a un adversario que, sin ninguna
razon evidente, habia subido diez veces su apuesta. En momentos asi, evaluando el
abanico inexpresivo en las manos de su contrincante, Delacour confiaba siempre en
su instinto, no en el calculo.

—No —contestd, como si se marcara un farol.

Lagrange se marcho.

Delacour dio un sorbo de su vaso de agua y repaso con calma los envites. Los
redujo a dos: desaprobacion o celos. Descartd el primero: Lagrange siempre habia
sido un observador de la conducta humana, no un moralista que condenase sus
extravagancias. Asi que debian de ser celos. ¢;De la propia chica o de lo que ella

www.lectulandia.com - Pagina 95



representaba y exhibia: salud, longevidad, victoria? Ciertamente, la suscripcion
generaba un comportamiento extrafio de los inversores. Lagrange se habia
sobreexcitado y se habia ido como un enjambre de abejas. Bueno, Delacour no lo
seguiria. Que aterrizase donde le viniera en gana.

Continué con su rutina cotidiana. No mencioné a nadie la desercion de Lagrange,
y en todo momento esperaba su reapariciéon en el café. Echaba de menos las
conversaciones que mantenian, o por lo menos la compafiia atenta de su amigo; pero
poco a poco se resigno a su pérdida. Empezd a visitar a Jeanne con mas frecuencia.
Ella no se opuso, y le escuchaba cuando le hablaba de cuestiones juridicas que ella
rara vez entendia. Advertida previamente de que las expresiones de afecto eran
impertinentes, siguio siendo callada y manejable, aunque no pudo por menos de notar
que las caricias de Delacour eran mas tiernas. Un dia le inform6 de que estaba
embarazada.

—Veinticinco francos —contestd €él, automaticamente. Ella declar6 que no le
estaba pidiendo dinero. El se disculpé —tenia el pensamiento en otra parte— y le
pregunto si el hijo era de él. Al oir la respuesta afirmativa —o, mas exactamente, el
tono en que la dijo, en el cual no habia rastro de la vehemencia con que se dice una
mentira— se ofrecié a entregar el hijo a una nodriza y a fijarle una asignacion. Se
guardo para sus adentros el amor sorprendente que habia empezado a sentir por
Jeanne. A su modo de ver, en realidad no era asunto de ella; le concernia a él, no a
ella, y también pensaba que si tuviera que expresar lo que sentia quiza lo perdiera o lo
complicase de una forma indeseada. Le dio a entender a Jeanne que podia confiar en
él; con eso bastaba. Por lo demas, Delacour disfrutaba de su amor como si fuera una
cuestion privada.

Habia sido un error confesarselo a Lagrange; sin duda también lo seria decirselo a
cualquier otra persona.

Unos meses después, Lagrange se convirtié6 en el miembro fallecido ntimero
treinta y seis de la tontina. Como Delacour no le habia hablado a nadie de su disputa
con él, se sintié obligado a asistir al entierro. Cuando bajaban el féretro, le coment6 a
Madame Amélie: «No se cuido todo lo que hubiera debido.» Al levantar los ojos vio
a Jeanne de pie, con el vestido abultado, al fondo de un grupo de dolientes, al otro
lado de la sepultura.

La ley relativa a las nodrizas era, en opinion de Delacour, ineficaz. La declaracion
del 29 de enero de 1715 era muy clara: se prohibia a las amas de leche amamantar a
dos lactantes al mismo tiempo, so pena de carcel para la mujer y una multa de 50
francos para su marido; estaban obligadas a declarar el embarazo en cuanto llegaba al
segundo mes; se les prohibia asimismo devolver a bebés a la casa de los padres,
incluso en casos de impago, y tenian la obligacion de seguir prestando el servicio y
de ser reembolsadas mas tarde por el tribunal de la policia. Pero todo el mundo sabia
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que aquellas mujeres no eran siempre de fiar. Pactaban acuerdos sobre otros bebés;
mentian sobre el progreso de su embarazo, y si habia un conflicto acerca del pago
entre los padres y la nodriza, el nifio muchas veces no sobrevivia una semana. Quiza
debiera consentir que Jeanne amamantara al bebé, porque al fin y al cabo era lo que
ella queria.

En su encuentro siguiente, Delacour expres6 su sorpresa por la presencia de
Jeanne en el entierro. Que él supiera, Lagrange jamas habia ejercido su derecho a
utilizar los bafios municipales.

—FEra mi padre —contesto ella.

De paternidad y filiacion, pensé él. Decreto de 23 de marzo de 1803, promulgado
el 2 de abril. Capitulos uno, dos y tres.

—¢:Como? —fue lo Unico que acert6 a decir.

—:Como? —repitio ella.

—Si, ¢como?

—De la manera normal, estoy segura —contesto la chica.

—Si.

—Visitaba a mi madre como...

—Como te visito yo.

—Si. Me tenia mucho carifo. Queria reconocerme, hacerme...

—c:Legitima?

—Si. Mi madre no queria. Rifieron. Ella temié que intentase secuestrarme. Me
custodiaba. A veces él nos espiaba. Cuando se estaba muriendo, mi madre me hizo
prometerle que nunca le recibiria ni tendria contacto con él. Se lo prometi. Pensé
que... el entierro no representaba un contacto.

Jean-Etienne Delacour se senté en la cama estrecha de la chica. Algo se le
escapaba de la mente. E1 mundo tenia menos sentido del que debiera. Aquel nifio, si
sobrevivia a los albures del parto, seria el nieto de Lagrange. Cosa que él prefiri6 no
decirme, cosa que la madre de Jeanne oculté a Lagrange y que yo, a mi vez, no le he
dicho a Jeanne. Hacemos leyes pero las abejas se enjambran de todos modos, los
conejos buscan madrigueras distintas y las palomas vuelan a un palomar ajeno.

—Cuando apostaba —dijo por fin—, la gente me censuraba. Lo consideraban un
vicio. Para mi no lo era. A mi me parecia la aplicacion al comportamiento humano de
un estudio logico. Cuando era un gloton, la gente lo consideraba un abandono. Para
mi no lo era. A mi me parecia una actitud racional ante el placer humano.

Mir6 a la chica. Ella no parecia entender de qué le estaba hablando. Bueno, la
culpa era de él.

—Jeanne —dijo, cogiéndole la mano—, no temas por tu hijo. No sientas el temor
que sinti6 tu madre. No es necesario.

—Si, sefior.
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En la cena escuch6 la chachara de su hijo adulto y se abstuvo de corregirle
numerosas idioteces. Masticé un trozo de corteza de arbol, pero sin apetito. Mas
tarde, la taza de leche le supo como si hubiese salido de una cazuela de cobre, la
lechuga estofada apestaba a bofiiga y la manzana reineta tenia la textura de una
almohada de crines de caballo. A la mafiana siguiente, cuando le encontraron, su
mano rigida aferraba el gorro de dormir de lino, aunque nadie supo si habia estado a
punto de ponérselo o si por alguna razon acababa de decidir quitarselo.
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Saber frances
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Pilcher House,
18 de febrero de 1986

Querido doctor Barnes (yo, una anciana frisando los ochenta y uno):

Pues bien, yo leo OBRAS serias, pero en las veladas de lecturas ligeras ;qué
relatos de ficcion tenemos en una residencia? (Usted comprendera que no llevo
mucho tiempo aqui.) Muchas novelas facilitadas por la Cruz Roja. ;Sobre qué?
jCaramba! El médico con el pelo rizado y «canas ya en las sienes», probablemente
incomprendido por su mujer o, mejor todavia, viudo, y la enfermera atractiva que le
pasa el serrucho en el quir6fano. Incluso a una edad en que podria haber sido sensible
a una vision de la vida tan inverosimil, yo preferia «Sobre la influencia de las
lombrices en la formacion de la tierra vegetal», de Darwin.

Asi que me dije: ¢por qué no voy a la biblioteca publica y me leo todas las
novelas desde la A? Como descubro que he leido muchas descripciones amenas de
pubs y mucho voyeurismo centrado en los pechos femeninos, voy rapido. ; Ve dénde
voy a parar? La pila siguiente a la que llego es Barnes: «El loro de Flaubert». Ah,
esto debe de ser Loulou. Me precio de saberme de memoria «Un corazén simple».
Pero tengo pocos libros, porque mi habitacion aqui es trop petite.

Le agradara saber que soy bilingilie y estimo que es un placer. La semana pasada
oi en la calle a un maestro decirle a un turista: «A gauche puis a droite.» La sutileza
de la pronunciacion de GAUCHE me alegro el dia, y no paro de repetirlo en el bafio.
Es tan bueno como el pan con mantequilla francés. ;Creeria usted que a mi padre,
que ahora tendria ciento treinta afios, le ensefiaron francés (al igual que por entonces
ensefiaban latin) pronunciado como inglés: «lee tchatt». No, no lo creeria: yo
tampoco tengo la certeza. Pero ha habido algunos progresos: hoy dia, los estudiantes
con frecuencia pronuncian fuerte la erre tal como debe ser.

Pero revenons a nos perroquets, que es la principal razén de que le escriba. No
tengo que pedirle explicaciones sobre lo que usted dice en su libro sobre las
coincidencias. Pues lo hago. Dice que no cree en las coincidencias. No puede decirlo
en serio. Quiere decir que no cree en las que son intencionales o deliberadas. No
puede negar la existencia de las coincidencias, puesto que se dan con alguna
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frecuencia. Usted se niega, sin embargo, a atribuirles un significado. Yo no estoy tan
segura como usted, siendo como soy completamente agndstica en estas materias.
Resumiendo: tengo por costumbre bajar por Church Street (ya no queda iglesia) hacia
Market Green (tampoco mercado). Ayer acababa de dejar su libro e iba caminando
cuando ¢;qué veo? ;Qué veo encerrado detras de una ventana alta, sino a un loro
grande y gris en una jaula? ;Coincidencia? Por supuesto. ¢Sentido? El animal parece
desgraciado, con todas las plumas ahuecadas y tosiendo, el pico goteando y ningun
juguete en la jaula. Asi que escribo una postal (educada) a su duefio (desconocido)
diciendo que esta situacion me encoge el corazon, y que confio en que cuando
vuelvan a casa por la noche sean amables con el ave. No bien estoy de vuelta en mi
cuarto cuando irrumpe una anciana furiosa, se presenta, agita mi postal y dice que me
va a denunciar en el juzgado. «Bueno», le contesto. «Eso le saldra caro.» Ella me dice
que Dominic ahueca las plumas porque es un presumido. No hay juguetes en su jaula
porque no es un periquito y los destrozaria si los hubiese. Y que el pico de los loros
no puede gotear porque no poseen membrana mucosa. «Es usted una anciana
ignorante y meticona», me espeta al marchar.

Ahora bien, esta disertacion sobre loros me ha impresionado. Audrey Penn es a
todas luces una mujer instruida. Como no tengo otro libro de referencia a mano que el
almanaque de mi antigua facultad, le echo un vistazo. Aqui esta: sefiorita Margaret
Hall, ocho afios mas joven que yo, becaria cuando yo era alumna aventajada y
estudiante de francés. (No de veterinaria.)

Tuve que escribirle esto a usted porque nadie mas entenderia el extrafio
sincronismo. Pero no estoy en condiciones de afirmar si todo esto constituye o no una
coincidencia en su acepcion mas precisa. Las encarceladas conmigo aqui estan locas
o sordas. Yo, como Felicité, soy sorda. Por desgracia, las locas no estan sordas, pero
;quién soy yo para decir que las sordas no estan locas? De hecho, aunque soy la mas
joven, soy la jefa, porque, gracias a mi relativa juventud, soy relativamente
competente.

Croyez, cher Monsieur, a 1’assurance
de mes sentiments distingués.
Sylvia Winstanley

4 de marzo de 1986

Querido sefior Barnes:

Entonces, ¢por qué me dijo que era médico? En cuanto a mi, soy soltera, aunque
no es generoso por su parte darme a elegir solo entre sefiora o sefiorita. ¢ Por qué no
Lady Sylvia? En definitiva, soy de clase alta, de una «antigua familia distinguida» y
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todo eso. Mi tia abuela me dijo que cuando era una nifia el cardenal Newman le trajo
una naranja de Espafia. Una para ella y otra para cada una de sus hermanas. La fruta
era por entonces poco conocida en Inglaterra. N. era el padrino de la abuela.

La guardiana me dice que la duefia de Dominic esta «bien considerada en el
barrio», por lo que es evidente que va a haber cotilleos y que mas vale que yo cierre
la boca. He escrito una carta conciliadora (no ha habido respuesta) y la siguiente vez
que paso por donde Dominic me fijo en que lo han retirado de la ventana. Quiza esté
enfermo. En definitiva, si los loros no tienen membrana mucosa, ;por qué le goteaba
el pico? Pero si sigo haciendo estas preguntas en publico, acabaré sentada en el
juzgado. Bueno, los jueces no me dan miedo.

He dado clase sobre muchas obras de Gide. Proust me aburre, y no entiendo a
Giraudoux, que tiene un cerebro raro, brillante para algunas cosas y majadero para
otras. Daban por seguro que iba a obtener una matricula, la directora dijo que se
comia el sombrero si no la sacaba. No me la dieron (sobresaliente alto en lenguaje
hablado), y ella pidi6 explicaciones a las autoridades; le contestaron que el numero de
sobresalientes estaba compensado por el de aprobados; ningun notable. ;.o ve usted?
Como no fui a la escuela preparatoria, y siendo «lady» no aprendi materias ortodoxas,
en el examen de ingreso mi redaccion sobre las costumbres maternales de la tijereta
me rindi6 mas provecho que las «educadas» de las chicas de Sherborne. Era una
alumna aventajada, como creo que le he dicho.

Pero ;por qué me dijo que era un médico sesenton cuando esta claro que no puede
tener mas de cuarenta afios? jVamos, ande! En mi juventud descubri que los hombres
eran siempre unos impostores, y decidi no ligar hasta que llegase a la avanzada edad
de jubilacién de los sesenta, pero esto me ha llevado a ser durante otros veinte afios
—me dice mi psicologo— un ligue escandaloso.

Después de acabar Barnes, paso a Brookner, Anita, y que me aspen si ella no
aparece en la caja tonta ese mismo dia. No sé, no sé. Desde luego, me ESTAN
haciendo cosas. Por ejemplo. Digo: «Si esta decision no es la correcta, que vea un
ciervo», escogiendo el animal mas inverosimil en este lugar. El ciervo aparece. fdem
si se trata, en otras ocasiones, de un martin pescador o un pajaro carpintero. No puedo
aceptar que sea mi imaginacion, o que mi subconsciente tuviera conocimiento de que
esos animales estaban acechando entre bastidores. Es como si hubiera un yo superior
que, por ejemplo, le dice a un globulo rojo ignorante que vaya a coagular un corte de
cuchillo. Pero ;qué se ocupa de que su yo superior y el mio le ensefien a la sangre a
restafiar una herida? En el programa «Urgencias» vi que se limitaban a empujar toda
la carne cruda hasta encajarla otra vez en el agujero y que dejaban que ella misma
regenerase los musculos, y hace tres meses me hicieron una operacion muy seria,
pero parece que todas las piezas se han soldado de forma correcta y han hecho lo que
debian. ;Quién les ensefié como hacerlo?

www.lectulandia.com - Pagina 102



¢Tengo sitio en la pagina para unas plumas de loro? La directora, la sefiorita
Thurston, era una mujer bastante desgarbada y con una cara caballuna, veinticuatro
afilos mayor que yo, «assoiffée de beauté», y que lucia sombreros inadecuados y
pintorescos mientras pedaleaba en su bici (con la cesta detras, al estilo de
Cambridge). Hubo un tiempo en que fuimos intimas y teniamos el proyecto de
compartir una casa, pero ella descubrio justo a tiempo lo insoportable que yo era. Una
noche sofié con ella: estaba bailando de alegria; llevaba en la cabeza un sombrero
enorme con plumas de loro que volaban. Dijo: «Ahora todo va bien entre nosotras» (0
algo parecido). Yo me decia: «Pero si esta mujer nunca ha sido FEA.» En el desayuno
le dije a mi prima: «Estoy segura de que la sefiorita Thurston ha muerto.» Miramos
en el Telegraph; no habia ninguna esquela con su nombre. Llega el correo; en el
reverso del sobre: «As-tu vu que Miss Thurston est morte?» Visitamos a otra prima;
esquela y fotografia en el periddico Times. Tengo que afiadir que no soy en absoluto
«vidente».

No diré que no fuera mi intencion sermonear como he hecho. Soy la jefa de
grupo, por ser la MAS JOVEN y la mas competente. Tengo coche, sé conducir. Como
casi todas estan sordas como una tapia, hay pocos cuchicheos en las esquinas. ; Puedo
emplear una palabra ampulosa para la escritura de cartas larguisimas (epistolomania)?
Me disculpo.

Mis mejores deseos, buena suerte con sus escritos,
Sylvia Winstanley

18 de abril de 1986

Querido Julian:

Le llamo asi con permiso, y tras haber sido autorizada a ligar; aunque ligar sin
mas informacion que una sobrecubierta es una experiencia nueva, como puede
imaginarse. En cuanto a por qué he optado por encarcelarme en una residencia de la
tercera edad, cuando puedo caminar y conducir y ser vitoreada por la amenaza de una
denuncia en el juzgado, fue una cuestién de saltar antes de que te empujen, o de
sauter pour mieux reculer. Mi querida prima habia muerto, sobre mi pesaba la
amenaza de una operacion quirtrgica y no me parecio muy apetecible la perspectiva
de ser ama de llaves de mi misma hasta estirar la pata. Asi que habia, como se suele
decir, una vacante inesperada. Soy una inconformista, como habra podido deducir, y
la gramatica parda me parece eso, lo que su nombre indica. La G. P. declara que de
nosotros se espera que sigamos siendo independientes todo el tiempo posible y que
luego sucumbamos ante una residencia cuando nuestra familia ya no soporte que
empecemos a dejar abierta una llave de gas y a escaldarnos con el desayuno. Pero en
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esas circunstancias es probable que la residencia representara una sacudida tremenda
que nos indujese a perder la chaveta, convertirnos en coles y dar un rapido acceso a
otra vacante inesperada. O sea que decidi trasladarme aqui mientras atn esté
operativa en gran parte. Bueno, no tengo hijos y mi psicélogo se mostré de acuerdo.

Pero jay, querido Barnes! El tnico libro suyo que me dijo que no leyera era el
unico que tenian en la biblioteca. «Antes de conocernos» ha sido pedido once veces
desde enero, y le fascinara saber que un lector ha tachado con trazos gruesos la
palabra «follar» cada vez que aparece. Sin embargo, se ha dignado leer el libro hasta
el ultimo «follar», que figura en la pagina 178. Yo todavia no he llegado tan lejos. He
probado a leer un pasaje en la cena a las demas sordas, pero sin éxito. «Supongo», he
dicho, «que este libro trata de los placeres de la cama.» «;Qué? ;Qué? ;Perdon?
¢Perdon?» «jPlaceres! jYa saben! Una almohada comoda, agradable, un colch6n
blando, ojos de suefio.» Asi que a nadie le parecio que el relato valiera la pena. Pues
yo lo leeré y seguro que aprendo mucho.

Estoy muy enfadada, dolida, etc., por la excesiva groseria cuartelaria del marido
de la guardiana, ex sargento mayor, a quien de buen grado le hubiera empujado para
que cayera de espaldas desde lo alto de la escalera, pero me percaté de que
probablemente era mas fuerte que yo. Déjeme sermonearle un poco mas, esta vez
sobre la residencia. Cuando la abuelita empez6 ya a chochear, investigué una serie de
estos establecimientos. No levanta mucho el animo ver, una u otra vez, la misma
media luna de viejecitas obedientes en butacas baratas mientras la caja tonta les
berrea como Mussolini. En una de esas residencias le dije a la guardiana: «¢Qué clase
de actividades ofrecen?» Me dirigi6 una mirada incrédula, pues ;no estaba claro que
las viejas sordas se lo estaban pasando tan pipa como la mente y el espiritu pueden
soportar? Al final me respondié: «Hay un hombre que viene a organizar juegos una
vez por semana.» «;Juegos?», pregunté, no viendo a muchas interesadas en las
olimpiadas. «Si», me contestd, condescendiente. «L.as pone en un corro, les lanza una
pelota de playa y ellas tienen que devolvérsela.» Bueno: esta mafiana hago un
comentario sobre las pelotas de playa al sargento mayor, pero no lo capta, como era
de esperar. Aqui las sordas y las locas tienen siempre miedo de ser una molestia.
Como la unica manera de estar segura de que no molestas es estar en tu ataud, yo
procuro molestar para asegurarme de que sigo viva. No sé si tendré éxito. Esta
residencia funciona exactamente como un texto de Balzac. Desembolsamos los
ahorros de toda una vida para ejercer un control sobre ella. Imaginé un sistema de
dictadura ilustrada como el que aprobaba Voltaire, pero no sé si un gobierno asi ha
existido o podria llegar a existir. Las guardianas, ya sea adrede o por costumbre
inconsciente, erosionan poco a poco nuestro animo. Se supone que la junta directiva
es nuestra aliada.

Estaba recopilando sottises para usted sin muchas ganas; la que mas me fastidia
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es la idea de que en Inglaterra tenemos una cosa que se llama «verano» y que tarde o
temprano «llega». Y entonces todos salimos al jardin después de cenar para que nos
piquen los mosquitos. Concedo que la temperatura es unos diez grados mas alta y que
se puede salir a la calle después del té. Todas las de mediana edad me dicen que,
cuando eran jévenes, en verano se achicharraban y que habia jolgorio en carromatos
de paja, etc.,, pero yo les digo que soy treinta afilos mas vieja y que recuerdo
perfectamente bien que mayo era un mes apestoso en su juventud, y que lo han
olvidado. ;Ha oido hablar de «Les trois saints de glace»?: he olvidado quiénes son,
pero tienen que pasar antes de que haya un verano —latino— como es debido. Pasé
un mayo en la Dordofia y llovié sin parar y me trataron a baqueta y me ensefiaron sus
operaciones y solo hacian pan cada quince dias, asi que ja la mierda Aquitania! Pero
me encanta el Drome.

Libros que no he leido:

Todo Dickens

Todo Scott

Todo Thackeray

Todo Shakespeare, excepto «Macbeth»
Todo Jane Austen menos uno

Espero que encuentre un gite encantador; adoro los Pirineos; las flores; y los
pequenos «gaves».

Ya ve, di la vuelta al mundo en 1935, antes de que lo estropeasen todo. Y ademas
en un monton de barcos, no en avions.

Me dice usted, respecto a la coincidencia, que por qué no pedimos ver un
armadillo o un buho niveo que pusieran a prueba el poder de la coincidencia
deliberada. No contestaré a eso, pero si le diré que viviamos en Putney en el siglo
XVI. Putney esta al lado de Barnes.

Bueno, muchas gracias por escribirme. Ahora me siento mejor y la luna se ha
asomado por detras de los pinos al doblar la esquina.

Sylvia W.
El loro D. otra vez en la ventana.

16 de septiembre de 1986

Querido Julian:
Su novela ha resultado didactica, no en materia sexual, sino porque su personaje,
Barbara, tiene exactamente los mismos métodos de conversacion escurridizos que
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nuestra guardiana aqui. Su marido es para mi el colmo de la insolencia, pero sé que si
se me escapa la palabra «pufietero» estoy totalmente perdida ante la junta directiva,
que hasta ahora me acepta. Ayer me encaminaba al buzén cuando el sargento mayor
me abord6 para informarme de que era un desplazamiento innecesario. Todas las
sordas y locas de aqui le dan las cartas para que las eche al correo. Le dije: «Puede
que ya no conduzca mi coche, pero seguiré tomando el autobus al centro y soy muy
capaz de llegar a pie hasta el buzon.» Me mir6 con impertinencia y me imaginé que
de noche abria todas las cartas al vapor y rompia todas las que contuviesen quejas
contra la residencia. Si mis cartas dejan de llegarle de golpe, puede concluir que me
he muerto o estoy plenamente sometida al control de las autoridades.

¢ Tiene dotes para la muisica? Bueno, supongo que yo si, pero por el solo hecho de
tener buen oido y empezar el piano a los seis afios, enseguida aprendi a repentizar, y
como tocaba el contrabajo y la flauta (mas o menos), me pedian continuamente que
tocara organos de iglesias. Me gustaba obtener bramidos tremendos de estos
instrumentos. (No voy a la iglesia. Piense lo que quiera.) Me gusta ir al centro:
siempre hay chanzas en el autobus o bailes folkléricos en las galerias comerciales,
con conciertos de Brandenburgo en una maquina y personas como es debido tocando
el violin al compas.

He leido algunas A y B mas. Un dia de éstos sacaré la cuenta de las bebidas
consumidas o los cigarrillos encendidos a modo de relleno en las novelas. También
«vifietas» de camareros, taxistas, vendeuses y demas, que no vuelven a aparecer en el
relato. Los novelistas meten paja o se ponen a filosofar, lo cual nos ensefiaron a
considerar «generalizaciones» en Balzac. Para quién son las novelas, me pregunto.
En mi caso, para alguien de naturaleza poco exigente que necesita extraviarse entre
las diez de la mafiana y la hora de acostarse. Entiendo que esto no le satisfaga a usted.
Ademas, para poder hacerlo es esencial que haya un personaje lo bastante parecido a
mi misma para identificarme con €l e, inconformista como soy, no sucede a menudo.

Aun asi, las A y B siguen estando por encima del suministro mensual de la Cruz
Roja. Estas parecen textos escritos por enfermeras de turno de noche en las largas
horas en que no tienen nada mejor que hacer. Y el tinico tema es el afan de casarse.
No parece que hayan pensado en lo que ocurre después del matrimonio, aunque para
mi es el quid de la cuestion.

Una celebridad en el mundo del arte escribié hace unos afios en su autobiografia
que se aficion6 a amar a las mujeres cuando se enamor6 de una nifia en la escuela
elemental de baile. Por entonces €l tenia once afios y ella nueve. No hay la menor
duda de que yo era esa nifia: describe mi vestido, y la escuela de que habla era la de
mi hermano, las fechas son las mismas, etc. Nadie se ha vuelto a enamorar de mi,
pero yo era una nifia bonita. Si me hubiese dignado mirarle, dice, me habria seguido
hasta el fin de sus dias. En cambio, persiguio a mujeres durante toda su vida e hizo
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tan infeliz a la suya que se convirti6 en una alcohdlica, mientras que yo, por el
contrario, no me he casado. ;Qué deduce de esto, sefior novelista Barnes? ;Fue una
oportunidad perdida hace setenta afios? ;O fue una afortunada escapatoria por ambas
partes? Poco sabia él que yo habria de convertirme en una intelectual, y en absoluto
una mujer de su gusto. Quiza me hubiese empujado a la bebida y yo le hubiera
inducido a ser un mujeriego, y nadie habria salido bien parado, excepto la esposa que
él no habria tenido, y en su autobiografia habria dicho que ojala nunca se hubiese
fijado en mi. Usted es demasiado joven para estas cuestiones, pero son las cosas
sobre las que una se hace cada vez mas preguntas a medida que se vuelve loca y
sorda. ;Donde estaria yo ahora si antes de la Gran Guerra hubiese mirado hacia otra
parte?

Bueno, un millon de gracias y espero que su vida sea satisfactoria y le depare
todo lo que desea.

Con amor, Sylvia W.

24 de enero de 1987

Querido Julian:

Una de las locas ve fantasmas. Se le aparecen en forma de pequefios destellos
verdes, por si usted quiere detectar alguno, y la siguieron hasta aqui cuando dej6 su
piso. Lo malo es que eran inofensivos en su domicilio anterior, pero al verse
encarcelados en una residencia de viejos han reaccionado haciendo diabluras.
Estamos autorizadas a tener una pequefia nevera en nuestro «cubiculo», por si nos da
un ataque de hambre de noche, y la sefiora Galloway llena la suya de chocolatinas y
botellas de jerez. ;Y qué hacen los duendecillos en mitad de la noche, sino comerse el
chocolate y beberse el jerez? Todas mostramos la debida inquietud cuando la cosa se
supo (las sordas mostraron una mayor preocupacion, sin duda porque eran incapaces
de entender) y tratamos de expresar nuestra afliccion por la pérdida. Los robos
continuaron una temporada, y todas poniamos la consabida cara larga, hasta que un
dia la victima entr6 en el comedor con un aspecto de gato de Cheshire. «jHe
recuperado lo que es mio!», exclamd. «jMe he bebido una de las botellas de jerez que
ellos han dejado en la nevera!» Asi que todas lo festejamos, pero, ay,
prematuramente, pues las chocolatinas siguieron sufriendo la depredacién nocturna, a
pesar de las notas manuscritas, tanto severas como suplicantes, que la sefiora G
empez0 a pegar en la puerta de la nevera. (¢Qué idiomas cree usted que saben leer los
fantasmas?) El asunto se abordo finalmente en la asamblea plenaria de Pilcher House
una noche a la hora de la cena, con la guardiana y su marido presentes. ;Como
impedir que los espiritus se comieran el chocolate? Todas miraron a servidora, y esta
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pobre infeliz no estuvo a la altura. Y por una vez tengo que alabar al sargento mayor,
que mostro un estimable sentido de la ironia, a no ser —lo que quiza es mas probable
— que crea de verdad en los pequefios destellos verdes. «;Por qué no ponemos un
candado en la nevera?», propuso. Aplauso unanime de las sordas y locas, seguido del
ofrecimiento del sargento de comprar uno en la ferreteria. Le tendré au courant, por si
le es 1util para uno de sus libros. Me gustaria saber si jura usted tanto como sus
personajes. Nadie dice palabrotas aqui, aparte de mi, y s6lo para mis adentros.

¢Conoci6 a mi gran amiga Daphne Charteris? ;No sera, quiza, cufiada de su tia
abuela? No, usted dijo que era de clase media. Daphne fue una de nuestras primeras
aviadoras y era de clase alta, hija de un terrateniente escocés, acostumbrada a
transportar de aqui para alla ganado Dexter después de sacar su licencia. Era una de
las once unicas mujeres adiestradas para pilotar un Lancaster en la guerra. Criaba
cerdos y siempre llamaba Henry, el nombre de su hermano mas pequefio, al mas
mequetrefe de la camada. Tenia en su casa una habitacion llamada el «Kremlin» en la
que ni siquiera su marido estaba autorizado a molestarla. Siempre crei que €ése era el
secreto de un matrimonio feliz. De todos modos, su marido muri6 y ella volvié a la
casa familiar con el mequetrefe Henry. La casa era una pocilga, pero los dos vivian
muy contentos y al paso de los meses se iban volviendo sordos. Cuando ya no oian el
timbre de la puerta, Henry instalé en su lugar una bocina de automovil. Daphne se
negaba a usar un audifono porque decia que se le enredaba en las ramas de los
arboles.

En mitad de la noche, mientras los duendes tratan de romper el candado de la
nevera de la sefiora Galloway para robarle huevecillos de chocolate con leche, yo
estoy en vela y observo el lento avance de la luna entre los pinos y pienso en las
ventajas de morir. Tampoco es que tengamos otra alternativa. Pues si, podemos
quitarnos la vida, pero eso siempre me ha parecido vulgar y fatuo, como la gente que
se va del teatro o de un concierto sinfénico. Quiero decir que..., bueno, ya sabe lo
que quiero decir.

Principales motivos para morir: es lo que los demas esperan cuando una llega a
mi edad; la decrepitud y senilidad inminentes; el dispendio de dinero —consumo de
la herencia— cuando tratas de mantener ensamblada una bolsa incontinente de
huesos viejos y clinicamente muertos; el interés decreciente por los noticiarios, las
hambrunas, las guerras, etc.; el miedo a caer bajo el dominio absoluto del sargento
mayor; el deseo de descubrir lo que hay después (¢0 no?).

Principales razones para no morir: el no haber hecho nunca lo que los demas
esperan, asi que por qué empezar a hacerlo ahora; la posible congoja infligida a otros
(pero, en tal caso, inevitable en cualquier momento); el estar todavia en la B de bar; si
no yo, ¢quién enfureceria al sargento mayor?

... No se me ocurren mas. ;Me propone usted otras? Descubro que los pros
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siempre son mas fuertes que los contras.

La semana pasada encontraron a una de las locas en pelota picada al fondo del
jardin, con una maleta llena de periddicos, al parecer aguardando el tren. Huelga
decir que no hay trenes en las cercanias de la residencia desde que Beeching se carg6
los ramales.

Bueno, gracias de nuevo por escribirme.
Perdone la epistolomania.
Sylvia

P. D. ;Por qué le he dicho esto? Lo que intentaba decirle sobre Daphne es que
siempre fue una persona que miraba hacia delante, no hacia atras. Es probable que a
usted no le parezca una gran proeza, pero le prometo que cada vez se vuelve mas
dificil.

5 de octubre de 1987

Querido Julian:

¢Diria usted que la finalidad del lenguaje es la comunicacién? No me permitieron
ensefiar en mi primera escuela de practicas (de magisterio), sino solo asistir a clases,
porque me equivocaba con el tu del passé simple. Ahora bien, si alguna vez me
hubieran ensefiado gramatica, en lugar de a saber francés, habria podido replicar que
nadie diria nunca «Lui écrivis-tu?», ni nada parecido. En mi «escuela» nos ensefiaban
sobre todo frases sin analisis de los tiempos verbales. Recibo cartas continuas de una
francesa con una educacién secundaria normal que escribe sin pensar «J’était» o
«Elle s’est blessait», y se queda tan ancha. Pero mi jefa, que me despidio,
pronunciaba la erre francesa con ese espantoso sonido mudo que se emplea en inglés.
Me alegra decir que todo esto ha mejorado mucho y que ya no rimamos «Paris» con
«Marry».

No estoy segura todavia de si las cartas largas que escribo han incurrido o no en
verborrea senil. El quid, sefior novelista Barnes, reside en que saber francés es
distinto de saber gramatica, y que esto se aplica a todos los aspectos de la vida. No
encuentro la carta en que usted me habla de un encuentro con un escritor ain mas
viejales que yo (¢Gerrady? ;Como se escribe? Lo he buscado en la biblioteca pero no
lo he encontrado; en todo caso, seguramente la habré palmado para cuando llegue a la
G). Creo recordar que €l le pregunto si creia en la supervivencia después de la muerte
y que usted le contestd que no, y €l dijo: «Cuando llegue a mi edad, quiza crea.» No
estoy diciendo que haya vida después de la muerte, pero tengo la certeza de una cosa,
de que cuando tienes treinta o cuarenta afios puedes ser muy bueno en gramatica,
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pero para cuando llega el momento en que te vuelves sordo o loco también necesitas
saber francés. (;Capta lo que quiero decir?)

iOh!, joh!, joh!, jlo que daria por un croissant de verdad! Pero el pan francés se
hace con harina francesa. ¢La tienen ustedes en su lado del mundo? Anoche cenamos
carne en conserva y judias; ojala no me gustara tanto la comida. A veces suefio con
albaricoques. Los de este pais no se pueden comprar, saben a hilachas de algodén
untadas con zumo de naranja. Después de la horrendosa escena con el sargento mayor
me salto el almuerzo y me como un bocadillo y un pastel delicioso en el centro.

Usted escribe que no tiene miedo de morir con tal de que el resultado no sea la
muerte. Esto me suena casuistico. Al fin y al cabo, quiza no note la transicion. Mi
amiga Daphne Charteris tardd6 mucho tiempo en morirse. «;Ya estoy muerta?»,
preguntaba, y a veces: «;Cuanto hace que estoy muerta?» Sus ultimas palabras
fueron: «Llevo un rato muerta y no noto la diferencia.»

Aqui nadie habla de la muerte. Es morboso, ya sabe, y nada bonico. No les
importa hablar de fantasmas, poltergeists y demas, pero siempre que saco a relucir el
verdadero tema, el sargento y su sefiora me dicen que no asuste a las ovejas. Todo
forma parte de mi batalla contra el tabt de la muerte como tema —o del miedo a la
muerte— y la energia con la que la profesion médica trata de impedir que mueran los
moribundos, mantienen vivos a bebés nacidos sin cerebro y facilitan que mujeres
estériles tengan nifios artificiales. «Llevamos seis afios intentando tener un hijo.»
Bueno, pues seguid sin él. La otra noche nos sirvieron a todas huevos de doble yema.
«¢Por qué? Qué raro.» «Estdn dando a las pollas farmacos fertilizantes para que
pongan antes.»

¢Qué guardo yo en mi nevera, me pregunta? El bolso, si quiere saberlo, mi libreta
de direcciones, mi correspondencia y una copia de mi testamento. (Incendio.)

¢La familia sigue unida? ;La suya? ;Algin hijo mas? Veo que desempefia muy
bien su papel de padre moderno. Jorge V bafaba a sus hijos, la reina Mary no.

Mis mejores deseos y un succes fou para usted.
Sylvia

14 de octubre de 1987

Merci, charmant Monsieur, por el paquete de comida. Ay, la combinacion del servicio
de correos y el sargento mayor ha hecho que los croissants no llegaran tan tiernos
como los mando usted. He insistido en que se lleve a cabo un reparto general de este
envio en usufructo, para que todas las locas y sordas recibieran medio croissant cada
una. «,Como? ;Como? ;Qué? ;Qué?» Prefieren los triangulos blandos de tostada de
pan blanco con hebras doradas. Si metiera las sobras en el buzén para Dominic —que
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sigue en la ventana—, ;cree que la guardiana me castigaria sin salir? Perdon, solo
una postal, no tengo bien el brazo.

Cordiales saludos,
Sylvia

10 de diciembre de 1987

Barnes esta como a la altura del pecho, Brookner te obliga a agacharte hasta el suelo.
Creo que su Mirame es una hermosa muestra de texto tragico, a diferencia de Rey
Lear, que acabo de leer por primera vez. Aparte de algunos remiendos purpura, la
trama y los personajes son una paparrucha absoluta. Como paradigma (palabra que
acabo de aprender en un crucigrama), el traje del emperador. S6lo una postal.
Brazo... Un cordial saludo, Sylvia

14 de enero de 1989

Querido Julian:

(jSi! La vieja Winstanley) Por favor, perdone mas verborrea senil. También el
estado de la letra, que avergonzaria a la nifiera.

Fascinante historia en la tele sobre unos cachorros de leén que intentan comer a
un porc-épic (¢por qué épic? El Larousse dice que es una corrupcion de porcospino,
lo cual es obvio, pero ¢por qué no épine en vez de épic?). La verdad es que no me
atraen los erizos; en mi casa de campo tenia una rejilla para impedir el paso del
ganado en la que siempre caian erizos. Descubri que la manera mas facil de sacarlos
de alli era con la mano, pero estan infestados de parasitos y tienen ojos inexpresivos,
mas bien ruines.

Idiota y senil por mi parte hablarle otra vez de sus hijos cuando usted dice que no
tiene ninguno. Perdone, por favor. Por supuesto, inventa cosas en sus relatos.

Como tengo ochenta y cuatro afios y conservo una memoria excelente, sé que es
inevitable que se den coincidencias como, por ejemplo, loros, académicos franceses,
etc. ;Y aquella celebridad artistica? Y hace un mes me enteré de que mi sobrina nieta
Hortense Barret va a entrar en la universidad para estudiar ingenieria agronoma. (En
nuestra época se llamaba silvicultura. ¢Tenian ustedes guardas forestales? Jovenes
serios, con parches de cuero en los codos, que vivian en colonias cerca de Parks Road
y salian juntos a hacer trabajo de campo?) Total, que la misma semana en que estoy
leyendo un libro sobre las hidrangeas me entero de que la Hortensia puede haber
tomado su nombre de una joven llamada Hortense Barret que fue en la expedicion de
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Bougainville con el botanico Commerson. Las investigaciones revelan que aunque les
separan muchas generaciones, dentro y fuera del matrimonio, con cambios de
nombres, la linea era directa. ;Qué le sugiere esto? ¢Y por qué me dio por leer un
libro sobre las hidrangeas? Ya no tengo plantas ni tiestos en el alféizar. Asi que ya ve,
no se puede atribuir todo esto a la edad avanzada o a la buena memoria. Es como si
una mente exterior —no la mia, inconsciente— estuviese diciendo: «Toma nota: no te
perdemos de vista.» Puedo decir que soy agnostica, aunque podria aceptar la
hipétesis de un «guia» o «sourveillant», y hasta un angel de la guarda.

Y, en tal caso, ;qué pasa? Lo unico que le estoy diciendo es que tengo esta
impresion de un constante codazo en las costillas. «jCuidado!», y a mi me parece que
me sirve de sefial. Quiza a usted no le concierna en absoluto. Para mi constituye la
prueba de un proposito didactico de una mente superior. ;Como se explica? jQue me
registren!

Como estoy en el cinturon psiquico advierto como la comprension de la mente
evoluciona casi a la velocidad de la tecnologia: el ectoplasma esta tan anticuado
como las velas de junco.

La sefiora Galloway, la del candado en el frigorifico y los duendes verdes, «pasoé a
mejor vida», como le gusta decir a la guardiana. Todo pasa aqui. Pasa la mermelada,
pasO tal noticia, «¢ha pasado?», le dice una a otra, hablando de sus penosos
movimientos intestinales. ;Qué creen que ocurrira con los destellos verdes?, pregunté
en una cena. Las locas y sordas cavilaron sobre el particular y al final llegaron a la
conclusion de que es probable que también se «hayan pasado». Amitiés, sentiments
distingués, etc.,

Sylvia W.

17 de enero de 1989

Supongo que si estas loco y te mueres, habra una Explicacion esperando, y antes
tienen que volverte cuerdo para que la entiendas. ;O cree usted que estar loco es sélo
otro velo de conciencia alrededor de nuestro mundo actual, que no tiene nada que ver
con ningun otro?

No deduzca de la postal de la catedral que he dejado de pensar por mi misma.
«Sobre la influencia de las lombrices en la formacion de la tierra vegetal», con toda
probabilidad. Pero quiza no.

S. W.

19 de enero de 1989
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Sefior novelista Barnes:
Si le preguntase «;Qué es la vida?», posiblemente me responderia, con muchas
palabras, que es solo una coincidencia.
De modo que la pregunta sigue en pie: ¢qué tipo de coincidencia?
S. W.

3 de abril de 1989

Querido sefior Barnes:

Gracias por su carta del 22 de marzo. Lamento informarle de que la sefiora
Winstanley pasé a mejor vida hace dos meses. Se fractur6 la cadera en una caida
cuando se dirigia al buzén, y a pesar de que en el hospital no escatimaron esfuerzos,
surgieron complicaciones. Era una mujer encantadora, y sin duda la vida y el alma de
Pilcher House. Sera recordada largo tiempo y muy afiorada.

Si desea mas informacion, por favor no dude en ponerse en contacto conmigo.

Le saluda atentamente

J. Smyles (Guardiana)

10 de abril de 1989

Querido seior Barnes:

Gracias por su carta del 5 de los corrientes.

Al vaciar la habitacion de la sefiora Winstanley, encontramos una serie de objetos
de valor en la nevera. Habia también un paquetito de cartas, pero como las habia
colocado en el compartimento del congelador y éste, por desgracia, fue desconectado
para descongelarlo, han sufrido un gran dafio. Si bien el membrete impreso todavia
era visible, creimos que seria penoso entregarselas a la persona en semejante estado,
y en consecuencia, desgraciadamente, nos deshicimos de ellas. Quiza sea a esto a lo
que usted se referia.

Seguimos echando mucho de menos a la sefiora Winstanley. Era una mujer
encantadora, y sin duda la vida y el alma de Pilcher House durante el tiempo que
residio aqui.

Le saluda atentamente,

J. Smyles (Guardiana)
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Apetito
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Tiene sus dias buenos. Claro que también los tiene malos, pero de momento no
pensemos en ellos.

Los dias buenos le leo en voz alta. Le leo de alguno de sus preferidos: El placer
de cocinar, El recetario de Constance Spry, Cocina de Margaret Costa para las
cuatro estaciones. No siempre dan resultado, pero son los mas fiables, y he aprendido
a saber lo que le agrada y lo que debo evitar. Ni hablar de Elizabeth David, por
ejemplo, y odia a los famosos chefs modernos. «Sarasas», grita. «jSarasas con tupé!»
Tampoco le gustan los cocineros de la tele. «Mira: payasos de tres al cuarto», dice,
aunque yo le esté leyendo justo en ese momento.

Una vez probé con él Londres para sibaritas, 1954, y fue un error. Los médicos
me advirtieron que no le convenia sobreexcitarse. Se habran quedado calvos de tanto
pensar, ¢no? Toda la ciencia que me han inculcado en los ultimos afios se resume en
esto: en realidad desconocemos la causa, no sabemos cual es el mejor tratamiento,
tendra dias buenos y dias malos, no le sobreexcite. Ah, si, y por supuesto es
incurable.

Esta sentado en su silla, en pijama y con bata, tan bien afeitado como puedo
afeitarle y con los pies completamente embutidos en sus zapatillas. No es de esos
hombres que se pisan los talones de las zapatillas y las convierten en babuchas.
Siempre ha sido muy correcto. Asi que se sienta con los pies juntos, los talones
dentro de las zapatillas, y aguarda a que yo abra el libro. Antes lo abria al azar, pero
creaba problemas. Por otra parte, no quiere que vaya derecha a lo que le gusta. Tengo
que fingir que lo encuentro por azar.

En fin, pongamos que abro El placer de cocinar por la pagina 422 y le leo
«Cordero a la cazuela o Falso venado». Solo el titulo, no la receta. No levanto la
mirada esperando una respuesta, pero permanezco atenta. A continuacién, «Pata de
cordero estofada»; después, «Manos de cordero estofadas»; luego, «Estofado de
cordero o Navarin Printanier». No reacciona; pero tampoco espero que lo haga. Digo
«Estofado irlandés», y noto que alza ligeramente la cabeza. «De cuatro a seis
cubiertos», leo. «Este famoso estofado no se dora. Cortar en dados de cuatro
centimetros: libra y media de cordero o de afiojo.»

—Hoy no se encuentran afiojos —dice él.

Y por un momento me siento feliz. S6lo un momento, pero es mejor que nada,
éno?

Y contintio. Cebollas, patatas, pelar y cortar en rodajas, una cazuela de fondo
grueso, sal y pimienta, hoja de laurel, perejil bien picado, agua o caldo.

—Caldo —dice él.

—~Caldo —repito yo. Poner a hervir. Tapar bien. Dos horas y media, agitar la olla
cada cierto tiempo. Que toda la humedad se absorba.

—FEso es —dice él—. Que toda la humedad se absorba.
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Lo dice con tal lentitud que suena como un aforismo filosofico.

Siempre ha sido correcto, como he dicho. Alguna gente nos sefialaba con el dedo
cuando nos conocimos; chistes sobre médicos y enfermeras. Pero no era eso.
Ademas, ocho horas yendo y viniendo a la recepcién, mezclando amalgama y
sujetando el drenaje de saliva quiza ponga cachonda a alguna gente, pero a mi me
deslomaba. Y creo que él no parecia interesado. Y creo que yo tampoco.

Lomo de cerdo con champifiones y aceitunas. Chuletas de cerdo asadas en nata
agria. Chuletas de cerdo a la criolla. Estofado picante de chuletas de cerdo. Chuletas
de cerdo estofadas con fruta.

—~Con fruta —repetira, arrugando la cara con un grufiido cémico, y estirando el
labio inferior—. jBazofia extranjera!

No lo dice en serio, desde luego. O no lo decia. O no lo habria dicho en serio. Lo
que sea mas correcto. Recuerdo que mi hermana Faith, cuando fui a trabajar con él,
me pregunté cOmo era, y le dije: «Bueno, supongo que es un sefior cosmopolita.» Ella
se rio y yo afadi: «No quiero decir que sea judio.» Sélo me referia a que viajaba, iba
a conferencias y tenia ideas nuevas como poner musica o colgar cuadros bonitos en la
pared, y tener periodicos del dia en la sala de espera, en vez de los de la vispera.
También solia tomar notas en cuanto el paciente se marchaba: no sélo acerca del
tratamiento, sino sobre lo que habian hablado, para que la vez siguiente pudiesen
continuar la conversacion. Todo el mundo hace esto hoy en dia, pero él fue uno de los
primeros. O sea que no habla en serio cuando crispa la cara y dice «bazofia
extranjera».

Como él ya estaba casado y trabajabamos juntos, la gente hizo conjeturas. Pero no
se vayan a pensar. Se sentia terriblemente culpable por la ruptura del matrimonio. Y
contrariamente a lo que Ella decia y el mundo creia, no nos liamos. Yo era la
impaciente, no me importa admitirlo. Incluso pensaba que él estaba un poco
reprimido. Pero un dia me dijo: «Viv, quiero tener una larga aventura contigo.
Después de que nos casemos.» ;No es romantico? ;INo es lo mas romantico que se ha
dicho nunca? Y a él, llegado el caso, no le pasaba nada raro, por si se lo preguntan.

Cuando empecé a leerle no era como ahora, que sélo repite una o dos palabras o
hace un comentario. Para que €l arrancara, bastaba con que yo topase con el nombre
adecuado, como croquetas de huevo o lengua estofada o curry de pescado o
champifiones a la griega. No se sabia cuanto duraria. Y qué cosas evocaria. Una vez,
se disparé apenas empecé a leerle algo sobre la coliflor toscana («Prepare la coliflor a
la francesa y blanquee durante 7 minutos»). Recordo el color del mantel, el modo en
que habian enganchado la cubitera a la mesa, el ceceo del camarero, el fritto misto de
verduras, la vendedora de rosas y los cilindros de papel con azucar que acompafiaban
al café. Recordo6 que estaban engalanando la iglesia al otro lado de la piazza para una
boda elegante, que el primer ministro italiano estaba intentando formar su cuarto
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gobierno en un periodo de dieciséis meses, y que yo me habia descalzado y recorria
con los dedos del pie su pantorrilla desnuda. Se acord6 de todo esto y yo también,
gracias a él, al menos durante un rato. Mas tarde aquello se borré, o yo no estaba ya
segura de si habia sucedido o ya no me lo creia. Es lo malo que tiene esto.

No, no hubo tejemanejes en la consulta, desde luego que no. El siempre fue,
como he dicho, correcto. Incluso después de saber yo que yo le interesaba. Y después
de saber él que él me interesaba. Siempre insistio en que separasemos las cosas. En la
consulta, en la sala de espera, éramos colegas y s6lo hablabamos del trabajo. Poco
antes yo habia hecho un comentario sobre la cena de la noche anterior o algo
parecido. No habia ningtn paciente delante, pero él me fulminé con la mirada. Me
pidié unos rayos X que yo sabia que no necesitaba. Asi transcurri6 la jornada, hasta
que €l la dio por concluida. En fin, queria separar las cosas.

Por supuesto, todo esto fue hace mucho tiempo. Lleva ya diez afios jubilado y los
siete ultimos hemos dormido en camas separadas. Lo cual fue voluntad suya mas que
mia.

Dijo que yo daba patadas dormida, y que al despertar a €l le gustaba escuchar el
noticiario internacional. Supongo que a mi no me importd6 demasiado, porque para
entonces sOlo nos haciamos mutua compafila, ya me entienden.

Asl que pueden imaginarse la sorpresa cuando una noche en que yo le estaba
arropando —fue poco después de haber empezado a leerle— dijo, sin mas:

—Acuéstate conmigo.

—FEres un encanto —dije, pero sin darme por enterada.

—Acuéstate conmigo —repitio—. Por favor.

Y me lanzo6 una mirada..., una de sus miradas de afios antes.

—No estoy... preparada —dije. No me referia a lo mismo que en los viejos
tiempos, sino a que no estaba preparada en otros sentidos. En muchos sentidos.
¢Quién lo estaria, después de todo aquello?

—Vamos, apaga la luz y desnudate.

Bueno, es facil imaginar lo que pensé. Supuse que debia de ser un efecto de los
farmacos. Pero luego pensé que quiza no, que quiza fuera por algo que le habia leido
y porque el pasado estaba retornando, y tal vez aquel momento, aquella hora, aquel
dia eran para él de pronto como en aquel entonces. Y esta idea me derritio. No me
encontraba en un estado propicio —no le deseaba—, la cosa no funciona asi, pero no
pude negarme. Apagué la luz y empecé a desvestirme en la oscuridad, y entretanto le
oia escuchar, ya entienden lo que quiero decir. Y eso fue excitante, aquel silencio de
escucha, y por ultimo respiré, retiré las mantas y me acosté a su lado.

Dijo, y lo recordaré hasta el dia en que me muera; dijo, con aquella voz cortante,
como si yo hubiese empezado a hablar de la vida privada en la consulta, dijo: «No, tu
no.»
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Crei que habia oido mal, y él repitio: «No, ti no, puerca.»

Esto fue hace un afio o dos, y ha habido cosas peores, pero aquello fue lo peor, no
sé si me entienden. Me levanté y corri a mi habitacion, y dejé mi ropa amontonada al
lado de su cama. Que investigara €l por la mafiana, si queria. Pero no lo hizo, ni se
acordo. La vergiienza ya no pinta aqui nada.

—Ensalada de repollo, zanahoria y cebolla —leo—. Ensalada de alubias
germinadas. Ensalada de endivias y remolacha. Ensalada de verduras. Ensalada verde
mixta. Ensalada occidental. Ensalada César. —Levanta la cabeza un poco. Yo prosigo
—: Cuatro cubiertos. Para esta famosa receta de California, dejar un diente de ajo,
pelado y cortado, en tres cuartos de una taza de aceite de oliva: nada mas.

—Taza —repite él. Con lo cual manifiesta que no le gusta que los americanos den
medidas en tazas, cualquier idiota sabe que hay muchos tamafios de tazas. El siempre
fue tan preciso. Si estaba cocinando y una receta decia: «Afiada dos o tres cucharadas
de algo», se sulfuraba porque queria saber si eran dos o eran tres, una cosa u otra,
¢verdad, Viv?, tiene que haber una mejor que la otra, como es logico.

Saltear el pan. Dos cogollos de lechuga romana, sal, mostaza de Dijon, abundante
pimienta molida.

—Abundante —repite, refiriéndose a lo mismo que antes.

Cinco filetes de anchoa, tres cucharadas soperas de vinagre de vino.

—Menos.

Un huevo, de dos a tres cucharadas soperas de queso parmesano.

—:De dos a tres?

—FEl zumo de un limon.

—Me gusta tu silueta —dice—. Me gustan mucho las tetas.

No me doy por enterada.

La primera vez que le hice una ensalada César, obr6 maravillas.

—Tu volaste con la Pan Am, yo habia estado en un congreso de Oral B en
Michigan, nos reunimos y viajamos en coche desde ningun sitio a ninguna parte,
adrede.

Era una de sus bromas. En fin, siempre queria saber lo que haciamos, y cuando,
por qué y donde. Hoy dirian que era un maniatico del control, pero casi todo el
mundo lo era en aquella época. Una vez le dije que por qué no éramos mas
espontaneos y nos largabamos, para variar. Y él me lanz6 aquella sonrisita y dijo:
«Muy bien, Viy, si es lo que quieres iremos de ningun sitio a ninguna parte, adrede.»

Se acordé del Dino’s Diner, justo a la salida de la carretera nacional, en direccion
al sur. Paramos a comer alli. Se acordaba del camarero, Emilio, que dijo que le habia
ensefiado a hacer la ensalada César el hombre que la habia inventado. Después
describio a Emilio preparandola delante de nosotros, aplanando las anchoas con el
envés de una cuchara, tirando el huevo desde una gran altura y manejando el rallador
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de parmesano como si fuera un instrumento musical. El rociado de picatostes en el
ultimo minuto. Se acordaba de todo, y yo lo recordé con él. Hasta se acordaba de
cuanto subia la cuenta.

Cuando esta en esta vena, cuenta las cosas con mas nitidez que una foto, las hace
mas vividas que un recuerdo normal. Es casi como un relato que €l se inventa,
sentado enfrente de mi en pijama y en bata. Lo inventa, pero yo sé que es verdad,
porque ahora lo recuerdo. El letrero de hojalata, la torre de perforacion que agacha la
cabeza para beber, el buitre en el cielo, el pafiuelo con que me recojo el pelo, la lluvia
torrencial y el arco iris después del aguacero.

Siempre le gust6 la comida. Interrogaba a sus pacientes sobre sus habitos
dietéticos y luego tomaba notas. Y una Navidad, por simple diversién, analiz6 si los
pacientes a los que les gustaba la comida cuidaban mas sus dientes que los otros.
Hizo un grafico al respecto. No quiso decirme qué estaba tramando hasta que hubo
acabado. Y la respuesta, me dijo, era que no habia una relacion estadistica
significativa entre disfrutar de la comida y el cuidado posterior de los dientes. Lo
cual, en cierto modo, fue decepcionante, pues uno espera que exista alguna relacién,
;no?

No, a él siempre le gusto comer. Por eso Londres para sibaritas, 1954 me parecio
tan buena idea en aquel momento. Estaba entre unos libros viejos que él habia
guardado de cuando, ya establecido, empezaba a ejercer y aprendia a divertirse, antes
de casarse con Ella. Lo encontré en el cuarto de invitados y pensé que quiza le trajese
recuerdos. Las paginas olian a viejo y contenian frases como: «El Club Emperatriz es
Tommy Gale y Tommy es el Club Emperatriz.» Y como: «Si nunca has usado una
vaina de vainilla para revolver el café, en lugar de una cucharilla, te has perdido uno
de los millones de los pequerios placeres de la mesa.» Esta claro por qué pensé que
quiza le despertara recuerdos.

Como €l habia marcado algunas de las paginas, supuse que habria estado en el
Chelsea Pensioner y la Antelope Tavern y en un sitio de Leicester Square llamado
Bellometti, regentado por un individuo al que llamaban «Granjero» Bellometti. La
resefia sobre este local empezaba asi: «“Granjero” Bellometti es tan elegante que
debe de avergonzar a su ganado y abochornar a los campos descuidados.» ;No suena
como si lo hubieran escrito hace una eternidad? Probé unos cuantos nombres y
lugares. La Belle Meuniere, Brief Encounter, Hungaria Tavern, Monseigneur Grill,
Ox on the Roof, Vaglio’s Maison Suisse. El dijo:

—Chupame la polla.

Yo dije:

—cPerdona?

Puso un acento horrible y dijo:

—Sabes chupar una polla, ¢no? No tienes mas que abrir la boca, como si fuera el
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cofio..., y chupar.

Y luego me mir6 como diciendo: «Ahora ya sabes dénde estas, ya sabes con
quién estas tratando.»

Lo atribui a un dia malo o a las medicinas. Y tampoco pensé que tuviera algo que
ver conmigo, conque a la tarde siguiente lo intenté otra vez.

— ¢ Fuiste alguna vez a un sitio llamado Peter’s?

—Knightsbridge —contest6—. Acababa de hacer una complicada reparacion de
corona a una actriz de teatro. Norteamericana. Dijo que le habia salvado la vida. Me
pregunto si me gustaba comer. Me dio cinco de los grandes y me dijo que me llevara
al Peter’s a mi chica predilecta. Tuvo la amabilidad de telefonear antes para decirles
que me esperasen. No he estado nunca en un sitio tan lujoso. Habia un pianista
holandés que se llamaba Eddie. Tomé la parrillada de la casa: filete, salchicha de
Frankfurt, higado, huevo frito, tomate a la parrilla y dos lonchas de jamoén. No he
olvidado aquel banquete. Sali de alli gordo como un tonel.

Yo queria saber quién habia sido su chica predilecta, pero dije, en cambio:

—:Qué tomaste de postre?

Fruncio el cefio, como si consultara un menu lejano.

—Llénate el cofio de miel y déjame que te la sorba entera, eso es para mi un
postre.

Lo dicho: no me lo tomé como algo personal. Pensé que quiza tuviese algo que
ver con la chica a la que habia llevado al Peter’s hace tantos afios. Mas tarde, en la
cama, comprobé la resefia dedicada al restaurante. Fl lo recordaba con absoluta
exactitud. Y habia un pianista llamado Eddie. Tocaba todas las noches de la semana,
de lunes a sabado. La razon de que no tocase los domingos, lei, «no era renuencia por
parte de Eddie, ni malas pulgas por parte del sefior Steinler, sino la fiofieria de
nuestros compatriotas, que extirpan la alegria como si fuese una ufia del pie que crece
hacia dentro». ¢Es cierto eso? ;Extirpamos la alegria? Supongo que Steinler debia de
ser el propietario.

Solia decirme, cuando nos conocimos: «La vida no es mas que una reaccion
prematura a la muerte.» Le dije que no fuera morboso, que teniamos los mejores afios
por delante.

No quiero dar la impresion de que la comida es lo unico que le ha interesado en la
vida. Seguia las noticias, y tenia sus opiniones al respecto. Sus convicciones. Le
gustaban las carreras de caballos, aunque nunca apostaba: tenia suficiente con dos
veces al afio, el Derby y el National; ni siquiera pude animarle a probar suerte en
Oaks o el St Leger. Muy controlado, ya ven: meticuloso. Y habia leido biografias,
sobre todo de gente del mundo del espectaculo, y viajabamos, y le gustaba bailar.
Pero todo eso queda lejos ya. Y ya no le gusta la comida; no le gusta comer, en
cualquier caso. Le hago purés en la licuadora. No compro conservas. No puede tomar
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alcohol, por supuesto, eso le sobreexcitaria. Le gusta el cacao y la leche caliente. No
demasiado, sin llegar a hervir, solo calentada a la temperatura corporal.

Cuando todo empez0, pensé que bueno, es mejor que algunas otras cosas que
habria podido tener. Peor que otras, mejor que algunas. Y aunque se olvide de cosas,
siempre sera el mismo por dentro, exactamente el mismo. Puede ser una segunda
infancia, pero sera su infancia, ¢no? Era lo que yo pensaba. Aunque su estado
empeore y N0 me reconozca, yo siempre le reconoceré, y ya es bastante.

Cuando pensé que le costaba trabajo recordar a la gente, saqué el album de fotos.
Dejé de rellenarlo hace unos afios. No me gustaba lo que salia de la quimica, si
quieren que les diga la verdad. El empez6 por la tltima pagina. No sé por qué, pero
me parecié una buena idea, recorrer tu vida hacia atras en lugar de hacia delante.
Hacia atras, juntos, conmigo a su lado. Las ultimas fotos que yo habia pegado eran
del crucero, y no muy buenas. Mejor dicho, no muy halagiiefias. Una mesa de
pensionistas de cara colorada, con sombreros de papel y los ojos todos rojos por el
flash. Pero examiné cada foto como si las reconociera, y luego repas6 despacio todo
el album: jubilacion, bodas de plata, viaje a Canada, fines de semana esporadicos en
Cotswold Hills, Skipper justo antes de que lo sacrificasemos, el apartamento después
y antes de haberlo remozado, Skipper el dia en que lleg6 y todo lo demas,
rebobinando hasta que lleg6 a las vacaciones que pasamos al afio de casados en
Espafia, en la playa, cuando yo llevaba un traje que en la tienda me habia ocasionado
muchas dudas hasta que comprendi que era improbable que tropezasemos con alguno
de sus colegas. La primera vez que me lo puse no me podia creer lo que mostraba.
Aun asi decidi atreverme y..., bueno, basta con decir que no tuve quejas del efecto
que causo en las relaciones conyugales.

Ahora se detuvo ante la foto, la contemplé un largo rato y después me miro:

—NMe follaria muy a gusto sus tetas —dijo.

Piensen lo que quieran, pero no soy una gazmofia. Lo que me choc6 no fue
«tetas». Y en cuanto lo hube superado, tampoco fue «sus». Fue «follaria». Eso fue lo
que me escandalizo.

Es afable con otras personas. Quiero decir que es correcto con ellas. Les dirige
una media sonrisa y asiente, como un viejo profesor que reconoce a un antiguo
alumno pero no logra recordar del todo su nombre o en qué curso lo tuvo. Las mira,
se hace pis en silencio en sus pafales y dice: «Eres un tio muy majo, él es un hombre
muy majo, Sois unos tios muy majos», en respuesta a cualquier cosa que le digan, y
ellos se marchan pensando: si, casi seguro que se acuerda de mi, sigue empantanado,
es de lo mas triste, desde luego, triste para él y también para ella, pero espero que le
haya alegrado mi visita, he cumplido con mi deber. Cuando cierro la puerta tras ellos
y vuelvo a su lado, él esta tirando las cosas del té al suelo, rompiendo otra taza. Le
digo:
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—No, no hagas eso, déjalas en la bandeja.

Y él dice:

—Voy a meterte la polla en ese culo gordo y a perforarte el agujero hasta arriba y
a correrme dentro hasta la dltima gota.

Luego cacarea de risa, como si se hubiese salido con la suya con el té, como si me
hubiera engafiado. Como si siempre me hubiera engafiado, durante todos estos afios.

Lo gracioso del caso es que tuvo siempre mejor memoria que yo. Yo pensaba que
podria confiar en él, en sus recuerdos; en el futuro, me refiero. Ahora miro las fotos
de algun fin de semana en Cotswold Hills, hace veinte afios, y pienso dénde nos
alojamos, qué es esta iglesia o abadia, por qué fotografié este seto de forsitia, quién
conducia el coche y stuvimos relaciones conyugales? No, esto dltimo no me lo
pregunto, aunque bien podria.

El dice: «Chtipame las pelotas, vamos, métete las dos juntas en la boca y hazles
cosquillas con la lengua.» No lo dice con un tono carifioso. Dice: «<Empapate las tetas
de lociéon de bebé y apriétalas con las manos y déjame follarte entre las dos y
correrme en tu cuello.» Dice: «Déjame que te cague en la boca, siempre has querido
que lo hiciera, ¢verdad?, puerca borracha, sdlo déjame que te haga esto, jodida, para
variar.» Dice: «Te pagaré por hacer lo que me apetezca, pero ti no puedes chistar,
tendras que hacer todo lo que te pida. Te pagaré, tengo un monton de pasta de la
pension, no pienso dejarselo a ella.» Con ella no se refiere a Ella. Se refiere a mi.

Esto no me preocupa. Tengo un poder notarial. S6lo que cuando empeore tendré
que contratar a una enfermera. Y segtn el tiempo que viva, quiza me lo gaste todo.
No pienso dejarselo a ella, en efecto. Supongo que acabaré haciendo cuentas. Por
ejemplo: hace veinte o treinta afios se pasé dos o tres dias trabajando con toda su
pericia y su concentracion para ganar dinero que yo ahora gastaré en una hora o dos
pagando a una enfermera para que le limpie el culo y aguante el parloteo de un nifio
revoltoso de cinco afos. No, no digo bien. Un revoltoso de setenta y cinco.

Dijo, hace todo aquel tiempo: «Viv, quiero tener una larga aventura contigo.
Después de que nos casemos.» La noche de bodas me desenvolvié como si yo fuera
un regalo. Era un hombre tierno. Yo sonreia ante sus precauciones, y decia:
«Tranquilo, no necesito anestesia para esto.» Pero desisti de hacerle bromas en la
cama, porque no le gustaban. Creo que al final se lo tomaba mas en serio que yo. Es
decir, tampoco tengo ninguna tara en este capitulo. Sélo que pienso que hay que
dejarle a alguien que se ria si lo necesita.

Lo que ocurre ahora, si quieren que les diga la verdad, es que me cuesta recordar
cémo éramos en la cama. Parece como si fueran cosas que hizo otra gente. Gente que
llevaba ropa que les parecia elegante pero que ahora les parece idiota. Gente que iba
al Peter’s y oia tocar a Eddie, el pianista holandés, todas las noches menos los
domingos. Gente que removia el café con una vaina de vainilla. Gente tan rara, tan
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remota.

Por supuesto, sigue teniendo sus dias buenos y sus dias malos. Vamos de ningun
sitio a ninguna parte, adrede. Los dias buenos no se sobreexcita, disfruta de su leche
caliente y le leo en voz alta. Durante un rato, las cosas vuelven a ser como eran. No
como eran antes, sino como eran hace un rato.

Nunca le llamo por su nombre para que me preste atencién, porque cree que hablo
de otra persona y eso le produce panico. Digo, en cambio: «Gulash de buey.» No me
mira, pero sé que lo ha oido. «Gulash de cordero o de cerdo», contintio. «Gulash de
ternera y cerdo. Estofado de buey belga o carbonada flamenca.»

—Bazofia extranjera —murmura, con un cuarto de sonrisa.

—Estofado de rabo de buey —prosigo, y levanta ligeramente la cabeza, aunque
sé que no es el momento oportuno. He aprendido lo que le gusta; he aprendido la
gradacion. «Rollos de buey, roulades o paupiettes. Empanada de carne y rifiones.»

Y él levanta los ojos, expectante.

—Para cuatro cubiertos. Calentar previamente el horno a trescientos cincuenta
grados. Las recetas clasicas de este plato suelen recomendar rifiones de buey. —Fl
mueve la cabeza, con mansa discrepancia—. Si estan sucios, hay que blanquearlos.
Cortar en trozos pequefios, de un centimetro de grueso: una libra y media de redondo
o de otra carne de vacuno.

—~O de otra —repite él, desaprobandolo.

—Tres cuartos de libra de rifiones de ternera o cordero.

—O0.

—Tres cucharadas soperas de mantequilla o manteca.

—O —dice, mas alto.

—Harina sazonada. Dos tazas de caldo de carne.

—Tazas.

—Una taza de vino tinto seco o de cerveza.

—Taza —repite—. O —repite. Y entonces sonrie.

Y por un momento me siento feliz.
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La jaula para frutas
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Cuando tenia trece afios, descubri un tubo de gel espermicida en el armario del
cuarto de bafio. A pesar de una sospecha generalizada de que, si me ocultaban algo, lo
mas probable era que guardase alguna relacién con la lujuria, no logré reconocer la
finalidad de aquel tubo abollado. Una pomada para eczemas, la alopecia, el sobrepeso
de la madurez. El texto impreso, del que se habian desprendido unas pocas letras, me
informé de lo que no queria saber. Mis padres todavia lo hacian. Peor atin, cuando lo
hacian, habia posibilidades de que mi madre se quedase embarazada. Lo cual era...,
en fin, inconcebible. Yo tenia trece afos, mi hermana diecisiete. Quiza el tubo fuese
viejo, viejisimo. Lo apreté, empiricamente, y comprobé, consternado, que cedia
suavemente a la presion de mi pulgar. Toqué el tapon, que parecié desenroscarse con
lubrica velocidad. Con la otra mano debi de apretar de nuevo, pues aquel engrudo me
pring6 la palma. Imaginen a mi madre haciéndose eso, fuera lo que fuese «eso»,
puesto que, casi con certeza, el tubo no era el ajuar completo. Olfateé el gel; olia
como a gasolina. A algo entre la consulta de un médico y un garaje, pensé.
Asqueroso.
Esto ocurrio hace mas de treinta afios. L.o habia olvidado hasta hoy.

He conocido a mis padres toda mi vida. Comprendo que suena a obviedad. Me
explico. De nifio me senti amado y protegido, en debida consonancia con la
conviccion normal de que el lazo parental era indisoluble. La adolescencia deparo el
aburrimiento tipico y una falsa madurez, pero no mas que en el caso general. Me fui
de casa sin trauma y nunca perdi el contacto con mis padres mucho tiempo. Les di
nietos, nifio y nifia, compensando la dedicacion de mi hermana a su carrera. Mas
tarde, tuve conversaciones responsables con mis padres —bueno, con mi madre—
sobre las realidades de la vejez y la utilidad practica de los bungalows. Organicé un
bufet para su cuadragésimo aniversario de boda, inspeccioné residencias para la
tercera edad y hablamos de sus respectivos testamentos. Mama me dijo incluso lo que
queria que hiciéramos con las cenizas de ambos. Tenia que llevar las urnas a un
acantilado de la isla de Wight donde, deduje, se habian declarado. Los asistentes
tenian que arrojar el polvo al viento y a las gaviotas. Descubri que ya me preocupaba
qué hacer con las urnas vacias. No se podia, que digamos, lanzarlas al precipicio a
continuacion de las cenizas, ni tampoco guardarlas para guardar, no sé, puros, galletas
de chocolate o decoraciones navidefias. Y desde luego no podias tirarlas a una
papelera del aparcamiento que mi madre, previsoramente, también habia rodeado con
un circulo en el mapa del servicio nacional de cartografia. Me lo habia deslizado a
toda prisa cuando mi padre no estaba en la habitacién y de vez en cuando se
cercioraba de que yo lo habia puesto a buen recaudo.
Asi que los he conocido. Toda mi vida.
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Mi madre se llama Dorothy Mary Bishop, y no le dio ninguna pena renunciar a su
apellido de soltera, Heathcock. Mi padre se llama Stanley George Bishop. Ella nacio
en 1921 y él en 1920. Crecieron en comarcas distintas al oeste de las Midlands, se
conocieron en la isla de Wight, se afincaron en la periferia rural de Londres y se
retiraron a la frontera entre Essex y Suffolk. Su vida ha sido ordenada. Durante la
guerra, mi madre trabajo en la oficina de topografia del condado; mi padre estuvo en
la RAF. No, no era un piloto de caza ni nada parecido; tenia dotes para la
administracion. Después entr6 en el municipio y lleg6 a ser subdirector. Le gustaba
decir que era responsable de todo lo que damos por sentado. De lo esencial, que se
valora poco: mi padre era un hombre irénico y habia decidido mostrarse como tal.

Karen nacié cuatro afios antes que yo. La infancia retorna en los olores. Gachas,
mostaza, la pipa de mi padre; detergente, limpiametales Brasso, el olor de mi madre
antes de la cena con baile masonica; bacon a traveés de las tablas del suelo cuando yo
estaba en la cama; naranjas de Sevilla hirviendo volcanicamente mientras todavia
habia escarcha en el césped de fuera; barro que se seca, entremezclado con hierba, en
las botas de futbol; peste de retrete de usuarios anteriores y tufos de cocina de
tuberias con escapes; los asientos de cuero viejo de nuestro Morris Minor, y el olor
acre del cisco que mi padre echaba a paladas en la chimenea para mantener el fuego.
Todos estos olores eran recurrentes, como los ciclos invariables de la escuela, el
clima, la vegetacion del jardin y la vida hogarefia. El primer brote escarlata de las
flores de las habichuelas; mis camisetas dobladas en el cajon inferior; las bolas de
naftalina; el atizador. Los lunes, la casa vibraba al ritmo de la lavadora, que tenia la
costumbre desquiciada de desplazarse sola por el suelo de la cocina, encabritada y
estridente, hasta que sus gruesos tubos beige vomitaban a borbotones en el fregadero,
a intervalos demenciales, litros y litros de agua gris y caliente. En su placa de metal,
el nombre del fabricante era Thor. El dios del trueno refunfufia sentado en las lejanias
de los barrios periféricos.

Supongo que deberia intentar dar algunas pinceladas del caracter de mis padres.

Creo que la gente presuponia que mi madre poseia mas inteligencia natural que
mi padre. El era un hombre grande, rollizo y barrigudo, con racimos de venas que
surcaban el envés de sus manos. Solia decir que tenia los huesos pesados. Yo no sabia
que variase el peso de los huesos. Quiza no varia; quiza lo decia sélo para divertir a
los crios, para dejarnos perplejos. Podia parecer lento y pesado cuando sus dedos
gruesos manipulaban un talonario o cuando arreglaba un enchufe con el libro de
bricolaje abierto delante. Pero a los nifios mas bien les gusta que sus padres sean
lentos: asi el mundo adulto les parece menos imposible. Mi padre me llevaba al Great
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Wen, como él lo llamaba, a comprar las piezas para maquetas de aviones (mas olores:
madera de balsa, barniz de colores, cuchillos de metal). En aquellos tiempos, un
billete de ida y vuelta en el metro estaba sefialado con una linea de puntos, perforada
pero no cortada; la porcion exterior ocupaba dos terceras partes del billete y el de
vuelta una tercera parte, division cuya légica nunca logré entender. En todo caso, mi
padre hacia una pausa cuando nos acercabamos a la barrera de Oxford Circus y
miraba con un ligero desconcierto los billetes que llevaba en su ancha palma. Yo se
los arrancaba agilmente de la mano, rasgaba la linea de puntos, devolvia a mi padre el
tercio correspondiente a la vuelta y entregaba con un ademan jactancioso la porcion
exterior al revisor. Tenia entonces nueve o diez afios, y estaba orgulloso de mi
prestidigitacion; pasado el tiempo, me pregunto si, en definitiva, mi padre no fingia.

Mi madre era la organizadora. Aunque mi padre se paso la vida garantizando la
marcha normal del municipio, en cuanto cerraba la puerta de casa se sometia a otro
sistema de control. Mi madre le compraba la ropa, planificaba su vida social,
supervisaba nuestros estudios, elaboraba presupuestos y tomaba decisiones sobre las
vacaciones. Ante terceros, mi padre llamaba a mi madre «el gobierno» o «la
autoridad superior». Siempre lo decia con una sonrisa. ¢Quiere usted, sefior, un poco
de estiércol para su jardin, un producto de primera calidad, bien putrefacto, juzgue
usted mismo, toque un puiiado? «Voy a ver lo que opina el gobierno», contestaba mi
padre. Cuando yo le suplicaba que me llevase a una exhibicion aérea, o a un partido
de criquet, decia: «Vamos a consultar a una autoridad superior.» Mi madre recortaba
la corteza de los emparedados sin que se le cayera nada del relleno: un armonioso
acuerdo entre la palma y el cuchillo. Podia tener una lengua afilada, que yo atribuia a
las frustraciones acumuladas de sus labores de ama de casa, pero también se preciaba
de sus talentos domeésticos. Cuando acosaba a mi padre y él le decia que no le
chinchase, ella contestaba: «LLos hombres so6lo emplean la palabra chinchar cuando es
algo que no quieren hacer.» La mayoria de los dias se ocupaban del jardin. Los dos
juntos habian fabricado una jaula para frutas: unas estacas con bolas de goma en las
junturas, media hectarea de tela metalica y defensas reforzadas contra pajaros,
ardillas, conejos y topos. Trampas bajo tierra atrapaban a las babosas. Después del té
jugaban al Scrabble; después de cenar hacian el crucigrama; luego veian el noticiario.
Una vida ordenada.

Hace seis afios adverti una amplia contusion en un costado de la cabeza de mi padre,
justo encima de la sien, en el arranque del pelo. Era amarillenta en los bordes y
todavia morada en el centro.

—¢Qué te has hecho, papa?

Estabamos en la cocina en aquel momento. Mi madre habia abierto una botella de
jerez y le estaba atando una servilleta de papel alrededor del cuello, para que no
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gotease si mi padre no servia con suma delicadeza. Yo me preguntaba por qué no
servia ella misma y se ahorraba la servilleta.

—Se ha caido, el muy tonto.

Mi madre apret6 el nudo con la presion exacta, porque sabia mejor que nadie que
una servilleta de papel se rompe si la atas con excesiva fuerza.

—¢Estas bien, papa?

—Como una seda. Pregunta al gobierno.

Mas tarde, cuando mi madre estaba fregando y nosotros dos estdbamos viendo
una partida de snooker en la tele, dije:

—¢Como te has hecho la herida, papa?

—Me he caido —respondio, sin despegar los ojos de la pantalla—. Ja, sabia que
iba a fallarla, estos tios no tienen ni idea de jugar. No hacen mas que billas, ;eh?, no
controlan el taco.

Después del té, mis padres jugaron al Scrabble. Yo dije que preferia mirar. Gano
mi madre, como de costumbre. Pero algo en la manera de jugar de mi padre,
suspirando como si el destino le hubiese deparado letras que no podian coexistir, me
hizo pensar que jugaba sin ganas.

Supongo que sera mejor que les hable del pueblo. En realidad, mas bien es una
encrucijada donde un centenar aproximado de personas convive en una proximidad
formal. Hay un tridngulo de zona verde que invaden los automovilistas negligentes;
una casa comunal; una iglesia desconsagrada; una marquesina de cemento; un buzon
con una boca angosta. Mi madre dice que la tienda del pueblo esta «bien para lo
basico», lo que quiere decir que la gente compra alli para que no la cierren. En cuanto
al bungalow de mis padres, es espacioso e impersonal. El armazén es de madera, el
suelo de cemento, las ventanas tienen doble cristal: los agentes inmobiliarios dicen
que es una vivienda tipo chalet; en otras palabras, tiene un tejado inclinado que
delimita un amplio espacio para guardar palos de golf herrumbrosos y mantas
eléctricas desechadas. La tnica razéon convincente que dio mi madre para vivir aqui
es que a cinco kilometros de distancia hay un establecimiento de congelados muy
bueno.

A cinco kilémetros en la direccion opuesta hay un club destartalado de la British
Legion. Mi padre me llevaba alli en coche, al almuerzo de los miércoles, «para
escapar de las garras de una autoridad superior». Un emparedado, una pinta de
cerveza, una partida de billar contra cualquiera que anduviese por alli y vuelta a casa
hacia la hora del té, con la ropa oliendo a humo de tabaco. Guardaba su uniforme de
la Legion —una chaqueta de tweed marrén, con coderas de cuero y un par de galones
de sarga beige— en una percha del trastero. Mi madre habia aprobado, y puede que
incluso decidido, esta escapada de los miércoles. Sostenia que mi padre preferia el
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billar al snooker porque habia menos bolas encima del tapete y no tenia que pensar
tanto.

Cuando le pregunté a mi padre por qué preferia el billar, no me respondio que el
billar era un juego de caballeros, o que era mas sutil o mas elegante.

—El billar no tiene que terminarse —dijo—. Una partida puede durar siempre,
aunque vayas perdiendo todo el rato. No me gustan las cosas que terminan.

Era raro que mi padre hablase asi. Por lo general hablaba con una especie de
complicidad risuefia. Empleaba la ironia para no parecer condescendiente pero
tampoco totalmente serio. Nuestra pauta de conversacion databa de muy antiguo:
amigable, de compadres, indirecta; efusiva, pero en esencia distante. Inglés, oh, si,
eso es inglés, vaya que si lo es. En mi familia no nos damos abrazos ni palmadas en
la espalda, no nos gustan los sentimentalismos. Ritos de iniciacién: para éstos nos
mandan el certificado por correo.

Es probable que parezca que tomo partido por mi padre. No quiero presentar a mi
madre como una mujer seca y sin sentido del humor. Bueno, es cierto que puede ser
seca. Y que le falta humor. Hay un sesgo nervioso en ella: ni siquiera en la edad
madura gand peso. Y como ella suele repetir, nunca ha tenido paciencia para los
idiotas. Cuando mis padres llegaron al pueblo, conocieron a los Royce. Jim Royce era
su médico, uno de esos anticuados que fumaban y bebian y andaban diciendo que el
placer nunca ha hecho mal a nadie, hasta el dia en que murié fulminado por un ataque
cardiaco, cuando todavia le faltaba bastante para llegar a la media masculina de
esperanza de vida. Su primera mujer habia muerto de cancer y Jim se volvio a casar
cuando todavia no habia pasado un afio. Elsie era una mujer pechugona y
extrovertida, algunos afios mas joven que €él, que usaba unas gafas muy personales y a
quien, como decia, «le gustaba echar un baile». Mi madre la llamaba «Joyce Royce»,
y mucho después de que se supiera a ciencia cierta que la vida anterior de Elsie habia
consistido en cuidar de la casa de sus padres en Bishop’s Stortford, afirmaba que
habia sido la recepcionista de Jim Royce y que le habia chantajeado para que se
casara con ella.

—Sabes que no es cierto —protestaba mi padre algunas veces.

—No sé si no lo es. Y ti tampoco. Seguramente enveneno a la primera mujer para
atraparlo.

—Bueno, creo que tiene buen corazon. —Ante la mirada y el silencio de mi
madre, afiadio—: Quiza es un poco aburrida.

—¢Aburrida? Como mirar la carta de ajuste. Salvo que no para de parlotear. Y ese
pelo que tiene es tefiido.

—¢S1?

A mi padre le sorprendio visiblemente esta afirmacion.
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—AMh, los hombres. ;Creias que ese color era natural?

—Nunca me he parado a pensarlo.

Papa estuvo callado un rato. Mi madre le hizo compaiiia, lo cual no era nada
propio de ella, y por ultimo dijo:

—¢Y ahora que lo has hecho?

—¢Que he hecho qué?

—AQue lo has pensado. Lo del pelo de Royce.

—Oh. No, estaba pensando en otra cosa.

—¢Y vas a compartir tus pensamientos con el resto de la especie humana?

—Me estaba preguntando cuantas us hay en el Scrabble.

—Hombres —contest6 mi madre—. Sélo hay una a y una e, botarate.

Mi padre sonrio6 al oir esto. ¢ Ven como se llevaban?

Pregunté a mi padre qué tal iba el coche. Fl tenia entonces setenta y ocho afios, y yo
no sabia cuanto tiempo mas le permitirian conducir.

—FEl motor carbura bien. La carroceria deja que desear. La chapa se esta
oxidando.

—¢Y cOmo estas td, papa?

Procuré evitar la pregunta directa, pero algo fallé.

—FEl motor carbura bien. La carroceria deja que desear. La chapa se esta
oxidando.

Ahora esta acostado, a veces con su pijama de rayas verdes, mas a menudo con
otro que no es de su talla, heredado de alguien..., alguien muerto, quiza. Me guifia un
0jo, como siempre hizo, y llama a la gente «querido, querida». Dice: «Mi mujer, ya
ve. Muchos afios felices.»

Mi madre hablaba practicamente de las «cuatro ultimas cosas». Es decir, las cuatro
ultimas de la vida moderna: hacer testamento, planificar la vejez, encarar la muerte y
no poder creer en una vida ulterior. A mi padre le convencieron por fin de que testase
cuando tenia mas de sesenta afios. Nunca hablaba de la muerte, al menos que yo lo
oyera. En cuanto al mas alla: en las contadas ocasiones en que entramos en una
iglesia como una familia (y s6lo para una boda, un bautizo o un entierro), se
arrodillaba un momento y se apretaba la frente con los dedos. ¢Rezaba, era un
equivalente laico o una costumbre residual de la infancia? ;Quiza denotaba cortesia o
una mente liberal? La actitud de mi madre hacia los misterios del espiritu era menos
ambigua. «Paparruchas.» «Supercherias.» «Que a mi no me hagan nada de eso,
centendido, Chris?» «Si, mama.»

Lo que yo me pregunto es: por detras de la reticencia de mi padre y de sus guifios,
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detras de la jocosa pleitesia que rendia a mi madre, detras de sus evasivas —o, si se
prefiere, buenos modales— con respecto a las cuatro ultimas cosas, ¢habia panico y
terror mortal? ;O es una pregunta estipida? ¢Hay alguien que no sienta un terror
mortal?

Después de muerto Jim Royce, Elsie traté de continuar las relaciones con mis padres.
Les invitaba a tomar el té o jerez, a contemplar el jardin: pero mi madre siempre la
rechazaba.

—La aguantamos sélo porque €l nos gustaba —decia.

—Oh, es agradable —contestaba mi padre—. No tiene malicia.

—Tampoco tiene malicia una bolsa de turba. Eso no quiere decir que tengas que
ir a tomar una copa de jerez con ella. Al fin y al cabo, ya ha conseguido lo que queria.

—:Queé queria?

—La pension de Jim. Ahora estara desahogada. Aqui no hacen falta tontos que
nos ayuden a matar el tiempo.

—A Jim le habria gustado que mantuviéramos el contacto.

—Jim ya se ha librado de ella. Tendrias que haber visto la cara que ponia cuando
empezaba a parlotear. Se oia como le divagaba el pensamiento.

—Crei que se tenian mucho afecto.

—Ya veo tu poder de observacion.

Mi padre me dirigi6é un guifio.

—:Por qué guifnas un ojo?

—¢Yo0? ;Guifar un ojo? ;Haria yo semejante cosa?

Mi padre giro la cabeza otros diez grados y volvié a lanzarme un guifio.

Lo que estoy intentando expresar es lo siguiente: parte de la conducta de mi padre
consistia en negar su conducta. ¢ Tiene sentido eso?

El descubrimiento se hizo al dia siguiente. Fue una cuestion de bulbos. Un amigo de
un pueblo vecino se ofreci6 a regalar un excedente de narcisos. Mi madre dijo que mi
padre los recogeria en el trayecto de vuelta de la British Legion. Telefone6 al club y
pidi6 que le pusieran con mi padre. El secretario dijo que no estaba. Cuando alguien
da a mi madre una respuesta que ella no se espera, tiende a atribuirlo a la estupidez de
su interlocutor.

—Esta jugando al billar —dijo ella.

—No, no esta.

—No diga bobadas —dijo mi madre, y me imagino su tono perfectamente—.
Juega al billar todos los miércoles por la tarde.

—Sefiora —fue lo que ella oy6 a continuacion—. He sido secretario de este club
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durante los ultimos veinte afios, y en todo este tiempo no se ha jugado al billar ni un
solo miércoles por la tarde. Los lunes, martes y viernes si. Los miércoles no. ;Me ha
entendido bien?

Mi madre tenia ochenta afios cuando mantuvo esta conversacién y mi padre
ochenta y uno.

—Ven a intentar que razone un poco. Tu padre chochea. Me gustaria estrangularla, a
la muy perra.

Y alli estaba yo de nuevo. Otra vez yo, como antes, no mi hermana. Pero esta vez
no se trataba de testamentos, poderes notariales o residencias de ancianos.

Mi madre se hallaba en ese estado de alta energia nerviosa que deparan las crisis:
una mezcla de burbujeo inquieto y de extenuacion subyacente, cada uno de los cuales
alimenta al otro.

—No atiende a razones. No escucha nada. Voy a podar los groselleros.

Mi padre se levanté rapidamente de su silla. Nos estrechamos la mano, como
siempre haciamos.

—Me alegro de que hayas venido —dijo—. Tu madre no atiende a razones.

—No soy la voz de la razon —dije—. Asi que no esperes demasiado.

—No espero nada. S6lo me alegro de verte.

Me alarmo tan rara expresion de placer directo por parte de mi padre. Me alarmo
asimismo la postura erguida en que estaba sentado; normalmente adoptaba una
posicion oblicua o torcida, como sus 0jos y su pensamiento.

—Tu madre y yo vamos a separarnos. Me voy a vivir con Elsie. Repartiremos los
muebles y dividiremos el saldo bancario. Ella se quedara a vivir en esta casa, que
debo confesarte que nunca me ha gustado mucho, todo el tiempo que quiera. Por
supuesto que la mitad de la casa es mia, y si quiere mudarse tendra que encontrar un
sitio mas pequefio. Podria quedarse con el coche si supiera conducir, pero dudo de
que sea una alternativa viable.

—Papa, ¢desde cuando dura esto?

Me miro sin pestafiear ni sonrojarse, y movio la cabeza débilmente.

—NMe temo que no es de tu incumbencia.

—Pues claro que lo es, papa. Soy tu hijo.

—Cierto. Quiza te estés preguntando si pienso hacer otro testamento. No tengo
ese proyecto. No por el momento. Lo tnico que pasa es que me voy a vivir con Elsie.
No voy a divorciarme de tu madre ni nada parecido. S6lo me voy a vivir con Elsie.

El modo en que pronunci6 este nombre me dio a entender que mi tarea —o, al
menos, la tarea que me habia encomendado mi madre— no tendria éxito. Mi padre
pronuncié el nombre sin un titubeo culpable ni un falso énfasis; «Elsie» sond tan
solido como un cuerpo.
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—¢Qué haria mama sin ti?

—Arreglarselas sola.

No lo dijo con aspereza, sino sélo con una sequedad que evidenciaba que ya lo
tenia todo planeado y que a los demas les bastaba pensar un poco en ello para estar de
acuerdo.

—AQue ella sea un gobierno de una sola persona.

Mi padre s6lo me habia escandalizado una vez: a través de la ventana le habia
visto retorcerle el pescuezo a un mirlo al que habia atrapado en la jaula para frutas.
También vi que estaba sudando. Luego at6 el pajaro a la malla por las patas y lo dejo
colgando cabeza abajo para disuadir a otros saqueadores.

Hablamos un poco mas. O, mejor dicho, yo hablé y mi padre me escuch6 como si
yo fuese uno de esos chavales que van de puerta en puerta con una bolsa de deporte
llena de trapos para el polvo, gamuzas y fundas para tablas de planchar, cuya
adquisicion, insinda su perorata, les mantendra alejados de una vida de delincuencia.
Al final, supe como se sentian cuando yo les cerraba la puerta en las narices. Mi
padre habia escuchado educadamente mientras yo alababa los articulos de mi bolsa,
pero no queria comprar nada. Por ultimo, dije:

—Pero ;lo pensaras, papa? ;Le dedicaras un poco de tiempo?

—Si le dedico un poco de tiempo estaré muerto.

Siempre habia habido una distancia cortés en nuestro trato desde que me hice
adulto; quedaban cosas sin decir, pero prevalecia una igualdad amistosa. Ahora habia
un nuevo abismo entre nosotros. O quiza era el antiguo: mi padre habia vuelto a ser
un padre y estaba reafirmando su mayor conocimiento del mundo.

—Pap4, no es de mi incumbencia, pero... ¢es fisico?

Me mir6 con aquellos ojos claros, de un azul grisaceo, no con reproche, sino con
serenidad. Si uno de los dos iba a sonrojarse, seria yo.

—No es asunto tuyo, Chris. Pero ya que lo preguntas, la respuesta es si.

—:Y...?

No pude seguir. Mi padre no era un amigo de mediana edad que farfulla sandeces;
era mi progenitor de ochenta y un afios, que al cabo de unos cincuenta afios de
matrimonio se marchaba de casa por una mujer que andaba por los sesenta y cinco.
Yo tenia miedo hasta de formular las preguntas.

—Pero... ¢por qué ahora? O sea, si ha durado todos estos afios...

—¢Qué afnos?

—Todos los que se supone que ibas a jugar al billar al club.

—Casi siempre iba al club, hijo. Decia que a jugar al billar para simplificar las
cosas. A veces me quedaba sentado en el coche. Mirando al campo. No, Elsie es...
reciente.

Mas tarde, sequé los platos que freg6 mi madre. Cuando me tendio la tapa de una
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cacerola Pyrex, dijo:

—Espero que use ese chisme.

—¢Qué chisme?

—Ya sabes qué. Ese chisme. —Deposité la tapa y extendi la mano para recibir
una sartén—. Viene en los periodicos. Rima con follon.

—Ah.

Una de las pistas mas faciles de los crucigramas.

—Dicen que en toda América los viejos andan triscando como conejos. —
Procuré no imaginar a mi padre como un conejo—. Todos los hombres son unos
majaderos, Chris, y en lo tnico que cambian es que se vuelven todavia mas idiotas
con cada afio que pasa. Ojala yo me las hubiera arreglado sola.

Mas tarde, en el cuarto de bafio, abri la puerta con espejo de un armario esquinero
y fisgué dentro. Crema para las hemorroides, champu para cabellos delicados,
algodon, una pulsera de cobre contra la artritis que vendian por correo... No seas
ridiculo, pensé. No aqui, no ahora, no mi padre.

Al principio pensé: No es mas que otro caso, otro hombre tentado por el ego, la
novedad, el sexo. Lo de la edad hace que parezca distinto, pero en realidad no lo es.
Es algo corriente, banal, pegajoso.

Después pensé: ;Qué sabré yo? ;Por qué presuponer que mis padres ya no
practican —no practicaban— el sexo? Aun dormian en la misma cama hasta que
ocurrié esto. ;Qué sabré yo del sexo a esa edad? Lo cual planteaba la siguiente
pregunta: ;Qué es peor para mi madre: dejar la relacién sexual a los sesenta y cinco,
pongamos, y descubrir quince afios mas tarde que su marido se va con una mujer de
la edad que ella tenia cuando renunci6 al sexo, o seguir manteniendo relaciones
sexuales con su marido después de medio siglo para acabar descubriendo que €l se lo
monta por su cuenta?

Y después pensé: ;Y si en realidad no se trata de sexo? ;Me habria mostrado yo
menos escrupuloso si mi padre me hubiera dicho: «No hijo, no es nada fisico, es s6lo
que me he enamorado»? La pregunta que yo le habia hecho, y que en aquel momento
ya resultaba bastante peliaguda, era, en efecto, la mas sencilla. ;Por qué presuponer
que el corazon se enfria al mismo tiempo que los genitales? ;Porque queremos —
necesitamos— ver la vejez como una época de serenidad? Ahora pienso que esto es
una de las grandes conspiraciones de la juventud. No sélo de la juventud, sino
también de la madurez, de cada afio que pasa hasta el momento en que reconocemos
que somos viejos. Y es una conspiracion mas amplia porque los viejos corroboran
nuestra creencia. Sentados con una manta encima de las rodillas, asienten servilmente
y estan de acuerdo en que sus retozos ya han terminado. Sus movimientos se han
vuelto mas lentos y la sangre ha perdido espesor. Los ardores se han apagado; o al
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menos se ha reservado una paletada de lefia para la larga noche que se avecina. Salvo
que mi padre se negaba a jugar este juego.

No les dije a mis padres que iba a ver a Elsie.

—¢Si?

Estaba en la puerta de cristal decorada con juncos, cruzada de brazos por debajo
del pecho, la cabeza alta y unas gafas absurdas destellando al sol. Llevaba el pelo del
color de las hayas en otofio y adverti que era mas ralo en la coronilla. Tenia las
mejillas empolvadas, aunque no lo bastante para camuflar la ramificacion producida
por el derrame de algunos capilares.

—¢Podriamos hablar? Yo... Mis padres no saben que he venido.

Se volvio sin decir una palabra y, en pos de sus medias con costuras, recorri un
pasillo estrecho hasta el salon. Su bungalow tenia exactamente la misma distribucion
que el de mis padres: la cocina a la derecha, dos dormitorios a continuacion, un
trastero contiguo al cuarto de bafio y el sal6n a la izquierda. Quiza los habia edificado
el mismo constructor. Quiza todos los bungalows se parecen mucho. No soy un
experto.

Se sent6 en una silla baja de cuero negro y encendio al instante un cigarrillo.

—Te advierto de que soy muy mayor para que me sermoneen.

Vestia una falda marrén y una blusa de color crema, y lucia un gran despliegue de
pendientes en forma de conchas de caracol. Yo la habia visto dos veces en mi vida y
la habia encontrado razonablemente aburrida. Ella, sin duda, pensaba lo mismo de
mi. Me senté enfrente, rechacé un cigarrillo, procuré verla como una seductora, una
destructora de hogares, el escandalo del pueblo, pero sélo vi a una mujer que rondaba
los sesenta y cinco, regordeta, ligeramente nerviosa, mas que levemente hostil. No
era una seductora, ni tampoco una version mas joven de mi madre.

—No he venido a sermonearla. Supongo que intento comprender.

—¢Qué hay que comprender? Tu padre se viene a vivir conmigo. —Dio una
calada irritada y luego se arranco el cigarrillo de la boca—. Si no fuese un hombre tan
decente ya estaria aqui ahora. Dijo que tenia que dejar que todos os hicierais a la idea.

—Llevan casados muchisimo tiempo —dije, en el tono mas neutro que consegui
adoptar.

—Nadie abandona lo que todavia quiere —dijo Elsie, cortante. Dio otra calada
rapida y miro6 el cigarrillo, desaprobandolo a medias. El cenicero estaba suspendido
del brazo de la silla mediante una tira de cuero con pesas en cada extremo. Deseé que
estuviera lleno de colillas turbiamente manchadas de pintura de labios escarlata.
Quise ver ufias escarlatas en los dedos de los pies y de las manos. Pero no hubo
suerte. En el tobillo izquierdo llevaba un calcetin de refuerzo. ;Qué sabia yo de ella?
Que habia cuidado a sus padres, que habia cuidado a Jim Royce y ahora tenia
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intencion —o eso suponia yo— de cuidar a mi padre. El salon contenia un gran
numero de violetas africanas plantadas en envases de yogur, una excesiva cantidad de
almohadones rollizos, un par de animales disecados, un mueble bar junto a la tele, un
monton de revistas de jardineria, varias fotos de familia agrupadas, un fuego eléctrico
empotrado. Nada de esto habria sido extemporaneo en la casa de mis padres.

—Violetas africanas —dije.

—Gracias. —Parecia aguardar a que yo dijera algo que le diese pie para atacar.
Guardé silencio y no se noté nada—. No deberia pegarle, ;verdad?

—¢iQué?

—No deberia pegarle, ¢verdad? No, si quiere retenerle.

—No diga tonterias.

—Con una sartén. En un lado de la cabeza. Hace seis afios, ¢no? Jim siempre lo
habia sospechado. Y algunas veces mas, hace poco. Claro que ella ha aprendido la
leccion y no se ven las marcas. Le pega en la espalda. Demencia senil, si me lo
preguntan. Deberian internarla.

—¢Quién se lo ha dicho?

—Bueno, ella no.

Elsie me mir6 fijamente y encendi6 otro cigarrillo.

—Mi madre...

—~Cree lo que quieras creer.

No intentaba congraciarse, desde luego. Pero ;por qué tendria que hacerlo?
Aquello no era una prueba de audicion. Cuando me acompafiaba a la puerta,
automaticamente extendi la mano. La estrech6 brevemente y dijo:

—Nadie abandona lo que todavia quiere.

Le dije a mi madre:

—Mama, ¢alguna vez le has pegado a papa?

Ella rastre6 al instante mi fuente.

—¢Es lo que dice esa perra? Puedes decirle que la veré en los tribunales. Tendrian
que... cubrirla de brea y plumas, o lo que hagan.

Le dije a mi padre:

—Pap4, puede que sea una pregunta estupida, pero... jalguna vez te ha pegado
mama?

Sus ojos permanecieron claros y directos.

—Fue una caida, hijo.

Fui al dispensario y vi a una mujer dinamica, con una falda de peto que despedia
un discreto hedor a altos principios. Habia tomado posesion del puesto después de
jubilarse el doctor Royce. Los historiales médicos eran confidenciales, por supuesto;
si habia sospechas de malos tratos se veria obligada a informar a los servicios

www.lectulandia.com - Pagina 136



sociales, mi padre habia declarado una caida hacia seis afios, no hubo nada antes ni
después que suscitara sospechas, ¢qué pruebas tenia yo?

—Algo que dijo alguien.

—Ya sabe como son los pueblos. O quiza no lo sepa. ;Qué tipo de persona?

—Oh, alguien.

—¢Cree que su madre es la clase de mujer que maltrataria a su padre?

Maltrato, maltrato. ;Por qué no decir que daria una paliza, una tunda, un
sartenazo en un costado de la cabeza?

—No lo sé. ;Como quiere que lo sepa?

¢ Tiene uno que ver el nombre del fabricante estampado con todas las letras en la
piel de mi padre?

—Evidentemente, depende del estado en que llega el paciente. A menos que un
familiar formule sospechas. ;Lo esta haciendo usted?

No. No estoy denunciando a mi madre de ochenta afios por presunta agresion a mi
padre de ochenta y uno porque asi lo afirma una mujer de mas de sesenta que quiza se
acueste o no con mi padre.

—No —dije.

—No conozco muy bien a sus padres —prosiguio la doctora—. Pero son... —
hizo una pausa para encontrar el eufemismo correcto—, son personas educadas?

—Si —contesté—. Si, a mi padre le educaron hace sesenta afos..., mas de
sesenta..., y también a mi madre. Estoy seguro de que les resulta de provecho. —
Todavia enfadado, afiadi—: Por cierto, ;alguna vez receta Viagra?

Me mir6 como si ya tuviese la certeza de que yo era un simple camorrista.

—Para eso tendra que ver a su médico de cabecera.

Cuando volvi al pueblo senti una depresién subita, como si yo fuera el que vivia alli y
ya me hubiera cansado de aquella encrucijada con infulas, con su iglesia muerta, su
atroz parada de autobus, sus bungalows tipo chalet y la tienda carisima que es util
para los productos basicos. Maniobré con mi coche sobre la franja de asfalto que es
exagerado llamar camino de entrada y, al fondo del jardin, vi a mi padre trabajando
en la jaula para frutas, encorvado y amarrando algo. Mi madre me estaba esperando.

—Joyce puifietera Royce, son tal para cual. Qué par de tarados. Por supuesto, esto
me envenena la vida entera.

—Oh, vamos, mama.

—No me digas «vamos», jovencito. No hasta que tengas mi edad. Entonces te
habras ganado el derecho. Me envenena la vida entera.

No consentia que la contradijesen; se estaba también reafirmando como madre.

Me servi una taza de té de la tetera junto al fregadero.

—Esta pasado.
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—Da igual.

Siguié un silencio oneroso. Una vez mas, me senti como un nifio que busca
aprobacion o que, en todo caso, trata de evitar una censura.

—¢Te acuerdas de la Thor, mama? —dije de pronto, sin saber por qué.

—¢De qué?

—De la Thor. De como se desplazaba por todo el suelo de la cocina. Tenia una
mente autbnoma. Y lo inundaba todo, ¢verdad?

—Diria que era la Hotpoint.

—No —me empeciné, extrafiamente—. La Hotpoint la tuviste luego. De la que
yo me acuerdo es de la Thor. Hacia mucho ruido y tenia unos tubos gordos, de color
beige, para el agua.

—El té debe de estar imbebible —dijo mi madre—. Y, a propoésito, mandame
aquel mapa que te di. No, tiralo. Isla de Wight, botarate. Pamplinas. ; Entendido?

—Si, mama.

—Lo que quiero, si me muero antes que tu padre, como espero, es que esparzas
mis cenizas. En cualquier sitio. O que lo hagan los del crematorio. No estas obligado
a recoger las cenizas, ya sabes.

—Me gustaria que no hablaras asl.

—Tu padre me sobrevivira. La puerta que chirria es la que dura mas. Que la
recepcionista se quede luego con sus cenizas.

—No hables asi.

—Ponlas en la repisa de su chimenea.

—Mira, mama, si eso ocurriese, es decir, si murieras antes que papa, ella no
tendria ningun derecho. Nos corresponde a nosotros, a mi y a Karen. No quiero tener
nada que ver con Elsie.

Mi madre se puso rigida al oir el nombre.

—Karen es una calamidad, ¢y no puedo contar contigo, hijo?

—Mama...

—Visitarla a escondidas sin decirme nada. De tal palo tal astilla. Eres hijo de tu
padre.

Segun Elsie, mi madre les emponzofiéo la vida con sus continuas llamadas por
teléfono. «Mafiana, mediodia y noche, sobre todo por la noche. Al final, lo
desenchufamos.» Segtin Elsie, mi madre requeria continuamente a mi padre para que
hiciese chapuzas en casa. Utilizaba una serie de argumentos: 1) Como la mitad de la
casa era de él, tenia el deber de conservarla en buen estado. 2) El la habia dejado sin
dinero suficiente para llamar a un operario. 3) Era de suponer que €él no pensaria que
ella, a su edad, iba a subirse a una escalera. 4) Si no acudia de inmediato, ella iria a
buscarle a casa de Elsie.
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Segin mi madre, mi padre se presenté en su puerta casi un momento después de
haberse ido y se ofrecié a reparar cosas, a cavar el jardin, limpiar las cafierias,
comprobar el nivel del depoésito de gasoil, cualquier arreglo. Segiin mi madre, mi
padre se quejaba de que Elsie le trataba como a un perro, no le dejaba ir al club de la
British Legion, le habia comprado un par de zapatillas que él aborrecia especialmente
y queria que cortase todo contacto con sus hijos. Segtiin mi madre, mi padre no paraba
de suplicarle que le readmitiera, a lo cual ella contestaba: «Con tu pan te lo comas»,
aunque de hecho soélo pretendia que él sufriera un poco mas. Segin mi madre, a mi
padre no le gustaba la desidia con que Elsie le planchaba las camisas, ni que toda su
ropa oliese ahora a humo de tabaco.

Segun Elsie, mi madre armo tal jaleo por el hecho de que, como la puerta de atras
se habia alabeado y el cerrojo s6lo entraba hasta la mitad, un ladron pudiese colarse
en un periquete y violarla y asesinarla mientras ella dormia, que mi padre accedio de
mala gana a acudir a su llamada. Segun Elsie, mi padre juré que aquélla era la ultima
vez que iba, y que si fuera por €l toda la pufietera casa podia arder hasta los
cimientos, de preferencia con mi madre dentro, antes que dejarse convencer de que
volviera a pisarla. Segun Elsie, fue mientras mi padre estaba trabajando en la puerta
trasera cuando mi madre le asest6 un golpe en la cabeza con un instrumento
desconocido y le dejo6 alli tendido, con la esperanza de que se muriese, y sélo llamo a
la ambulancia varias horas mas tarde.

Segun mi madre, mi padre no paraba de importunarla para que arreglase aquella
puerta, y le dijo que no le hacia gracia la idea de que ella pasara las noches sola, y
que todo el asunto quedaria resuelto si ella le permitia regresar. Segiin mi madre, mi
padre se presentd de improviso una tarde con su caja de herramientas. Se sentaron a
hablar un par de horas de los viejos tiempos y de los hijos, y hasta sacaron fotos que
les humedecieron los ojos. Ella le dijo que se pensaria lo de readmitirle, pero no hasta
que hubiese arreglado la puerta, si es que habia ido para eso. El salié con las
herramientas, ella retir6 las cosas del té y luego se sent6 a mirar algunas fotografias
mas. Al cabo de un rato, cayo en la cuenta de que no habia oido golpes procedentes
del trastero. Mi padre yacia de costado, haciendo un ruido como de borboteo; debio
de sufrir otra caida y golpearse la cabeza contra el suelo, que por supuesto alli es de
cemento. Ella llam6 a la ambulancia —Dios, lo que tardaron— y le puso un
almohadodn debajo de la cabeza, mira, este de aqui, todavia se ve la sangre.

Segun la policia, la sefiora Elsie Royce present6 una denuncia diciendo que la
sefiora Dorothy Mary Bishop habia agredido al sefior Stanley George Bishop con
intencion de matarle. Ellos habian investigado el asunto a conciencia y decidieron
desestimar la denuncia. Segun la policia, la sefiora Bishop se quejé de que la sefiora
Royce iba por los pueblos de las cercanias acusandola de ser una asesina. La policia
tuvo una charla reposada con la sefiora Royce. Las cuestiones domésticas siempre
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constituyen un problema, sobre todo las cuestiones domésticas ampliadas, como
podria llamarse a aquel caso.

Mi padre lleva dos meses ingresado en el hospital. Recobré el conocimiento al cabo
de tres dias, pero desde entonces no ha progresado mucho. Cuando le ingresaron, el
médico me dijo: «Me temo que a estas edades suele ser bastante rapido.» Ahora, otro
médico con mas tacto me ha explicado que: «Seria un error concebir muchas
esperanzas.» Mi padre tiene paralizado el lado izquierdo, padece una grave pérdida
de memoria y tiene afectada la facultad del habla, no puede alimentarse él solo y en
gran medida sufre incontinencia. Tiene la mitad izquierda de la cara torcida como la
corteza de un arbol, pero conserva los ojos tan claros y de ese azul grisaceo de
siempre, y tiene siempre el pelo blanco limpio y bien peinado. No sé cuanto entiende
de lo que le digo. Hay una frase que enuncia bien, pero por lo demas habla poco. Sus
vocales estan distorsionadas, salen retorcidas de su boca escorada, y sus ojos
expresan la vergiienza que le inspira la mala articulacién. Por lo general, prefiere
guardar silencio.

Mi madre le visita los lunes, miércoles, viernes y domingos, haciendo uso de su
derecho conyugal a cuatro dias de siete, le lleva uvas y los periodicos del dia anterior,
y cuando él babea por la comisura izquierda de la boca, ella saca un pafiuelo de papel
de la caja que hay en la mesilla y le limpia la saliva. Si hay una nota de Elsie en la
mesa la rompe en pedazos mientras €l hace como que no se entera. Ella le habla de
los tiempos que han pasado juntos, de los hijos y de recuerdos comunes. Cuando se
va, €l la sigue con los ojos y dice, con toda claridad, a cualquiera que le escuche: «Mi
mujer, ya ve. Muchos afios felices.»

Elsie visita a mi padre los martes, jueves y sabados. Le lleva flores y dulce de
leche casero, y cuando €l babea ella saca del bolsillo un pafiuelo blanco con un ribete
de encaje y la inicial E bordada en rojo. Le limpia la cara con evidente ternura. Se ha
acostumbrado a llevar, en el tercer dedo de la mano derecha, un anillo similar al que
todavia luce en la mano izquierda en recuerdo de Jim Royce. Le habla a mi padre del
futuro, de que va a reponerse y de la vida que haran juntos. Cuando se marcha, él la
sigue con los ojos y dice, con toda claridad, a cualquiera que le escuche: «Mi mujer,
ya ve. Muchos afios felices.»
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El silencio

www.lectulandia.com - Pagina 141



Al menos hay un sentimiento en mi que se intensifica con cada afio que pasa: un
ansia de ver a las grullas. En esta época del afio observo el cielo desde la colina. Hoy
no han venido. Sé6lo habia gansos silvestres. Los gansos serian bellos si no existieran
las grullas.

Un joven periodista me ayudo6 a pasar el tiempo. Hablamos de Homero. Hablamos de
jazz. El ignoraba que mi miisica habia sido utilizada en EI cantante de jazz. A veces,
la ignorancia de los jovenes me emociona. Es una especie de silencio.

Taimadamente, al cabo de dos horas, pregunt6 sobre composiciones nuevas.
Sonrei. Me pregunt6 por la octava sinfonia. Comparé la musica con las alas de una
mariposa. El dijo que los criticos se habian quejado de que yo estaba «acabado».
Sonrei. Dijo que algunos —¢él no, por supuesto— me habian acusado de eludir mis
deberes siendo beneficiario de una pensién del gobierno. Pregunté cuando terminaria
exactamente mi nueva sinfonia. Ya no sonrei. «Es usted quien me impide terminarla»,
contesté, y toqué la campanilla para que le mostraran la salida.

Quise decirle que cuando era un joven compositor habia compuesto una pieza
para dos clarinetes y dos fagots. Ello constituia un acto de considerable optimismo
por mi parte, ya que en aquella época sélo habia dos fagotistas en el pais, y uno de
ellos era tisico.

Los jovenes progresan. jMis enemigos naturales! Quieres ser para ellos una figura
paternal y les importa un comino. Quiza con razon.

Naturalmente, el artista es un incomprendido. Es normal, y te acostumbras al cabo
de un tiempo. Yo so6lo repito, e insisto en ello: que me incomprendan correctamente.

Una carta de K. desde Paris. Le preocupa la indicacion del tempo. Necesita que se lo
confirme. Tiene que tener un metrénomo que indique el allegro. Quiere saber si el
doppo piu lento en la letra K del segundo movimiento se aplica unicamente a tres
compases. Le respondo, maestro K., que no quiero oponerme a sus intenciones. Al fin
y al cabo —perdéneme si parezco muy seguro en mi mismo—, hay mas de una
manera de expresar la verdad.

Recuerdo mi conversacion con N. sobre Beethoven. N. opinaba que cuando las
ruedas del tiempo den una vuelta mas, las mejores sinfonias de Mozart seguiran
estando ahi, mientras que las de Beethoven se habran quedado a mitad de camino.
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Esto ilustra las tipicas divergencias entre nosotros dos. No siento lo mismo por N.
que por Busoni y Stenhammar.

Me han dicho que Stravinski considera que tengo un pobre conocimiento del oficio.
iLo tomo como el mayor cumplido que me han hecho en toda mi larga vida!
Stravinski es uno de esos compositores que oscilan entre Bach y las modas mas
modernas. Pero la técnica musical no se aprende en las pizarras y caballetes de la
escuela. En este sentido, el sefior I. S. es el primero de la clase. Pero cuando
comparas mis sinfonias con sus afectaciones abortadas...

Un critico francés que queria denostar mi tercera sinfonia cit6 a Gounod: «So6lo Dios
compone en do mayor.»

Precisamente. Mahler y yo hablamos una de vez de composicion. Para él, una
sinfonia tiene que ser como el mundo y contenerlo todo. Le contesté que la esencia de
la sinfonia es la forma; son la severidad del estilo y la l6gica profunda las que crean
las conexiones internas entre motivos.

Cuando la mausica es literatura, es mala literatura. La musica comienza donde las
palabras acaban. ;Qué ocurre cuando la musica cesa? El silencio. Todas las demas
artes aspiran a la condicion de la musica. ¢ A qué aspira la musica? Al silencio. En ese
caso he triunfado. Ahora soy tan famoso por mi largo silencio como lo he sido por mi
musica.

Por supuesto, aun podria componer bagatelas. Un intermezzo de cumpleafios para
la nueva esposa del primo S., cuyo manejo de los pedales no es tan diestro como ella
se figura. Podria responder a la llamada del Estado, a las peticiones de una docena de
pueblos con una bandera que colgar. Pero seria una fatuidad. Mi trayectoria casi ha
concluido. Hasta mis enemigos, que detestan mi musica, reconocen que posee su
logica. En ultima instancia, la l6gica de la musica conduce al silencio.

A. posee la entereza de que yo carezco. No por nada es hija de un general. Otros me
ven como a un hombre famoso con una mujer y cinco hijas, el gallo del corral. Dicen
que A. se ha sacrificado en el altar de mi vida. Pero yo he sacrificado mi vida en el
altar del arte. Soy un compositor muy bueno, pero como ser humano..., ejem, eso es
otro cantar. Sin embargo, la he amado y hemos compartido cierta felicidad. Cuando la
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conoci era para mi la sirena de Josephsson, que resguarda a su caballero entre las
violetas. SAlo que las cosas se complican. Los demonios se manifiestan. Mi hermana
en el hospital mental. Alcohol. Neurosis. Melancolia.

iAnimo! La muerte esta a la vuelta de la esquina.

Otto Andersson ha rastreado mi arbol genealdgico tan concienzudamente que me
pone enfermo.

Algunos me tachan de tirano porque mis cinco hijas tenian prohibido cantar o tocar
en casa. Nada de chirridos alegres de un violin incompetente, nada de flautas
inquietas que se quedan sin aliento. ;Como?... ;Nada de musica en la casa de un
gran compositor? Pero A. lo comprende. Comprende que la musica debe venir del
silencio. Nacer del silencio y retornar a €él.

A., por su parte, también actia en silencio. Dios sabe que se me pueden reprochar
muchas cosas. Nunca he pretendido ser uno de esos maridos cuyas alabanzas cantan
en las iglesias. Después de Goteburgo, ella me escribio una carta que llevaré conmigo
hasta que se implante en mi cuerpo el rigor mortis. Pero los dias normales no me
reprende. Y, a diferencia de todas las demdas personas, nunca me pregunta cuando
estara lista mi octava sinfonia. Se limita a actuar a mi alrededor. Compongo de noche.
No, de noche me siento a mi escritorio con una botella de whisky y trato de trabajar.
Mas tarde despierto con la cabeza sobre la partitura y aferrando el vacio con la mano.
A. se ha llevado el whisky mientras yo dormia. No hablamos de eso.

El alcohol, al que una vez renuncié, es ahora mi mas fiel compafiero. ;Y el mas
comprensivo!

Salgo a cenar solo y reflexiono sobre la mortalidad. O voy al Kadmp, a la
Societethuset, al Konig para hablar de este tema con otros. El extrafio asunto de Man
lebt nur einmal. Me sumo a la mesa limon en el Kamp. Alli estd permitido —de
hecho, es obligatorio— hablar de la muerte. Es de lo mas cordial. A. no lo aprueba.

Para los chinos, el limén es el simbolo de la muerte. Ese poema de Anna Maria
Lengren: «Enterrado con un limoén en la mano.» Exacto. A. intentaria prohibirlo,
alegando que es morboso. Pero ¢a quién, sino a un cadaver, se le consiente ser
morboso?
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Oigo a las grullas hoy, pero no las veo. Las nubes estaban demasiado bajas. Pero
mientras estaba en aquella colina oi que venia hacia mi desde arriba el grito a pleno
pulmén que emiten cuando vuelan hacia el sur para pasar el verano. Invisibles, eran
aan mas bellas, mas misteriosas. Una vez mas, me lo ensenan todo sobre la
sonoridad. Su musica, mi musica, la musica. Es lo que es. Estas en una colina y desde
el otro lado de las nubes oyes sonidos que te traspasan el corazén. La musica —
incluso la mia— siempre se dirige hacia el sur, invisible.

Hoy en dia, cuando mis amigos me abandonan, ya no sé si lo hacen a causa de mi
éxito o de mi fracaso. Asi es la vejez.

Quizd yo sea un hombre dificil, aunque no tanto. Toda mi vida, cuando he
desaparecido, han sabido donde encontrarme: en el mejor restaurante que sirve ostras
y champan.

Cuando visité Estados Unidos, se sorprendieron de que no me hubiera afeitado ni
una sola vez en mi vida. Reaccionaron como si fuese una especie de aristocrata. Pero
no lo soy ni pretendo serlo. No soy mas que un hombre que ha decidido no perder el
tiempo afeitandose. Que me afeiten otros.

No, eso no es cierto. Soy un hombre dificil, como mi padre y mi abuelo. Mi caso lo
agrava el hecho de que soy un artista. También lo agrava mi compafiero mas fiel y
comprensivo. Pocos son los dias a los que puedo adjuntar la nota sine alc. Es duro
escribir musica cuando te tiemblan las manos. Es penoso dirigir. En muchos sentidos,
la vida de A. conmigo ha sido un martirio. Lo reconozco.

Goteburgo. Desapareci antes del concierto. No me encontraron en el lugar de
costumbre. A. tenia los nervios deshechos. Fue a la sala, sin embargo, con un soplo
de esperanza. Para su sorpresa, hice mi entrada a la hora prevista, saludé con una
reverencia y levanté la batuta. Ella me dijo que tras unos compases de la obertura me
interrumpi, como si fuera un ensayo. El ptblico se quedé perplejo, y no digamos la
orquesta. Luego marqué un compas débil y volvi a empezar por el principio. Ella me
asegurd que lo siguiente fue el caos. El auditorio estaba entusiasmado, la critica
posterior se mostro respetuosa. Pero creo a A. Después del concierto, cuando estaba
entre amigos fuera de la sala, saqué del bolsillo una botella de whisky y la estrellé
contra los escalones. No recuerdo nada de esto.

Cuando volvimos a casa y yo estaba tomando tranquilamente mi café de la
mafana, ella me entreg6 una carta. Al cabo de treinta afios de matrimonio me escribia
en mi propia casa. Sus palabras me han acompafiado desde entonces. Me decia que
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era un inepto y un alfefiique que se refugiaba de sus problemas en el alcohol; que
estaba profundamente equivocado si me figuraba que la bebida me ayudaria a crear
nuevas obras maestras. En todo caso, ella no volveria a exponerse a la indignidad
publica de verme dirigir en estado de embriaguez.

No le respondi palabra, ni verbal ni escrita. Procuré responderle por medio de
actos. Ella fue fiel a su carta y no me acompaii6 a Estocolmo, a Copenhague ni a
Malmé. Llevo encima su carta en todo momento. He escrito en el sobre el nombre de
nuestra hija mayor, para que sepa, después de mi muerte, lo que se dice en ella.

iQué horrible es la vejez para un compositor! Las cosas no van tan rapido como iban,
y la autocritica cobra proporciones inmensas. L.os demas s6lo ven la fama, el aplauso,
las cenas oficiales, la pension del Estado, una familia entregada, admiradores al otro
lado del océano. Observan que los zapatos y camisas me los hacen a medida en
Berlin. El dia en que cumpli ochenta afios pusieron mi efigie en un sello de correos.
El Homo diurnalis respeta estos boatos del éxito.

Pero yo considero al Homo diurnalis la forma mas vil de vida humana.

Recuerdo el dia en que sepultaron en la fria tierra a mi amigo Toivo Kuula. Unos
soldados Jager le dispararon en la cabeza y murié unas semanas después. En el
entierro reflexioné sobre la infinita desdicha del destino del artista. Tanto trabajo,
talento y valentia para que luego te olviden: es la suerte del artista. Mi amigo
Lagerborg defiende las teorias de Freud, segtin el cual el artista utiliza el arte como
una via de escape de la neurosis. La creatividad ofrece una compensacion por la
ineptitud del artista para vivir plenamente la vida. Bueno, no es sino un desarrollo de
la opinion de Wagner. Wagner sostenia que si gozasemos la vida a fondo no
necesitariamos el arte. A mi entender, lo entienden al revés. No niego, por supuesto,
que el artista tiene muchos aspectos neuroticos. ;Como podria negarlo alguien como
yo, precisamente? Sin duda soy un neur6tico y con frecuencia infeliz, pero esto es en
gran medida consecuencia de ser un artista, y no la causa. Cuando aspiramos tan alto
y tan a menudo volamos tan bajo, ¢como no va a producir neurosis? No somos
revisores de tranvia que solo buscan agujerear billetes y anunciar bien las paradas.
Ademas, mi réplica a Wagner es sencilla: ;cémo una vida plena puede no incluir uno
de sus placeres mas nobles, como es la apreciacion del arte?

Las teorias de Freud no abarcan la posibilidad de que el conflicto del compositor
de sinfonias —que consiste en descubrir y después expresar leyes para que el
movimiento de las notas sea aplicable a todos los momentos— sea un logro bastante
superior al de morir por el rey y la patria. Muchos pueden hacer esto, y muchos mas
pueden plantar patatas, perforar billetes y otras cosas de similar utilidad.
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iWagner! Sus dioses y héroes me han puesto la carne de gallina durante cincuenta
anos.

En Alemania me llevaron a escuchar una musica nueva. Dije: «Estais confeccionando
cocteles de todos los colores. Y aqui vengo yo con agua pura y fria.» Mi musica es
hielo derretido. En su movimiento se detectan sus comienzos helados, en sus
sonoridades se rastrea su silencio inicial.

Me preguntaron qué pais extranjero habia mostrado una mayor comprension de mi
obra. Contesté que Inglaterra. Es un pais sin chovinismo. En una de mis visitas me
reconoci6 el funcionario de inmigracion. Conoci a Vaughan Williams; hablamos en
francés, nuestra lengua comun, aparte de la musica. Después de un concierto
pronuncié unas palabras. Dije que tenia alli muchos amigos y esperaba, naturalmente,
que también enemigos. En Bournemouth, un estudiante de musica me presento sus
respetos y dijo, con toda simplicidad, que no podia costearse el lujo de ir a Londres a
escuchar mi cuarta sinfonia. Me meti la mano en el bolsillo y le dije: «Le daré ein
Pfund Sterling.»

Mi orquestacion es mejor que la de Beethoven, y también mis temas. Pero €l naci6 en
un pais vinicola, yo en uno donde la leche cortada lleva la batuta. Un talento como el
mio, por no decir genio, no se puede alimentar con cuajada.

Durante la guerra, el arquitecto Nordman me envié un paquete con la forma de un
estuche de violin. Lo era, en efecto, pero dentro habia una pata de cordero ahumado.
Compuse Fridolin’s Folly para expresarle mi gratitud y se la envié a Nordman. Sabia
que €l era un cantante a cappella muy bueno. Le agradeci le délicieux violon. Mas
tarde, alguien me envio una caja de lampreas. Contesté con una pieza coral. Me dije a
mi mismo que aquello era un desbarajuste. Cuando los artistas tenian mecenas
producian musica, y los sustentaban mientras la siguieran produciendo. Ahora me
envian comida y respondo creando musica. Es un sistema mas aleatorio.

Diktonius llamo6 a mi cuarta una «sinfonia de pan de corteza», aludiendo a la
antigua época en que los pobres adulteraban la harina con corteza molida muy fina.
Las hogazas resultantes no eran de maxima calidad, pero la inanicién se mantenia a
raya. Kalisch dijo que la cuarta expresaba una vision sombria y desagradable de la
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vida en general.

Cuando era joven me dolian las criticas. Ahora, cuando estoy melancdlico, releo
las palabras ingratas que se escribieron sobre mi obra y me siento inmensamente
animado. Digo a mis colegas. «Recordad siempre que no hay una sola ciudad en el
mundo que haya erigido una estatua a un critico.»

En mi funeral tocaran el movimiento lento de la cuarta. Y deseo que me entierren
con un limén en la mano que escribi6 esas notas.

No, A. retiraria el limén de mi mano muerta como retira la botella de whisky de la
viva. Pero no contravendra mis instrucciones sobre la «sinfonia de pan de corteza.
jAnimo! La muerte esta a la vuelta de la esquina.

Mi octava es la unica por la que preguntan. ;Cuando estara terminada, maestro?
¢Cuando podremos publicarla? ;Quiza s6lo el movimiento de obertura? ;Se la
ofrecerda a K. para que la dirija? ;Por qué le ha costado tanto tiempo? ;Por qué el
ganso ha dejado de ponernos huevos de oro?

Caballeros, puede que haya una sinfonia nueva o puede que no. Me ha llevado
diez, veinte, casi treinta afios. Quiza tarde mas de treinta. Quiza no haya nada ni
siquiera al final de esos treinta afios. Quizd acabe en el fuego. Fuego y después
silencio. Asi termina todo, en definitiva. Pero incompréndanme correctamente,
caballeros. No elijo el silencio. El silencio me elige a mi.

El santo de A. Quiere que vaya a recoger setas. Las morillas maduran en los bosques.
Bueno, no es mi fuerte. Sin embargo, a fuerza de trabajo, talento y valentia, encontré
una sola. La recogi, me la acerqué a la nariz, la oli y la deposité con reverencia en la
pequefia cesta de A. Luego me sacudi de los pufios las agujas de pino y, cumplido mi
deber, volvi a casa. Mas tarde tocamos duos. Sine alc.

Un gran auto de fe de manuscritos. Los he recogido en una canasta de la colada y en
presencia de A. los he quemado en la chimenea del comedor. Al cabo de un rato ella
no lo ha podido soportar y se ha ido. Yo he continuado mi buena obra. Al final me he
sentido mas sosegado y ligero. Ha sido un dia feliz.

Las cosas no van tan rapido como iban... Cierto. Pero ¢por qué tenemos que esperar
que el movimiento final de la vida sea un rondo allegro? ;Cual es la mejor manera de
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indicarlo? ¢Maestoso? Pocos tienen tanta suerte. Largo..., todavia un poco
demasiado digno. Largamente e appasionato? Un movimiento final podria empezar
asi..., mi quinta lo hacia. Pero la vida no desemboca en un allegro molto en que el
director despelleja a la orquesta para que toque mas aprisa y mas alto. No, para su
movimiento final la vida tiene a un borracho en el estrado, a un viejo que no reconoce
su propia musica y que no sabe distinguir un ensayo de un concierto. ;Poner tempo
buffo? No, ya lo he hecho. Indicar simplemente que es un sostenuto, y que sea el
director quien decida. Al fin y al cabo, hay mas de una manera de expresar la verdad.

Hoy he salido a dar mi habitual paseo matutino. He subido a la colina orientada al
norte. «jPajaros de mi juventud!», le grito al cielo. «jPajaros de mi juventud!»
Aguardo. Habia nubes gruesas, pero por una vez las grullas volaban por debajo.
Cuando se acercaban, una se ha separado de la bandada y ha volado directamente
hacia mi. He levantado las manos para aclamarla mientras ella trazaba un circulo a mi
alrededor, lanzaba su graznido a los cuatro vueltos y volvia a reunirse con la bandada
para el largo viaje al sur. La he observado hasta que los ojos se me han puesto
borrosos, he escuchado hasta que mis oidos no captaban nada mas y el silencio ha
vuelto.

He vuelto a casa caminando despacio. Me he parado en la puerta, pidiendo un
limon.
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Notas
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(11 ; Quién vigila a los vigilantes? (N. del T.) € <<
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