


	

En	algún	momento,	todos,	de	repente,	lo	sabemos.	Nos	desvela	en	la	mitad
de	la	noche,	nos	enfurece,	nos	desespera.	Podemos	resignarnos,	o	empezar
a	correr	contra	el	tiempo.	Pero,	y	ya	para	siempre,	tenemos	la	certeza	de	que
somos	mortales.

En	estos	cuentos	de	la	mediana	edad,	los	protagonistas	han	envejecido,	y	ya
no	 pueden	 ignorar	 que	 sus	 vidas	 tendrán	 un	 final.	Como	el	músico	 de	 «El
silencio»,	aunque	él	habla	antes	de	 la	vida	y,	después,	de	su	último	y	 final
movimiento.	En	«Una	breve	historia	de	la	peluquería»,	toda	una	vida	se	mide
en	los	cortes	de	pelo	del	protagonista.	«La	de	cosas	que	sabes»	cuenta	los
secretos	 de	 dos	 mujeres	 que	 fueron	 jóvenes	 en	 los	 años	 sesenta	 y	 que
saben	 demasiadas	 cosas	 la	 una	 de	 la	 otra,	 cosas	 que	 nunca	 podrían	 ser
dichas	 en	 los	 encuentros	 que	 tienen	 cada	 mes.	 En	 «Higiene»,	 un	 militar
retirado	que	vive	en	provincias	con	su	mujer,	va	todos	los	años	a	Londres,	a
su	 reunión	anual	 con	 sus	 compañeros	de	promoción.	Y	desde	hace	 veinte
años,	en	cada	uno	de	estos	viajes	se	encuentra	con	Babs,	una	prostituta	que
es	como	su	esposa	paralela.	El	melómano	de	«Vigilancia»	lleva	a	cabo	una
implacable	 campaña	de	 acoso	 contra	 los	 que	 tosen	 en	 los	 conciertos,	 una
campaña	que	tal	vez	no	tenga	que	ver	con	el	placer	de	la	música,	sino	con
las	manías	de	la	vejez.	En	«Corteza»,	Jean	Étienne	Delacour,	un	burgués	de
sesenta	 años	 del	 siglo	 XIX,	 empedernido	 jugador,	 apuesta	 a	 un	 seguro	 de
vida	 que	 sólo	 será	 rentable	 si	 consigue	 sobrevivir	 a	 todos	 sus
contemporáneos…
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Una	breve	historia	de	la	peluquería
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La	 primera	 vez,	 después	 de	 la	 mudanza,	 le	 acompañó	 su	 madre.	 En	 teoría	 para
examinar	 al	 barbero.	Como	 si	 la	 frase	 «corto	 por	 detrás	 y	 a	 los	 lados,	 y	 rebaje	 un
poquito	en	la	coronilla»	pudiese	significar	algo	distinto	en	aquel	nuevo	barrio.	Él	lo
había	 puesto	 en	 duda.	 Todo	 lo	 demás	 parecía	 igual:	 el	 sillón	 de	 tortura,	 los	 olores
quirúrgicos,	el	suavizador	y	la	navaja	plegada,	no	como	una	garantía,	sino	como	una
amenaza.	 Sobre	 todo,	 el	 torturador	 jefe	 era	 el	 mismo,	 un	 majara	 con	 las	 manos
grandes	que	te	empujaba	la	cabeza	hacia	abajo	hasta	que	casi	 te	partía	la	tráquea,	y
que	te	apretaba	la	oreja	con	un	dedo	de	bambú.	«¿Inspección	general,	señora?»,	dijo,
untuoso,	cuando	hubo	terminado.	Su	madre	se	había	sacudido	los	efectos	de	la	revista
que	estaba	leyendo	y	se	había	levantado.	«Muy	bien»,	dijo	vagamente,	inclinándose
sobre	 él,	 que	 olía	 a	 cosas.	 «La	 próxima	 vez	 vendrá	 él	 solo.»	 En	 la	 calle,	 le	 había
frotado	 la	 mejilla,	 mirado	 con	 ojos	 perezosos	 y	 murmurado:	 «Pobre	 cordero
esquilado.»

Ahora	él	iba	a	la	barbería	solo.	Al	pasar	por	delante	de	la	inmobiliaria,	la	tienda
de	deportes	y	el	banco	con	entramado	de	madera,	se	ejercitaba	diciendo:	«Corto	por
detrás	y	a	los	lados	y	rebaje	un	poquito	en	la	coronilla.»	Lo	decía	muy	deprisa,	sin	la
coma;	había	que	recitar	bien	las	palabras,	como	una	plegaria.	Llevaba	un	chelín	y	tres
peniques	 en	 el	 bolsillo;	 encajó	 el	 pañuelo	más	 adentro	 para	 que	 no	 se	 salieran	 las
monedas.	Le	disgustaba	que	no	se	le	autorizase	a	tener	miedo.	En	el	dentista	era	más
sencillo:	 tu	madre	 te	acompañaba	siempre	y	el	dentista	siempre	 te	hacía	daño,	pero
después	te	daba	un	caramelo	de	fruta	por	haber	sido	un	buen	chico,	y	al	volver	a	la
sala	de	espera	fingías	delante	de	los	otros	pacientes	que	estabas	hecho	de	una	pasta
dura.	Tus	padres	estaban	orgullosos	de	ti.	«¿Has	estado	en	la	guerra,	compadre?»,	le
preguntaba	su	padre.	El	dolor	te	introducía	en	el	mundo	de	las	expresiones	adultas.	El
dentista	 decía:	 «Dile	 a	 tu	 padre	 que	 vales	 para	 ultramar.	Él	 lo	 entenderá.»	Así	 que
volvía	 a	 casa	 y	 su	 padre	 decía:	 «¿Has	 estado	 en	 la	 guerra,	 compadre?»,	 y	 él
respondía:	«El	señor	Gordon	dice	que	valgo	para	ultramar.»

Se	 sintió	 casi	 importante	 al	 entrar	 empujando	 la	 puerta	 con	 energía	 de	 adulto.
Pero	el	barbero	se	limitó	a	saludar	con	la	cabeza,	a	señalar	con	el	peine	la	hilera	de
sillas	de	respaldo	alto	y	a	reanudar	sus	manipulaciones	encorvado	sobre	un	vejete	de
pelo	blanco.	Gregory	se	sentó.	La	silla	crujió.	Le	entraron	ganas	de	hacer	pis.	Había	a
su	 lado	un	 cubo	de	 revistas	 que	no	 se	 atrevió	 a	 explorar.	Miró	 los	mechones	 en	 el
suelo,	como	nidos	de	hámster.

Cuando	 le	 llegó	 su	 turno,	 el	 barbero	 deslizó	 un	 grueso	 cojín	 de	 caucho	 en	 el
asiento.	El	acto	pareció	insultante:	Gregory	llevaba	pantalones	largos	desde	hacía	ya
diez	meses	 y	medio.	 Pero	 aquello	 era	 típico:	 nunca	 estabas	 seguro	 de	 las	 normas,
nunca	 sabías	 si	 torturaban	 a	 todo	 el	mundo	 de	 la	misma	manera	 o	 si	 sólo	 era	 a	 ti.
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Como	ahora:	el	barbero	estaba	intentando	estrangularle	con	la	sábana,	se	la	apretaba
fuerte	contra	el	cuello	y	luego	le	metía	un	paño	dentro	del	cuello	de	la	camisa.	«¿Qué
se	 le	 ofrece	 hoy,	 joven?»	 El	 tono	 insinuaba	 que	 una	 cochinilla	 ignominiosa	 e
impostora	 como	 Gregory	 se	 había	 colado	 en	 el	 local	 por	 una	 serie	 imprecisa	 de
motivos	distintos.

Tras	una	pausa,	Gregory	dijo:
—Un	corte	de	pelo,	por	favor.
—Bueno,	me	parece	que	has	venido	al	sitio	apropiado,	¿no?
El	barbero	le	dio	un	golpecito	con	el	peine	en	la	coronilla;	no	un	golpe	doloroso,

pero	tampoco	suave.
—Corto-por-detrás-y-a-los-lados-y-rebaje-un-poquito-en-la-coronilla.
—Marchando	—dijo	el	barbero.
Sólo	atendían	a	chicos	a	ciertas	horas	de	la	semana.	Había	un	anuncio	que	decía

«Chicos:	 sábado	por	 la	mañana	no».	De	 todos	modos,	 como	el	 sábado	por	 la	 tarde
estaba	cerrado,	habría	podido	decir	que	no	admitían	a	chicos	los	sábados.	Los	chicos
tenían	que	ir	cuando	no	iban	los	hombres.	Por	lo	menos,	los	hombres	con	un	trabajo.
Él	iba	a	veces	cuando	los	demás	clientes	eran	jubilados.	Había	tres	peluqueros,	todos
de	mediana	edad,	con	batas	blancas,	que	dividían	su	 tiempo	entre	 jóvenes	y	viejos.
Untaban	de	brillantina	a	los	vejetes	carrasposos,	entablaban	con	ellos	conversaciones
misteriosas	 y	 alardeaban	 de	 su	 habilidad	 con	 las	 tijeras.	 Los	 vejestorios	 llevaban
abrigo	 y	 bufanda	 incluso	 en	 verano,	 y	 dejaban	 propina	 al	 marcharse.	 Gregory
observaba	la	transacción	con	el	rabillo	del	ojo.	Un	hombre	le	daba	dinero	a	otro,	y	en
el	apretón	de	manos	secreto	los	dos	fingían	que	no	había	habido	un	intercambio.

Los	 chicos	no	daban	propina.	Quizá	por	 eso	 los	 barberos	 los	 odiaban.	Pagaban
menos	y	no	daban	propina.	Tampoco	se	estaban	quietos.	O,	al	menos,	 lo	estaban	si
sus	madres	les	decían	que	se	estuviesen	quietos,	pero	esto	no	impedía	que	el	barbero
les	aporrease	la	cabeza	con	una	palma	tan	sólida	como	la	cara	plana	de	una	hachuela,
murmurando:	 «Estáte	 quieto.»	 Corrían	 rumores	 de	 que	 había	 chicos	 a	 los	 que	 les
habían	rebanado	la	punta	de	las	orejas	porque	no	se	estaban	quietos.	A	las	navajas	las
llamaban	degolladoras.	Todos	los	barberos	estaban	majaras.

—Lobezno,	¿no?
Gregory	 tardó	 un	 rato	 en	 comprender	 que	 se	 dirigía	 a	 él.	 Luego	 no	 supo	 si

mantener	la	cabeza	gacha	o	mirar	al	barbero	en	el	espejo.	Al	final	mantuvo	la	cabeza
gacha	y	dijo:

—No.
—¿Ya	eres	boy	scout?
—No.
—¿Cruzado?
Gregory	no	sabía	lo	que	significaba.	Empezó	a	levantar	la	cabeza,	pero	el	barbero
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le	 dio	 un	golpe	 con	 el	 peine	 en	 la	 coronilla.	 «Estáte	quieto,	 te	 he	 dicho.»	Gregory
tenía	 tanto	 miedo	 del	 majara	 que	 no	 pudo	 responder,	 lo	 que	 el	 barbero	 interpretó
como	una	negativa.

—Una	gran	organización,	los	cruzados.	Piénsatelo.
Gregory	pensó	en	que	le	rajaban	curvas	espadas	sarracenas,	en	que	le	ataban	a	un

poste	 en	 el	 desierto	 y	 le	 comían	 vivo	 las	 hormigas	 y	 los	 buitres.	 Entretanto,	 se
sometió	a	la	fría	tersura	de	las	tijeras,	siempre	frías	aunque	no	lo	estuvieran.	Con	los
ojos	bien	cerrados,	sobrellevó	el	tormento	de	los	pelos	picajosos	que	le	caían	sobre	la
cara.	 Sentado	 en	 el	 sillón,	 sin	mirar,	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 barbero	 debería
haber	 dejado	 de	 cortar	 hacía	 siglos,	 pero	 como	 estaba	 tan	majara	 era	 probable	 que
siguiera	rapándole	hasta	dejar	a	Gregory	calvo.	Todavía	faltaba	pasar	la	navaja	por	el
cuero	 para	 suavizarla,	 lo	 cual	 quería	 decir	 que	 iban	 a	 rebanarte	 la	 garganta:	 la
sensación	seca	y	rasposa	de	la	hoja	junto	a	las	orejas	y	la	nuca;	el	matamoscas	que	te
metían	en	los	ojos	y	la	nariz	para	barrer	los	pelos.

Estos	eran	los	toques	que	te	estremecían	cada	vez.	Pero	había	siempre	algo	más
espeluznante.	Él	sospechaba	que	era	algo	soez.	Las	cosas	que	no	conoces	o	que	están
hechas	para	que	no	 las	conozcas	suelen	resultar	soeces.	Como	el	poste	del	barbero:
soez,	a	todas	luces.	La	barbería	adonde	iba	antes	sólo	tenía	una	tabla	vieja	de	madera
pintada,	 con	 colores	 todo	 alrededor.	 El	 de	 aquí	 funcionaba	 con	 electricidad	 y	 no
paraba	 de	 dar	 vueltas,	 como	 un	 remolino.	 Algo	 todavía	 más	 soez,	 pensó.	 Luego
estaba	el	cubo	 lleno	de	 revistas.	Seguro	que	algunas	de	ellas	eran	soeces.	Todo	era
soez	 si	 querías	 que	 lo	 fuese.	 Era	 la	 gran	 verdad	 sobre	 la	 vida	 que	 él	 acababa	 de
descubrir.	Tampoco	le	importaba.	A	Gregory	le	gustaban	las	cosas	soeces.

Sin	 mover	 la	 cabeza,	 miró	 en	 el	 espejo	 contiguo	 al	 jubilado	 que	 estaba	 dos
sillones	más	allá.	Había	estado	cotorreando	con	esa	voz	alta	que	siempre	 tenían	 los
vejetes.	Ahora	el	barbero,	encorvado	sobre	él,	 le	estaba	cortando	pelos	de	 las	cejas
con	 un	 par	 de	 tijeras	 pequeñas	 de	 punta	 redonda.	Hizo	 lo	mismo	 con	 los	 orificios
nasales	y	luego	con	las	orejas.	Le	extraía	de	ellas	grandes	hebras.	Qué	asquerosidad.
Por	último,	el	barbero	empezó	a	untar	de	polvos	con	un	cepillo	la	nuca	del	viejales.
¿Para	qué	eran	los	polvos?

El	torturador	jefe	sacaba	ahora	la	maquinilla.	Era	otra	de	las	cosas	que	a	Gregory
no	le	gustaban.	A	veces	utilizaban	maquinillas	manuales,	como	abrelatas,	que	chirrían
y	 rechinan	 alrededor	 del	 cráneo	 hasta	 que	 te	 abren	 los	 sesos.	 Pero	 aquélla	 era
eléctrica,	todavía	peor,	porque	te	podían	electrocutar	con	ella.	Se	lo	había	imaginado
centenares	 de	 veces.	El	 barbero	 se	 distrae	 parloteando,	 no	 se	 entera	 de	 lo	 que	 está
haciendo,	te	odia,	de	todos	modos,	porque	eres	un	chico,	te	corta	un	cacho	de	oreja,	la
sangre	 fluye	 sobre	 la	 maquinilla,	 se	 produce	 un	 cortocircuito	 y	 te	 quedas
electrocutado	 allí	mismo.	Debe	 de	 haber	 sucedido	millones	 de	 veces.	Y	 el	 barbero
siempre	sobrevivía	porque	llevaba	zapatos	con	suela	de	goma.

www.lectulandia.com	-	Página	9



En	la	escuela	nadaban	desnudos.	El	señor	Lofthouse	llevaba	un	taparrabos	y	no	se
le	veía	la	pilila.	Los	chicos	se	quitaban	toda	la	ropa,	se	duchaban	por	si	tenían	piojos
o	verrugas	o	cosas	así,	o	porque	olían	mal,	como	en	el	caso	de	Wood,	y	se	lanzaban	a
la	 piscina.	 Dabas	 un	 gran	 salto	 hacia	 arriba	 y	 al	 aterrizar	 el	 agua	 te	 daba	 en	 las
pelotas.	Como	era	algo	soez,	procurabas	que	el	profe	no	te	viera	hacer	esto.	El	agua	te
ponía	las	pelotas	muy	duras,	con	lo	cual	la	minga	sobresalía	más,	y	después	todos	se
secaban	con	una	toalla	y	se	miraban	unos	a	otros	sin	mirar,	como	de	reojo,	como	en	el
espejo	 de	 la	 barbería.	 Todos	 los	 alumnos	 de	 la	 clase	 tenían	 la	 misma	 edad,	 pero
algunos	seguían	siendo	calvos	ahí	abajo;	algunos,	como	Gregory,	tenían	una	especie
de	 franja	 de	vello	 en	 la	 parte	 de	 arriba,	 pero	nada	 en	 los	 huevos;	 y	 algunos,	 como
Hopkinson	y	Shapiro,	 eran	ya	 tan	velludos	como	un	hombre,	y	con	un	vello	de	un
tono	más	oscuro,	más	moreno,	como	el	de	papá	una	vez	que	había	fisgado	desde	el
mingitorio	de	al	lado.	Por	lo	menos	él	tenía	algo	de	vello,	no	como	Hall	y	Wood	y	el
lampiño	de	Bristowe.	Pero	¿de	dónde	lo	habían	sacado	Hopkinson	y	Shapiro?	Todo	el
mundo	tenía	pilila,	pero	ellos	dos	tenían	ya	un	badajo.

Tenía	 ganas	 de	mear.	No	 podía.	 Tenía	 que	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 Podía	 aguantar
hasta	que	llegase	a	casa.	Los	cruzados	combatieron	contra	los	sarracenos	y	liberaron
del	 infiel	 la	Tierra	Santa.	¿Como	el	 infidel	Castro,	señor?	Era	uno	de	los	chistes	de
Wood.	Llevaban	cruces	en	 la	 tela	sobre	 la	armadura.	La	cota	de	malla	debía	de	dar
calor	en	Israel.	Tenía	que	dejar	de	pensar	en	que	ganaría	una	medalla	de	oro	en	un
torneo	de	a	ver	quién	meaba	más	alto	contra	una	pared.

—¿Vives	 aquí?	—dijo	 de	 pronto	 el	 barbero.	 Por	 primera	 vez,	Gregory	 le	miró
como	 es	 debido	 en	 el	 espejo.	 Cara	 roja,	 bigotito,	 gafas,	 pelo	 del	 mismo	 color
amarillento	 que	 una	 regla	 del	 cole.	 Quis	 custodiet	 ipsos	 custodes[1],	 les	 habían
enseñado	en	clase.	Entonces,	¿quién	corta	el	pelo	a	los	peluqueros?	Se	veía	a	la	legua
que	 aquél,	 aparte	 de	 majara,	 era	 un	 pervertido.	 Todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 había
millones	de	pervertidos	sueltos.	El	monitor	de	natación	era	uno	de	ellos.	Después	de
clase,	 cuando	 todos	 estaban	 tiritando	con	 la	 toalla	 encima	y	 las	pelotas	 tiesas	y	 las
pililas	y	los	dos	badajos	que	sobresalían,	Lofthouse	recorría	andando	toda	la	longitud
de	 la	 piscina,	 se	 subía	 al	 trampolín,	 hacía	 una	 pausa	 hasta	 que	 todos	 le	 prestaban
atención,	 con	 sus	 músculos	 enormes	 y	 el	 tatuaje	 y	 los	 brazos	 extendidos,	 y	 el
taparrabos	atado	con	cuerdas	alrededor	de	las	nalgas,	respiraba	hondo,	se	zambullía	y
buceaba	 un	 largo	 entero.	Veinticinco	metros	 buceando.	Tocaba	 la	 pared,	 emergía	 y
todos	 aplaudían	 —aunque	 lo	 hiciesen	 sin	 ganas—,	 pero	 él	 no	 se	 inmutaba	 y
practicaba	diferentes	estilos.	Era	un	pervertido.	Probablemente	lo	eran	la	mayoría	de
los	profesores.	Había	uno	que	llevaba	anillo	de	boda.	Eso	demostraba	que	lo	era.

Y	éste	también.	«¿Vives	en	el	barrio?»,	estaba	diciendo	otra	vez.	Gregory	no	iba	a
picar	 el	 anzuelo.	 El	 barbero	 iría	 a	 verle	 para	 que	 se	 alistase	 en	 los	 scouts	 o	 los
cruzados.	Luego	le	preguntaría	a	mamá	si	podía	llevarse	a	Gregory	a	una	acampada

www.lectulandia.com	-	Página	10



en	 el	 bosque;	 sólo	 que	 habría	 una	 sola	 tienda	 y	 le	 contaría	 a	Gregory	 historias	 de
osos,	 y	 aunque	 en	 clase	 habían	 estudiado	geografía	 y	 sabía	 que	 los	 osos	 se	 habían
extinguido	en	Gran	Bretaña,	allá	por	la	época	de	las	cruzadas,	si	el	pervertido	le	decía
que	había	un	oso	él	casi	se	lo	creería.

—No	por	mucho	tiempo	—contestó	Gregory.	Al	instante	se	dio	cuenta	de	que	no
era	una	respuesta	muy	sagaz.	Acababan	de	mudarse	al	barrio.	El	barbero	le	lanzaría
pullas	cuando	él	siguiese	yendo	a	la	barbería	durante	años	y	años.	Gregory	lanzó	una
mirada	 al	 espejo,	 pero	 el	 pervertido	 no	 delataba	 nada.	 Estaba	 dando	 un	 último
tijeretazo	 distraído.	 Luego	 hundió	 las	manos	 en	 el	 cuello	 de	Gregory	 y	 lo	 sacudió
para	 asegurarse	 de	 que	 le	 cayese	 la	 mayor	 cantidad	 de	 pelo	 posible	 dentro	 de	 la
camisa.

—Piensa	en	los	cruzados	—dijo,	cuando	empezaba	a	quitarle	la	sábana—.	Podría
interesarte.

Gregory	 se	 vio	 renacer	 debajo	 del	 sudario,	 sin	más	 cambios	 que	 en	 las	 orejas,
ahora	más	salientes.	Empezó	a	deslizarse	hacia	delante	sobre	el	cojín	de	caucho.	El
peine	le	golpeó	la	coronilla,	más	recio	ahora	que	tenía	menos	pelo.

—No	tan	deprisa,	jovencito.
El	barbero	recorrió	de	un	lado	a	otro	la	estrecha	barbería	y	volvió	con	un	espejo

oval	como	una	bandeja.	Lo	bajó	para	que	Gregory	se	viese	la	nuca.	Él	miró	al	primer
espejo,	vio	 el	 reflejo	 en	 el	 segundo,	volvió	 a	mirar	 el	 primero.	No	era	 su	nuca.	La
suya	no	era	así.	Notó	que	se	sonrojaba.	Tenía	ganas	de	mear.	El	pervertido	le	estaba
enseñando	 la	nuca	de	otra	persona.	Magia	negra.	Gregory	miró	y	 remiró,	 cada	vez
más	 colorado,	 la	 nuca	 de	 otra	 persona,	 toda	 afeitada	 y	 esculpida,	 hasta	 que
comprendió	que	la	única	manera	de	volver	a	casa	era	seguirle	el	juego	al	barbero,	y
entonces	 echó	 una	 última	 ojeada	 a	 aquel	 cráneo	 ajeno,	 alzó	 una	 mirada	 intrépida
hacia	la	parte	superior	del	espejo,	hacia	las	gafas	indiferentes	del	barbero	y	dijo,	en
voz	baja:	«Sí.»
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El	 peluquero	 echó	 un	 vistazo,	 con	 un	 desprecio	 cortés,	 y	 pasó	 un	 cepillo
exploratorio	por	el	pelo	de	Gregory:	como	si,	en	el	fondo	de	aquella	maleza,	pudiese
haber	 una	 raya	 perdida	 hacía	 mucho	 tiempo,	 como	 una	 senda	 de	 peregrinos
medievales.	Un	displicente	floreo	del	cepillo	desplazó	la	masa	de	pelo	sobre	los	ojos
de	Gregory	y	hasta	 la	 barbilla.	Por	 debajo	de	 aquella	 cortina	 súbita,	 pensó:	Que	 te
jodan,	tío.	Estaba	allí	únicamente	porque	Allie	ya	no	le	cortaba	el	pelo.	Bueno,	por	el
momento,	en	todo	caso.	Evocó	de	ella	un	recuerdo	apasionado:	él	en	la	bañera,	ella	le
lavaba	el	pelo	y	luego	se	lo	cortaba	mientras	él	estaba	sentado.	Él	quitaba	el	tapón	y
ella	 le	 cepillaba	 los	 pelos	 cortados	 con	 la	 alcachofa	 de	 la	 ducha,	 jugando	 con	 el
chorro,	y	cuando	él	se	levantaba	ella,	la	mayoría	de	las	veces,	le	chupaba	la	polla,	así,
como	si	nada,	al	mismo	tiempo	que	le	sacudía	los	últimos	pelos.	Sí.

—¿Algún	sitio…	en	especial…,	señor?
El	tío	fingía	que	se	daba	por	vencido	en	su	búsqueda	de	una	raya.
—Córtelo	hacia	atrás.
Gregory	dio	un	cabezazo	vengativo	para	que	el	pelo	volviera	a	su	sitio	sobre	 la

coronilla.	Sacó	las	manos	de	la	fina	sábana	de	nailon,	se	peinó	con	los	dedos	como
estaba	antes	y	luego	se	ahuecó	el	pelo.	Igual	que	lo	tenía	cuando	entró	en	el	local.

—¿Cómo	de	largo…,	señor?
—Un	palmo	más	abajo	del	cuello.	Por	los	lados	hasta	el	hueso,	hasta	aquí.
Señaló	la	línea	con	los	dedos	corazón.
—¿Y	quiere	un	afeitado,	ya	que	estamos?
Un	 puto	 descaro.	 Eso	 es	 lo	 que	 es	 un	 afeitado	 en	 estos	 tiempos.	 Sólo	 los

abogados,	los	ingenieros	y	los	guardas	forestales	hurgaban	en	sus	neceseres	todas	las
mañanas	y	se	abrían	tajos	en	el	rastrojo	de	barba,	como	calvinistas.	Gregory	se	colocó
de	costado	ante	el	espejo	y	se	examinó	con	los	ojos	entornados.

—A	ella	le	gusta	así	—dijo,	a	la	ligera.
—Casado,	¿eh?
Ojo,	cabronazo.	No	me	vaciles.	No	ensayes	conmigo	el	rollo	de	la	complicidad.	A

menos	que	 seas	marica.	No	 es	 que	yo	 tenga	nada	 contra	 ellos.	Estoy	 a	 favor	 de	 la
libertad	de	elección.

—¿O	está	ahorrando	para	ese	suplicio?
Gregory	no	se	molestó	en	contestar.
—Veintisiete	años	de	casado,	servidor	—dijo	el	tío,	al	dar	los	primeros	cortes—.

La	cosa	tiene	altibajos,	como	todo.
Gregory	gruñó	de	un	modo	más	o	menos	expresivo,	como	en	el	dentista	cuando

tienes	la	boca	llena	de	hierros	y	el	mecánico	insiste	en	contarte	un	chiste.
—Dos	críos.	Bueno,	el	chico	ya	es	mayor.	La	chica	todavía	vive	en	casa.	Crecerá
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y	se	irá	antes	de	que	nos	demos	cuenta.	Al	final	todos	ahuecan	el	ala.
Gregory	miró	al	espejo,	pero	el	tío	no	le	estaba	buscando	la	mirada:	sólo	cortaba,

con	 la	 cabeza	 gacha.	 Quizá	 no	 fuese	 un	 mal	 tío.	 Aparte	 de	 ser	 un	 pelma.	 Y,	 por
supuesto,	 su	 psicología	 sufría	 la	 deformación	 terminal	 causada	 por	 decenios	 de
complicidad	en	el	nexo	de	la	explotación	entre	amo	y	siervo.

—Pero	quizá	usted	no	sea	de	los	que	se	casan,	señor.
Ésta	 sí	 que	 es	 buena.	 ¿Quién	 acusa	 a	 quién	 de	 ser	 marica?	 Siempre	 había

aborrecido	a	los	peluqueros,	y	aquél	no	era	una	excepción.	Puto	marido	provinciano
con	dos-coma-cuatro	hijos,	paga	la	hipoteca,	lava	el	coche	y	lo	guarda	en	el	garaje.
Una	bonita	parcela	de	jardín	al	lado	de	la	vía	del	tren,	mujer	con	cara	de	perro	chato
tendiendo	la	colada	en	uno	de	esos	tendederos	de	metal,	sí,	sí,	ya	veo.	Seguro	que	él
juega	de	árbitro	los	sábados	por	la	tarde	en	alguna	liga	de	mierda.	No,	ni	siquiera	de
árbitro,	sólo	de	linier.

Gregory	 se	 percató	 de	 que	 el	 tío	 hacía	 una	 pausa,	 como	 si	 aguardase	 una
respuesta.	 ¿Quería	 una	 respuesta?	 ¿Qué	 derecho	 tenía	 a	 pedirla?	 Vale,	 vamos	 a
meterle	en	cintura.

—El	matrimonio	es	la	única	aventura	accesible	a	los	cobardes.
—Sí,	 bueno,	 seguro	 que	 usted	 es	 más	 inteligente	 que	 yo,	 señor	—contestó	 el

peluquero,	 en	 un	 tono	 que	 obviamente	 no	 era	 afable—.	 Por	 haber	 ido	 a	 la
universidad.

Gregory	se	limitó	a	gruñir	de	nuevo.
—No	soy	quién	para	juzgar,	claro,	pero	me	parece	que	las	universidades	enseñan

a	 los	 estudiantes	 a	 despreciar	más	 cosas	 de	 las	 que	 debieran.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 las
pagamos	con	nuestro	dinero.	Pero	me	alegro	de	que	mi	chico	fuera	a	la	politécnica.
No	le	ha	venido	mal.	Ahora	gana	buena	pasta.

Sí,	sí,	suficiente	para	mantener	a	los	siguientes	dos-coma-cuatro	hijos	y	para	tener
una	lavadora	un	poco	más	grande	y	una	mujer	un	poco	menos	perruna.	Bueno,	había
gente	así.	Puñetera	Inglaterra.	Pero	todo	aquello	iba	a	ser	erradicado.	Y	los	primeros
en	 desaparecer	 serían	 estos	 locales	 retrógrados	 de	 amo	 y	 siervo,	 conversación
forzada,	conciencia	de	clase	y	propinas.	Gregory	no	era	partidario	de	dejar	propina.
Lo	consideraba	un	refuerzo	de	la	sociedad	respetuosa,	tan	degradante	para	quien	la	da
como	para	quien	la	recibe.	Degradaba	las	relaciones	sociales.	De	todas	formas,	él	no
se	 la	 podía	 permitir.	 Y,	 además,	 qué	 coño	 iba	 a	 darle	 propina	 a	 un	 tijeras	 que	 le
acusaba	de	ser	un	chupapollas.

Estos	capullos	eran	una	especie	en	extinción.	Había	sitios	en	Londres	diseñados
por	 arquitectos,	 donde	 ponían	 los	 últimos	 éxitos	 en	 un	 equipo	 de	 sonido	 funky,
mientras	un	esquilador	te	rebajaba	el	pelo	y	lo	adaptaba	a	tu	personalidad.	Costaba	un
riñón,	por	lo	visto,	pero	era	mejor	que	esto.	No	era	de	extrañar	que	el	local	estuviese
vacío.	Una	radio	de	baquelita	rajada	en	una	estantería	alta	estaba	emitiendo	música	de
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té	danzante.	Deberían	vender	bragueros,	corsés	ortopédicos	y	suspensorios.	Acaparar
el	mercado	de	prótesis.	Piernas	de	madera,	ganchos	de	acero	para	manos	cercenadas.
Y	 pelucas,	 por	 supuesto.	 ¿Por	 qué	 los	 peluqueros	 no	 vendían	 pelucas?	Al	 fin	 y	 al
cabo,	los	dentistas	vendían	dientes	postizos.

¿Qué	edad	tendría	aquel	pollo?	Gregory	lo	miró:	huesudo,	con	ojos	despavoridos,
un	corte	de	pelo	absurdamente	corto	y	alisado	con	gomina.	¿Ciento	cuarenta	 tacos?
Probó	 a	 calcularla.	 Veintisiete	 años	 de	 casado.	 ¿Cincuenta,	 entonces?	 Cuarenta	 y
cinco	 si	 la	 dejó	 embarazada	 en	 cuanto	 se	 la	 sacó.	 Si	 es	 que	 alguna	 vez	 fue	 tan
intrépido.	El	pelo	ya	entrecano.	Seguramente	también	el	vello	púbico.	¿Encanecía	el
vello	púbico?

El	peluquero	terminó	la	fase	de	poda,	dejó	caer	las	tijeras,	de	un	modo	insultante,
en	un	vaso	de	desinfectante,	y	sacó	otro	par	más	pequeño	y	grueso.	Chic,	chic.	Pelo,
piel,	 carne,	 sangre,	 todo	 tan	 cerca,	 cojones.	Barberos-sangradores	 es	 lo	 que	 habían
sido	en	los	viejos	tiempos,	cuando	la	cirugía	significaba	una	carnicería.	La	cinta	roja
alrededor	 del	 poste	 tradicional	 de	 los	 barberos	 indicaba	 la	 tira	 de	 tela	 que	 te
enrollaban	en	el	brazo	cuando	te	sangraban.	En	su	enseña	comercial	había	también	un
cuenco,	el	cuenco	donde	caía	la	sangre.	Ahora	han	abandonado	todo	aquello	y	se	han
hecho	 peluqueros.	 Propietarios	 de	 un	 huerto,	 que	 sangran	 la	 tierra	 en	 lugar	 de	 un
antebrazo	extendido.

Todavía	 no	 lograba	 comprender	 por	 qué	 Allie	 le	 había	 plantado.	 Dijo	 que	 era
demasiado	posesivo,	que	no	la	dejaba	respirar,	que	estar	con	él	era	como	estar	casada.
No	me	hagas	reír,	dijo	él:	estar	con	ella	era	como	estar	con	alguien	que	salía	con	otra
media	docena	de	 tíos	al	mismo	tiempo.	Justo	a	eso	me	refiero,	dijo	ella.	Te	quiero,
dijo	él,	con	súbita	desesperación.	Era	la	primera	vez	que	se	lo	decía	a	alguien,	y	supo
que	era	un	error.	Uno	lo	decía	cuando	se	sentía	fuerte,	no	débil.	Si	me	quisieras	me
comprenderías,	 contestó	 ella.	 Bueno,	 entonces	 respira	 y	 vete	 a	 tomar	 por	 el	 culo,
había	dicho	él.	Sólo	fue	una	pelea,	nada	más	que	una	estúpida	y	puñetera	pelea.	No
tenía	importancia.	Excepto	que	habían	roto.

—¿Le	pongo	algo	en	el	pelo,	señor?
—¿Qué?
—¿Algo	en	el	pelo?
—No.	No	hay	que	alterar	la	naturaleza.
El	 peluquero	 suspiró,	 como	 si	 en	 los	 últimos	 veinte	minutos	 la	 hubiese	 estado

contaminando,	 y	 como	 si	 en	 el	 caso	 de	 Gregory	 aquella	 injerencia	 absolutamente
necesaria	hubiera	acabado	en	una	derrota.

El	 fin	 de	 semana	 por	 delante.	 Corte	 de	 pelo,	 camisa	 limpia.	 Dos	 fiestas.	 Esta
noche,	compra	comunitaria	de	un	barril	de	cerveza.	Ponerse	ciego	y	a	ver	qué	pasa:	es
la	idea	que	tengo	de	no	alterar	la	naturaleza.	Ay.	No.	Allie.	Allie,	Allie,	Allie.	Átame
el	 brazo.	 Te	 extiendo	 las	 muñecas,	 Allie.	 Donde	 tú	 quieras.	 No	 con	 propósitos
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médicos,	pero	clava	la	lanceta.	Adelante,	si	lo	necesitas.	Sángrame.
—¿Qué	ha	dicho	del	matrimonio	hace	un	momento?
—¿Eh?	Ah,	que	es	la	única	aventura	accesible	a	los	cobardes.
—Pues	si	permite	que	le	diga	algo,	señor,	a	mí	el	matrimonio	siempre	me	ha	ido

muy	 bien.	 Aunque	 claro	 que	 usted,	 como	 ha	 estado	 en	 la	 universidad,	 es	 más
inteligente	que	yo.

—Era	una	cita	—dijo	Gregory—.	Pero	le	tranquilizará	saber	que	la	autoridad	que
dijo	eso	era	un	hombre	más	inteligente	que	nosotros	dos.

—Tanto	que	no	creía	en	Dios,	me	figuro.
Sí,	 tanto,	 quiso	 decir	Gregory,	 tan	 inteligente	 como	 eso.	 Pero	 algo	 le	 contuvo.

Sólo	se	atrevía	a	negar	la	existencia	de	Dios	cuando	estaba	entre	escépticos	como	él.
—Y,	si	me	permite	preguntar,	señor,	¿era	de	los	que	no	se	casan?
Uf.	 Gregory	 lo	 pensó.	 No	 había	 habido	 una	 esposa,	 ¿verdad?	 Exclusivamente

amantes,	estaba	seguro.
—No,	creo	que	no	era	de	los	que	se	casan,	como	usted	dice.
—Entonces,	señor,	¿quizá	no	fuese	un	experto?
En	 los	 viejos	 tiempos,	 reflexionó	Gregory,	 las	 barberías	 habían	 sido	 lugares	 de

mala	fama,	donde	individuos	ociosos	se	reunían	para	contarse	las	últimas	noticias,	y
donde	 tocaban	 el	 laúd	 y	 la	 viola	 para	 esparcimiento	 de	 los	 clientes.	 Todo	 aquello
volvía	 ahora,	 por	 lo	 menos	 en	 Londres.	 Lugares	 llenos	 de	 cotilleo	 y	 de	 música,
regentados	por	estilistas	 cuyo	nombre	 salía	en	 las	páginas	mundanas.	Primero	unas
chicas	con	suéter	negro	te	lavaban	el	pelo.	Guau.	No	tener	que	lavarte	el	pelo	antes	de
ir	a	que	te	lo	corten.	Al	entrar	saludabas	con	la	mano	y	te	sentabas	con	una	revista.

El	experto	en	el	matrimonio	sacó	un	espejo	y	le	mostró	dos	vistas	gemelas	de	su
obra.	No	estaba	mal,	tuvo	que	admitir,	corto	por	los	lados,	largo	por	detrás.	No	como
algunos	tipos	de	la	facultad,	que	se	dejaban	crecer	el	pelo	por	todas	partes	a	la	vez,
barbas	 que	 parecían	 broza	 de	 una	 ciénaga,	 antiguas	 patillas	 de	 boca	 de	 hacha,	 a	 la
usanza	 inglesa,	 cascadas	 grasientas	 cayendo	 por	 detrás,	 lo	 que	 se	 te	 ocurra.	No,	 el
lema	de	Gregory	era	alterar	la	naturaleza	sólo	un	poquito.	La	tirantez	constante	entre
la	naturaleza	y	la	civilización	era	lo	que	nos	mantenía	alerta.	Aunque,	por	supuesto,
así	no	se	hacía	nada	más	que	eludir	la	cuestión	de	cómo	defines	la	naturaleza	y	cómo
la	civilización.	No	era	tan	sencillo	como	elegir	entre	la	vida	de	un	animal	y	la	de	un
burgués.	Tenía	que	ver	más	bien	con…,	bueno,	toda	clase	de	cosas.	Sintió	una	aguda
añoranza	de	Allie.	Sángrame,	y	luego	átame.	Si	la	recuperaba	sería	menos	posesivo.
Aunque	 para	 él,	 cuando	 vivían	 juntos,	 aquello	 había	 sido	 como	 ser	 una	 pareja.	Al
principio	a	ella	le	había	gustado.	Bueno,	no	había	puesto	objeciones.

Se	percató	de	que	el	peluquero	seguía	sosteniendo	el	espejo.
—Sí	—dijo,	con	desgana.
El	 espejo	 fue	 depositado	 sobre	 su	 cara	 reflectante	 y	 desatada	 la	 fina	 sábana	 de
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nailon.	Un	cepillo	le	barrió	de	parte	a	parte	el	cuello.	A	él	le	hizo	pensar	en	un	batería
de	jazz	con	la	muñeca	floja.	Pishh,	pishh.	Quedaba	cantidad	de	vida	por	delante,	¿no?

La	peluquería	estaba	vacía	y	de	la	radio	seguía	saliendo	un	quejido	pegajoso,	pero
aun	así	fue	una	voz	baja,	cerca	de	su	oreja,	la	que	sugirió:

—¿Algo	para	el	fin	de	semana,	señor?
Tuvo	 ganas	 de	 decir	 que	 sí,	 un	 billete	 de	 tren	 a	 Londres,	 una	 cita	 con	 Vidal

Sassoon,	 un	 paquete	 de	 salchichas	 para	 una	 barbacoa,	 una	 caja	 de	 cervezas,	 unos
cuantos	cigarrillos	de	hierba,	música	que	te	adormezca	la	mente	y	una	mujer	a	la	que
yo	le	guste	de	verdad.	Pero	bajó	la	voz	y	respondió:

—Un	paquete	de	condones,	por	favor.
Conchabado	 por	 fin	 con	 el	 peluquero,	 salió	 al	 día	 radiante	 reclamando	 que

empezara	el	fin	de	semana.
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Antes	 de	 salir,	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 sacó	 el	 espejo	 de	 afeitar	 del	 brazo
extensible,	 lo	 colocó	 en	 el	 lado	 del	 maquillaje	 y	 sacó	 el	 cortaúñas	 del	 neceser.
Primero	 se	 recortó	 unos	 pelos	 largos	 y	 espesos	 de	 las	 cejas,	 después	 se	 ladeó
ligeramente	para	verse	las	orejas	a	la	luz	y	dio	un	par	de	tijeretazos.	Algo	deprimido,
levantó	 la	 nariz	 y	 examinó	 las	 aberturas	 del	 túnel.	No	 había	 nada	 de	 una	 longitud
exuberante;	no	por	el	momento.	Humedeció	una	punta	de	la	toalla	y	se	restregó	detrás
de	las	orejas,	rastrilló	con	un	movimiento	circular	los	conductos	cartilaginosos	y	dio
un	toque	final	a	las	grutas	cerosas.	Al	mirarse	en	el	espejo,	tenía	las	orejas	de	un	color
rosa	vivo,	a	causa	de	la	presión,	como	si	fuera	un	chico	asustado	o	una	estudiante	que
tiene	miedo	de	besar.

¿Cómo	 se	 llamaba	 la	 excrecencia	 que	 blanquea	 tu	 toalla	mojada?	 Costra	 de	 la
oreja,	 la	 llamaba	 él.	 Quizá	 los	 médicos	 tuviesen	 un	 término	 técnico.	 ¿Había
infecciones	de	hongos	detrás	de	las	orejas,	el	equivalente	auricular	del	pie	de	atleta?
No	era	muy	probable:	era	una	zona	demasiado	seca.	Quizá	costra,	por	lo	tanto,	valía;
y	 quizá	 todo	 el	 mundo	 tenía	 un	 nombre	 particular	 para	 ella	 y	 no	 hacía	 falta	 un
término	común.

Qué	extraño	que	nadie	hubiese	inventado	un	nombre	nuevo	para	los	podadores	y
los	esquiladores.	Primero	barberos,	después	peluqueros.	Pero	¿cuándo	fue	 la	última
vez	 que	 llevaste	 una	 peluca	 al	 peluquero?	 ¿Estilistas?	 Suena	 pijo.	 ¿Un	 tijeras?
Chistoso.	 También	 lo	 era	 la	 expresión	 que	 ahora	 empleaba	 con	Allie.	 «Me	 voy	 al
Barnet»,	anunciaba	él.

—Tengo	cita	a	las	tres	con	Kelly.
Una	uña	azul	descendió	por	una	lista	de	mayúsculas	a	lápiz.	«Sí.	¿Gregory?»
Él	asintió.	La	primera	vez	que	reservó	por	 teléfono	y	 le	preguntaron	su	nombre

respondió:	«Cartwright.»	Como	ahora	hubo	una	pausa,	dijo:	«Cartwright»,	antes	de
comprender	 el	 motivo	 de	 la	 pausa.	 Ahora	 vio	 su	 nombre	 boca	 abajo	 en	 el	 libro:
GREGGORY.

—Kelly	le	atenderá	dentro	de	un	minuto.	Le	lavamos	ahora	mismo.
Al	cabo	de	todos	aquellos	años,	todavía	no	se	acomodaba	bien	a	la	postura.	Quizá

le	estaba	menguando	la	columna	vertebral.	Con	los	ojos	entornados,	tanteaba	con	la
nuca	el	borde	de	la	palangana.	Era	como	nadar	de	espaldas	sin	saber	dónde	estaba	el
borde	 de	 la	 piscina.	Y	 allí	 estabas,	 con	 el	 cuello	 apoyado	 en	 la	 fría	 porcelana	 y	 la
garganta	al	aire.	La	cabeza	hacia	atrás,	aguardando	el	filo	de	la	guillotina.

Una	 chica	 gorda,	 con	 manos	 indiferentes,	 le	 dio	 el	 palique	 habitual
—«¿Demasiado	 caliente?»	 «¿Ha	 estado	de	 vacaciones?»	 «¿Acondicionador?»—,	 al
tiempo	que	intentaba	impedir,	con	la	palma	ahuecada	y	sin	muchas	ganas,	que	entrase
agua	en	los	oídos	de	Gregory.	Al	cabo	de	los	años,	él	había	adoptado	en	el	Barnet	una
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pasividad	 divertida	 a	 medias.	 La	 primera	 vez	 que	 una	 de	 las	 aprendizas	 de	 cara
colorada	le	había	preguntado	«¿Quiere	acondicionador?»,	él	había	respondido:	«¿Qué
opina	usted?»,	creyendo	que	la	visión	superior	que	ella	tenía	de	su	cuero	cabelludo	le
otorgaba	un	 juicio	más	objetivo	sobre	 la	cuestión.	Una	 lógica	 fría	 sugería	que	algo
llamado	 «acondicionador»	 sólo	 podía	mejorar	 el	 estado	 de	 tu	 pelo;	 por	 otra	 parte,
¿por	qué	 lo	preguntaban	si	no	existía	una	respuesta	válida?	Pero	pedir	consejo	sólo
servía	para	 confundir	 y	 suscitar	 la	 cautelosa	 respuesta:	 «Es	 cosa	 suya.»	Así	 que	 se
contentaba	con	decir	«Sí»	o	«Hoy	no,	gracias»,	según	se	le	antojase.	Y	según	también
lo	buena	o	mala	que	fuese	la	chica	en	evitar	que	le	entrara	agua	en	los	oídos.

Ella,	 vigilante,	 casi	 le	 guio	 hasta	 el	 sillón,	 como	 si	 el	 chorreo	 fuese	 un	 estado
parecido	a	la	ceguera.

—¿Quiere	un	té,	un	café?
—Nada,	gracias.
La	verdad,	no	es	que	hubiera	laúdes	y	violas	y	una	parroquia	de	paisanos	ociosos

contándose	las	últimas	noticias.	Pero	sí	había	una	música	ensordecedora,	una	bebida
a	elegir	y	un	buen	surtido	de	revistas.	¿Qué	habría	sido	de	Reveille	y	Tit-Bits,	que	los
vejetes	 leían	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 él	 se	 moría	 de	 vergüenza	 sobre	 el	 cojín	 de
caucho?	Cogió	un	número	de	Marie	Claire,	una	de	las	revistas	femeninas	que	estaba
bien	visto	que	leyera	un	tío.

—Hola,	Gregory,	¿cómo	te	va?
—Bien.	¿Y	a	ti?
—No	me	quejo.
—Kelly,	me	gusta	tu	corte.
—Sí.	Ya	ves,	estaba	aburrida.
—Me	gusta.	Es	bonito,	te	queda	bien.	¿A	ti	te	gusta?
—No	sé	decirte.
—No,	es	precioso.
Ella	sonrió.	Él	le	devolvió	la	sonrisa.	Sabía	bandearse	en	aquel	rollo,	las	bromas

de	cliente,	medio	en	chanza,	medio	en	serio.	Sólo	había	tardado	unos	veinticinco	años
en	dar	con	el	tono	correcto.

—¿Qué	va	a	ser	hoy?
Él	levantó	la	mirada	hacia	el	reflejo	de	ella	en	el	espejo,	una	chica	alta	cuya	coleta

a	él,	en	realidad,	no	le	gustaba;	en	su	opinión,	le	hacía	la	cara	demasiado	angulosa.
Pero	¿qué	sabía	él?	A	él	le	tenía	sin	cuidado	su	propio	pelo.	Kelly	era	una	presencia
relajante	que	había	comprendido	enseguida	que	no	quería	que	le	preguntasen	por	sus
vacaciones.

Como	él	no	respondió	de	inmediato,	ella	dijo:
—¿Nos	damos	un	lujo	y	hacemos	lo	mismo	que	la	última	vez?
—Buena	idea.
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Lo	mismo	que	la	última	vez	y	que	la	siguiente	y	que	la	próxima.
El	 salón	 tenía	 una	 atmósfera	 parecida	 a	 la	 de	 un	 alegre	 pabellón	 de	 pacientes

externos	que	no	 sufrían	nada	grave.	Aun	así,	 la	 soportaba;	 las	 aprensiones	 sociales
habían	desaparecido	hacía	mucho	tiempo.	Los	pequeños	triunfos	de	la	madurez.	«Así
pues,	Gregory	Cartwright,	haznos	la	crónica	de	tu	vida	hasta	la	fecha.»	«Bueno,	ya	no
tengo	miedo	a	la	religión	ni	a	los	barberos.»	Nunca	se	había	afiliado	a	los	cruzados,
fueran	 lo	 que	 fuesen;	 en	 los	 colegios	 y	 en	 la	 facultad	 había	 eludido	 a	 los
evangelizadores	de	ojos	ardientes;	ahora	sabía	lo	que	tenía	que	hacer	cuando	sonaba
el	timbre	un	domingo	por	la	mañana.

—Será	Dios	—le	decía	a	Allie—.	Yo	me	ocupo.
Y	allí,	en	el	umbral,	había	una	pareja	peripuesta	y	educada,	uno	de	ellos	a	menudo

era	un	negro,	 a	veces	 acompañados	de	un	niño	angelical,	 y	que	ofrecía	un	exordio
nada	beligerante,	como	por	ejemplo:	«Vamos	de	casa	en	casa	preguntando	a	la	gente
si	le	preocupa	el	estado	del	mundo.»	El	truco	estaba	en	evitar	tanto	el	sí	sincero	como
el	no	engreído,	porque	entonces	 les	dejabas	un	hueco	por	donde	abordarte.	Así	que
les	 dedicaba	una	 sonrisa	 hogareña	y	 cortaba	 en	 seco:	 «¿Religión?»	Y	 antes	 de	 que
ellos	 pudieran	 decidir	 si	 la	 respuesta	 correcta	 a	 su	 brutal	 intuición	 era	 sí	 o	 no,
Gregory	ponía	punto	final	a	la	entrevista	con	un	enérgico:	«Que	haya	más	suerte	en	la
puerta	de	al	lado.»

En	realidad,	no	le	desagradaba	que	le	lavasen	el	pelo.	Pero	lo	demás	era	un	mero
proceso.	Sólo	le	procuraba	un	placer	ligero	el	contacto	corporal	que	es	tan	frecuente
hoy	día.	Kelly	apoyaba	una	cadera	inadvertida	contra	la	región	superior	del	brazo	de
Gregory,	o	bien	había	un	 roce	 con	alguna	otra	 zona	del	 cuerpo	de	Kelly;	y	 ella	no
llevaba	mucha	ropa,	que	digamos.	Tiempo	atrás,	habría	pensado	que	aquello	sólo	le
ocurría	a	él,	y	habría	agradecido	la	sábana	que	le	cubría	las	rodillas.	Hoy	ni	siquiera
le	distraía	del	Marie	Claire.

Kelly	 le	 estaba	 contando	 que	 había	 solicitado	 un	 empleo	 en	 Miami.	 En	 los
cruceros.	 Navegabas	 cinco	 días,	 una	 semana,	 diez	 días,	 y	 luego	 te	 dejaban
desembarcar	para	gastarte	el	dinero	que	habías	ganado.	Tenía	una	amiga	 trabajando
allí	en	aquel	momento.	Parecía	divertido.

—Estupendo	—dijo	él—.	¿Cuándo	te	vas?
Pensó:	Miami	 es	 violento.	 Tiroteos.	 Cubanos.	 Vicio.	 Lee	Harvey	Oswald.	 ¿No

será	peligroso	para	ella?	¿Y	el	acoso	sexual	en	los	transatlánticos?	Era	una	chica	de
buen	 ver.	 Lo	 siento,	Marie	 Claire,	 quería	 decir	 mujer.	 Pero	 chica	 en	 un	 sentido,
porque	despertaba	pensamientos	cuasi	paternales	en	alguien	como	él:	alguien	que	se
quedaba	en	casa,	iba	al	trabajo	y	a	cortarse	el	pelo.	Reconocía	que	su	vida	había	sido
una	larga	aventura	cobarde.

—¿Qué	edad	tienes?
—Veintisiete	—dijo	Kelly,	 como	 si	 fuera	 el	 páramo	 final	 de	 la	 juventud.	 Si	 no
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tomaba	medidas	de	inmediato,	su	vida	estaría	comprometida	para	siempre;	un	par	de
semanas	más	la	convertirían	en	un	vejestorio	como	aquel	con	rulos	de	la	otra	punta
del	salón.

—Tengo	 una	 hija	 casi	 de	 tu	 edad.	 Bueno,	 tiene	 veinticinco.	 Es	 decir,	 tenemos
otro.	Tenemos	dos	hijos.

No	parecía	que	lo	expresase	bien.
—Entonces,	 ¿cuántos	 años	 llevas	 casado?	 —preguntó	 Kelly,	 con	 un	 asombro

cuasi	matemático.
Gregory	alzó	la	mirada	para	verla	en	el	espejo.
—Veintiocho	años.
Ella	esbozó	una	sonrisa	jubilosa	ante	la	idea	de	que	alguien	hubiera	podido	estar

casado	durante	el	enorme	período	transcurrido	desde	que	ella	había	llegado	al	mundo.
—El	mayor	ya	se	ha	ido	de	casa,	por	supuesto	—dijo—.	Pero	Jenny	vive	todavía

con	nosotros.
—Qué	 bien	 —dijo	 Kelly,	 pero	 él	 vio	 que	 estaba	 aburrida.	 Aburrida	 de	 él,

concretamente.	No	era	más	que	otro	carroza	de	pelo	cada	vez	más	fino	y	escaso	que
pronto	tendría	que	peinarse	con	mayor	cuidado.	A	mí	dame	Miami,	y	deprisa.

A	Gregory	le	asustaba	el	sexo.	Ésa	era	la	verdad.	No	había	llegado	a	saber	de	qué
iba.	 Lo	 disfrutaba	 cuando	 ocurría.	 Se	 figuraba	 que	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 lo
practicaría	cada	vez	menos,	y	luego,	al	llegar	a	cierto	punto,	nada	en	absoluto.	Pero
no	 era	 esto	 lo	 que	 le	 asustaba.	 Tampoco	 era	 algo	 relacionado	 con	 la	 explicitud
abrumadora	con	que	las	revistas	hablaban	del	tema.	Cuando	eran	más	jóvenes	habían
conocido	 su	 propia	 explicitud	 abrumadora.	 En	 aquel	 tiempo	 todo	 parecía
perfectamente	claro	e	intrépido,	cuando	él	se	levantaba	en	la	bañera	y	ella	se	metía	la
polla	en	 la	boca.	Todo	aquello	había	sido	normal	y	de	una	autenticidad	 imperativa.
Ahora	se	preguntaba	si	no	 lo	habría	entendido	siempre	mal.	No	sabía	de	qué	 iba	el
sexo.	Pensaba	que	nadie	lo	sabía,	lo	cual	no	arreglaba	las	cosas.	Tuvo	ganas	de	aullar.
De	aullarle	al	espejo	y	de	verse	aullar.

Kelly	tenía	ahora	la	cadera	contra	el	bíceps	de	Gregory:	no	el	borde,	sino	la	curva
interior	de	la	cadera.	Al	menos	conocía	la	respuesta	a	una	de	sus	preguntas	juveniles:
sí,	el	vello	púbico	encanece.

No	 le	 preocupaba	 la	 cuestión	 de	 la	 propina.	 Tenía	 un	 billete	 de	 veinte	 libras.
Diecisiete	para	el	corte,	una	para	la	chica	que	le	había	lavado	el	pelo	y	dos	para	Kelly.
Y	por	 si	 acaso	habían	 subido	 el	 precio,	 siempre	 se	 acordaba	de	 llevar	 una	 libra	 de
más.	Comprendió	que	él	era	de	esas	personas.	El	hombre	con	una	libra	de	más	en	el
bolsillo.

Kelly	 había	 terminado	 y	 se	 había	 colocado	 directamente	 detrás.	 Sus	 pechos
aparecían	a	ambos	 lados	de	 la	cabeza	de	Gregory.	Le	cogió	sendas	patillas	entre	el
pulgar	y	el	índice	y	miró	a	otro	lado.	Era	una	argucia	suya.	Como	todo	el	mundo	tiene
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la	 cara	 un	 poco	 ladeada,	 le	 había	 dicho	 a	 Gregory,	 si	 juzgas	 con	 los	 ojos	 acabas
equivocándote.	 Ella	 juzgaba	 por	medio	 del	 tacto,	mirando	 hacia	 la	 caja	 y	 la	 calle.
Hacia	Miami.

Satisfecha,	cogió	el	secador	y,	toqueteando	con	los	dedos,	fue	forjando	un	efecto
de	 soufflé	 que	 duraría	 hasta	 la	 noche.	 Ahora	 trabajaba	 con	 piloto	 automático,	 y
probablemente	 se	 preguntaba	 si	 tendría	 tiempo	 de	 salir	 fuera	 a	 fumarse	 un	 pitillo
antes	 de	 que	 le	 confiasen	 la	 siguiente	 cabeza	 mojada.	 Así	 que	 todas	 las	 veces	 se
olvidaba	y	cogía	el	espejo.

Había	 sido	 una	 audacia	 de	 Gregory,	 años	 atrás.	 Rebelarse	 contra	 la	 tiranía	 del
puñetero	espejo.	Este	lado,	el	otro.	En	los	más	de	cuarenta	años	que	llevaba	yendo	a
la	 barbería,	 la	 peluquería	 y	 el	 estilista,	 reconociese	 o	 no	 su	 nuca,	 siempre	 había
asentido	dócilmente.	Asentía	con	una	sonrisa,	veía	su	conformidad	reproducida	en	el
espejo	escorado,	y	la	expresaba	verbalmente	con	un	«Muy	bien»,	o	«Mucho	mejor»,
«Un	 corte	 perfecto»	 o	 «Gracias».	 Si	 le	 hubieran	 tallado	 una	 esvástica	 en	 la	 nuca
seguramente	habría	fingido	que	lo	aprobaba.	Un	buen	día	pensó:	No,	no	quiero	ver	la
nuca.	Si	por	delante	está	bien,	por	detrás	lo	estará	también.	No	era	pretencioso,	¿no?
No,	era	lógico.	Estaba	bastante	orgulloso	de	su	iniciativa.	Claro	que	Kelly	siempre	se
olvidaba,	pero	daba	igual.	De	hecho,	era	mejor	así,	porque	significaba	que	su	tímida
victoria	 se	 repetía	 cada	 vez.	 Cuando	 ella	 se	 le	 acercó	 con	 el	 espejo	 colgando	 y	 el
pensamiento	 en	 Miami,	 él	 levantó	 una	 mano,	 esbozó	 su	 sonrisa	 indulgente	 de
costumbre	y	dijo:

—No.
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La	historia	de	Mats	Israelson
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Delante	de	la	iglesia,	que	albergaba	un	altar	esculpido,	traído	de	Alemania	durante
la	guerra	de	los	Treinta	Años,	había	una	hilera	de	seis	palenques.	De	madera	de	abeto
blanco,	cortada	y	secada	a	un	tiro	de	piedra	de	la	encrucijada	de	la	ciudad,	no	tenían
adornos	y	ni	siquiera	estaban	numerados.	Sin	embargo,	su	simplicidad	y	su	aparente
disponibilidad	eran	engañosas.	En	la	mente	de	quienes	 iban	en	coche	a	 la	 iglesia,	y
también	 de	 quienes	 iban	 andando,	 los	 palenques	 estaban	 numerados	 de	 derecha	 a
izquierda	 y	 de	 uno	 a	 seis,	 y	 reservados	 para	 los	 seis	 hombres	más	 importantes	 del
vecindario.	Un	forastero	que	se	 imaginase	que	tenía	derecho	a	atar	allí	a	su	caballo
mientras	disfrutaba	del	Brännvinsbord	 en	el	Centralhotellet,	descubriría	 al	 salir	que
su	animal	vagaba	suelto	por	el	malecón,	contemplando	el	lago.

La	propiedad	de	cada	palenque	individual	era	un	asunto	de	arbitrio	personal,	y	se
obtenía	gracias	 a	un	obsequio,	 una	última	voluntad	o	un	 testamento.	Pero	mientras
que	en	el	interior	de	la	iglesia	había	bancos	reservados,	de	generación	en	generación,
para	determinadas	familias,	con	independencia	de	su	ejecutoria,	fuera	de	ella	regían
consideraciones	de	mérito	cívico.	Un	padre,	por	ejemplo,	quería	legar	un	palenque	a
su	hijo	primogénito,	pero	si	el	chico	no	manifestaba	la	suficiente	seriedad,	el	regalo
desacreditaba	al	padre.	Cuando	Halvar	Berggren	sucumbió	al	aquavit,	la	frivolidad	y
el	 ateísmo,	 y	 transfirió	 la	 propiedad	 del	 tercer	 palenque	 a	 un	 afilador	 de	 cuchillos
itinerante,	la	censura	no	recayó	sobre	éste,	sino	sobre	Berggren,	y	se	procedió	a	una
designación	más	idónea	a	cambio	de	unos	pocos	riksdaler.

No	sorprendió	a	nadie	que	a	Anders	Bodén	se	le	concediese	el	cuarto	palenque.	El
director	 general	 del	 aserradero	 era	 conocido	 por	 su	 diligencia,	 su	 formalidad	 y	 su
devoción	a	la	familia.	Aunque	no	demasiado	piadoso,	era	caritativo.	Un	otoño	en	que
la	caza	había	sido	buena,	 llenó	de	virutas	uno	de	 los	pozos	de	 la	serrería,	puso	una
rejilla	 de	 metal	 encima	 de	 la	 boca	 y	 asó	 un	 ciervo	 cuya	 carne	 repartió	 entre	 los
operarios.	 Aunque	 no	 había	 nacido	 en	 la	 ciudad,	 se	 encargaba	 de	 enseñarla	 a	 los
visitantes	que,	gracias	a	su	insistencia,	subían	al	klockstapel	contiguo	a	la	iglesia.	Con
un	brazo	apoyado	en	la	campana,	Anders	señalaba	la	fábrica	de	ladrillos;	más	allá,	el
hospicio	de	sordomudos;	y,	justo	fuera	de	la	vista,	la	estatua	erigida	en	el	lugar	donde
Gustavus	 Vasa	 habló	 a	 los	 dalecarlianos	 en	 1520.	 Fornido,	 barbudo	 y	 entusiasta,
llegaba	 incluso	 a	 proponer	 una	 excursión	 hasta	 el	 Hökberg,	 para	 ver	 la	 lápida
recientemente	colocada	allí	en	memoria	del	 jurista	Johannes	Stiernbock.	A	 lo	 lejos,
un	barco	de	vapor	surcaba	el	lago;	abajo,	ufano	en	el	palenque,	aguardaba	su	caballo.

Las	hablillas	decían	que	Anders	Bodén	pasaba	tanto	tiempo	con	los	forasteros	que
visitaban	 la	 ciudad	 porque	 así	 demoraba	 el	 regreso	 a	 casa;	 el	 rumor	 repetía	 que	 la
primera	vez	que	había	pedido	a	Gertrud	que	se	casara	con	él,	ella	se	le	había	reído	en
las	barbas,	y	que	ella	sólo	empezó	a	ver	las	virtudes	de	su	pretendiente	después	del
desengaño	 amoroso	 que	 sufrió	 con	 el	 hijo	 de	Markelius;	 los	 cotilleos	 conjeturaban
que	cuando	el	padre	de	Gertrud	había	ido	a	ver	a	Anders	para	pedirle	que	reanudase
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el	 cortejo	 de	 su	 hija,	 las	 negociaciones	 no	 habían	 sido	 fáciles.	 Antes,	 habían
considerado	 impertinente	 que	 el	 director	 de	 la	 serrería	 abordase	 a	 una	 mujer	 tan
talentosa	y	artística	como	Gertrud,	quien,	al	fin	y	al	cabo,	había	tocado	dúos	al	piano
con	Sjögren.	Pero	el	matrimonio	había	prosperado,	hasta	donde	sabían	los	cotillas,	a
pesar	de	que	era	notorio	que	ella,	alguna	vez,	le	había	llamado	pelmazo	en	público.
Tenían	 dos	 hijos,	 y	 el	 especialista	 que	 la	 ayudó	 a	 alumbrar	 al	 segundo	 había
prevenido	a	la	señora	Bodén	en	contra	de	un	nuevo	embarazo.

Cuando	 el	 boticario	 Axel	 Lindwall	 y	 su	 mujer,	 Barbro,	 llegaron	 a	 la	 ciudad,
Anders	 Bodén	 les	 subió	 al	 klockstapel	 y	 se	 brindó	 a	 llevarles	 andando	 hasta	 el
Hökberg.	 Cuando	 volvió	 a	 casa,	 Gertrud	 le	 preguntó	 por	 qué	 no	 llevaba	 puesta	 la
insignia	del	sindicato	de	turismo	sueco.

—Porque	no	estoy	afiliado.
—Deberían	nombrarte	miembro	honorario	—contestó	ella.
Anders	había	aprendido	a	defenderse	del	sarcasmo	de	su	mujer	por	medio	de	la

pedantería,	respondiendo	a	sus	preguntas	como	si	no	tuvieran	más	sentido	que	el	de
las	palabras	que	contenían.	Esta	táctica	solía	enfadarla	aún	más,	pero	para	él	era	una
protección	necesaria.

—Parecen	una	pareja	agradable	—dijo,	como	si	tal	cosa.
—A	ti	te	gusta	todo	el	mundo.
—No,	mi	amor,	creo	que	eso	no	es	cierto.
Anders	 quería	 decir,	 por	 ejemplo,	 que	 en	 aquel	 mismo	 momento	 ella	 no	 le

gustaba.
—Distingues	mejor	a	los	leños	que	a	los	miembros	de	la	especie	humana.
—Los	leños,	mi	amor,	son	muy	distintos	unos	de	otros.

La	 llegada	 de	 los	 Lindwall	 a	 la	 ciudad	 no	 despertó	 un	 interés	 especial.	 Quienes
solicitaron	 el	 consejo	 profesional	 de	 Axel	 Lindwall	 obtuvieron	 todo	 lo	 que	 cabía
esperar	de	un	boticario:	alguien	pausado	y	serio,	que	halagaba	juzgando	muy	graves
todas	 las	 dolencias,	 pero	 que	 al	 mismo	 tiempo	 las	 consideraba	 curables.	 Era	 un
hombre	 bajo	 y	muy	 rubio:	 los	 chismes	 auguraban	 que	 engordaría.	 En	 su	mujer	 se
fijaron	menos,	porque	no	era	 tan	bonita	como	para	 representar	una	amenaza,	ni	 tan
fea	 que	 concitase	 el	 desprecio;	 no	 era	 chabacana	 ni	 tampoco	 peripuesta,	 no	 era
prepotente	 ni	 tampoco	 retraída.	 Era	 una	 simple	 recién	 casada,	 y	 por	 consiguiente
tenía	 que	 esperar	 su	 turno.	 Como	 corresponde	 a	 quienes	 acababan	 de	 llegar,	 los
Lindwall	llevaban	una	vida	discreta,	lo	cual	estaba	bien,	y	asistían	asiduamente	a	la
iglesia,	 lo	cual	 también	estaba	bien	visto.	Los	chismosos	decían	que	 la	primera	vez
que	Axel	ayudó	a	embarcar	a	Barbro	en	el	bote	de	remos	que	habían	comprado	aquel
verano,	ella	le	había	preguntado,	inquieta:	«¿Estás	seguro	de	que	no	hay	tiburones	en
el	 lago,	Axel?»	Pero	 los	cotillas,	con	su	seriedad,	no	podían	saber	con	certeza	si	 la
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señora	Lindwall	lo	decía	en	broma.

Un	 martes,	 cada	 dos	 semanas,	 Anders	 Bodén	 tomaba	 el	 barco	 de	 vapor	 que
remontaba	 el	 lago	 para	 inspeccionar	 las	 leñeras	 de	 secado.	 Estaba	 apoyado	 en	 la
borda,	 junto	al	camarote	de	primera	clase,	cuando	se	percató	de	una	presencia	a	su
lado.

—Señora	Lindwall	—dijo.	Mientras	hablaba,	las	palabras	de	su	mujer	le	pasaban
por	la	mente:	«Tiene	menos	barbilla	que	una	ardilla.»	Avergonzado,	miró	a	la	orilla
de	enfrente	y	dijo:	—Aquello	es	la	fábrica	de	ladrillos.

—Sí.
Un	momento	después:
—Y	aquello	el	hospicio	de	sordomudos.
—Sí.
—Pues	claro.
Comprendió	que	ya	 le	 había	 enseñado	 al	matrimonio	 los	 dos	 edificios	 desde	 el

klockstapel.
Ella	llevaba	un	canotier	con	una	cinta	azul.

Dos	 semanas	más	 tarde,	 ella	viajaba	de	nuevo	en	el	vapor.	Tenía	una	hermana	que
vivía	 un	 poco	más	 allá	 de	Rättvik.	Él	 procuró	 ser	 ameno.	Le	 preguntó	 si	 ella	 y	 su
marido	 habían	 visitado	 la	 bodega	 donde	 escondieron	 a	 Gustavus	 Vasa	 de	 sus
perseguidores	 daneses.	 Le	 explicó	 cosas	 del	 bosque,	 que	 sus	 colores	 y	 texturas
cambiaban	con	las	estaciones,	y	que,	incluso	desde	el	barco,	él	sabía	la	manera	en	que
lo	 estaban	 trabajando,	 allí	 donde	 cualquier	 otra	 persona	 sólo	 vería	 una	 masa	 de
árboles.	Ella	miró	con	educación	 lo	que	el	brazo	de	Anders	 señalaba;	 tal	vez	 fuese
cierto	que,	de	perfil,	ella	 tenía	 la	barbilla	un	poquito	hundida	y	 la	punta	de	 la	nariz
extrañamente	móvil.	Cayó	en	la	cuenta	de	que	nunca	había	desarrollado	una	forma	de
hablar	con	las	mujeres,	y	de	que	hasta	entonces	nunca	le	había	importado.

—Perdone	—dijo—.	Mi	mujer	afirma	que	debería	llevar	la	insignia	del	sindicato
de	turismo	sueco.

—Me	gusta	que	un	hombre	me	hable	de	lo	que	sabe	—contestó	ella.
Esta	 respuesta	 le	 dejó	 confundido.	 ¿Era	 una	 crítica	 a	 Gertrud,	 se	 le	 estaba

insinuando	o	simplemente	hacía	constar	algo?

Esa	noche,	en	la	cena,	su	mujer	dijo:
—¿De	qué	hablas	con	la	señora	Lindwall?
No	supo	qué	contestar	o,	mejor	dicho,	cómo	contestar.	Pero,	como	de	costumbre,
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se	refugió	en	el	significado	más	simple	de	las	palabras	y	fingió	que	no	le	sorprendía
la	pregunta.

—Del	bosque.	Le	explico	cosas	del	bosque.
—¿Y	ella	se	interesa?	Por	el	bosque,	digo.
—Se	ha	criado	en	la	ciudad.	No	había	visto	tantos	árboles	hasta	que	vino	a	esta

comarca.
—Pues	en	un	bosque	hay	cantidades	de	árboles,	¿no,	Anders?
Él	 tuvo	 ganas	 de	 decirle:	A	 ella	 le	 interesa	más	 el	 bosque	 de	 lo	 que	 a	 ti	 te	 ha

interesado	en	toda	tu	vida.	De	decirle:	Te	burlas	de	su	físico.	De	decirle:	¿Quién	me
ha	visto	hablando	con	ella?	No	dijo	nada	de	esto.

A	 lo	 largo	 de	 la	 siguiente	 quincena,	 se	 sorprendió	 pensando	que	Barbro	 era	 un
nombre	 con	 una	 resonancia	 deliciosa,	 que	 sonaba	más	 dulce	 que…	otros	 nombres.
Pensó	 también	 que	 una	 cinta	 azul	 alrededor	 de	 un	 sombrero	 de	 paja	 le	 alegraba	 el
corazón.

La	mañana	del	martes,	cuando	él	se	marchaba,	Gertrud	dijo:
—Saluda	de	mi	parte	a	esa	señora	Lindwall.
Él	 tuvo	de	pronto	deseos	de	decir:	«¿Y	si	me	enamoro	de	ella?»	Pero	dijo	otra

cosa:	«Lo	haré	si	la	veo.»

Ya	en	el	vapor,	a	duras	penas	cumplió	las	lentas	fórmulas	de	cortesía	normales.	Antes
de	zarpar,	empezó	a	hablarle	de	lo	que	conocía.	De	la	madera,	de	cómo	se	cultiva,	se
transporta,	se	talla.	Le	habló	del	aserrado	en	planchas	y	cuadrados.	Le	explicó	las	tres
partes	que	forman	el	 tronco:	 la	médula,	el	cámbium	y	el	córtex.	En	 los	árboles	que
han	alcanzado	la	madurez,	el	cámbium	ocupa	la	proporción	más	grande,	y	el	córtex
es	firme	y	elástico.

—Un	 árbol	 es	 como	 un	 hombre	 —dijo—.	 Tarda	 setenta	 años	 en	 llegar	 a	 la
madurez,	y	después	de	los	cien	años	no	sirve	para	nada.

Le	contó	que	una	vez,	en	Bergsforsen,	donde	había	un	puente	de	hierro	 tendido
sobre	los	rápidos,	había	observado	el	trabajo	de	cuatrocientos	hombres	que	atrapaban
los	 leños	 cuando	 afloraban	 del	 río	 y	 los	 colocaban	 en	 los	 sorteringsbommar,	 de
acuerdo	 con	 las	marcas	 distintivas	 de	 sus	 dueños.	Le	 explicó,	 como	un	 hombre	 de
mundo,	 los	 diferentes	métodos	 de	marcarlos.	 La	madera	 sueca	 la	 pintan	 con	 letras
rojas,	y	la	de	calidad	inferior	con	azules.	La	madera	noruega	lleva	marcas	azules	en
ambos	 extremos,	 junto	 con	 las	 iniciales	 del	 exportador.	 La	 prusiana	 ostenta	 un
garabato	en	los	lados,	cerca	del	medio.	La	rusa	se	reconoce	por	un	marchamo	en	seco
o	una	marca	de	martillo	en	 los	extremos.	La	canadiense	está	 troquelada	en	negro	y
blanco.	La	norteamericana	tiene	los	lados	señalados	con	tiza	roja.

—¿Las	ha	visto	todas?	—preguntó	ella.
Él	admitió	que	todavía	no	había	examinado	la	madera	americana;	sólo	había	leído
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sobre	ella.
—Entonces,	¿cada	hombre	conoce	sus	leños?	—preguntó	ella.
—Desde	luego.	De	lo	contrario	podrían	robárselos.
Anders	no	sabía	si	ella	se	estaba	burlando	de	él;	en	realidad,	de	todo	el	universo

masculino.
De	repente	llegó	un	destello	desde	la	orilla.	Ella	lo	miró,	volvió	a	mirar	a	Anders

y	 en	 su	 cara,	 vista	 de	 lleno,	 cobraron	 armonía	 los	 rasgos	 de	 su	 perfil:	 su	 pequeña
barbilla	 realzó	 los	 labios,	 la	 punta	 de	 la	 nariz,	 los	 ojos	 abiertos	 y	 de	 un	 azul
grisáceo…,	 fue	 algo	 indescriptible,	 algo	 que	 rebasaba	 incluso	 la	 admiración.	 Supo
que	adivinaba	la	pregunta	latente	en	los	ojos	de	ella.

—Es	un	mirador.	Seguramente	alguien	con	un	catalejo.	Nos	están	vigilando.
Pero	perdió	 confianza	 al	 pronunciar	 la	última	palabra.	Sonó	como	 si	 la	hubiera

dicho	otro	hombre.
—¿Por	qué?
Él	no	supo	qué	responder.	Al	mirar	hacia	la	orilla,	el	mirador	lanzó	otro	destello.

Avergonzado,	le	contó	la	historia	de	Mats	Israelson,	pero	se	la	contó	al	revés,	y	a	toda
velocidad,	y	 a	 ella	no	pareció	 interesarle.	Ni	 siquiera	pareció	percatarse	de	que	era
verídica.

—Perdone	—dijo	ella,	como	consciente	de	la	decepción	de	Anders—.	Tengo	poca
imaginación.	Sólo	me	interesa	lo	que	ocurre	de	verdad.	Las	leyendas	me	parecen…
tontas.	Tenemos	demasiadas	en	nuestro	país.	Axel	me	regaña	por	esta	opinión	mía.
Dice	que	no	estoy	honrando	a	mi	país.	Dice	que	la	gente	me	tomará	por	una	mujer
moderna.	Pero	tampoco	es	eso.	Es	que	tengo	poca	imaginación.

Esta	 parrafada	 súbita	 obró	 en	 Anders	 un	 efecto	 sedante.	 Era	 como	 si	 ella	 le
estuviese	guiando.	Sin	apartar	la	vista	de	la	orilla,	le	habló	de	una	visita	que	una	vez
había	realizado	a	la	mina	de	cobre	de	Falun.	Le	contó	sólo	las	cosas	que	sucedían	de
verdad.	Le	dijo	que	era	la	mina	de	cobre	más	grande	del	mundo,	después	de	las	que
había	 en	 el	 lago	 Superior;	 que	 había	 sido	 explotada	 desde	 el	 siglo	 XIII;	 que	 las
entradas	estaban	cerca	de	un	vasto	hundimiento	del	 terreno,	conocido	como	Stöten,
que	se	había	producido	a	finales	del	siglo	XVII;	que	el	pozo	más	profundo	se	hallaba	a
casi	 cuatrocientos	 metros;	 que,	 en	 la	 actualidad,	 la	 producción	 anual	 era	 de	 unas
cuatrocientas	 toneladas	de	cobre,	 sin	contar	pequeñas	cantidades	de	plata	y	de	oro;
que	cobraban	dos	riksdaler	por	entrar	en	la	mina;	que	los	disparos	se	pagaban	aparte.

—¿Que	se	pagan	aparte?
—Sí.
—¿Para	qué	son	los	disparos?
—Para	producir	ecos.
Le	dijo	que	los	visitantes	solían	telefonear	a	la	mina	desde	Falun	para	anunciar	su

llegada;	 que	 les	 daban	un	 atuendo	de	minero	y	que	 les	 acompañaba	uno	 auténtico;
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que	los	escalones	por	donde	se	bajaba	estaban	iluminados	con	teas;	que	costaba	dos
ricksdalers.	Esto	ya	se	lo	había	dicho	antes.

Advirtió	que	ella	tenía	las	cejas	muy	perfiladas	y	más	morenas	que	el	pelo	de	la
cabeza.	La	señora	Lindwall	dijo:

—Me	gustaría	visitar	Falun.

Esa	noche,	notó	que	Gertrud	estaba	furiosa.	Por	fin,	ella	dijo:
—Una	mujer	tiene	derecho	a	que	su	marido	sea	discreto	cuando	concierta	una	cita

con	su	amante.
Cada	sustantivo	sonaba	como	una	campanada	sorda	del	klockstapel.
Él	se	limitó	a	mirarla.	Ella	continuó:
—Por	lo	menos,	debería	agradecerte	tu	ingenuidad.	Lo	mínimo	que	harían	otros

hombres	 es	 esperar	 a	 que	 el	 barco	 estuviese	 fuera	 de	 la	 vista	 para	 empezar	 el
besuqueo.

—Estás	equivocada	—dijo	él.
—Si	mi	padre	no	fuera	un	empresario,	te	pegaría	un	tiro	—contestó	ella.
—En	 ese	 caso	 tu	 padre	 debería	 estar	 agradecido	de	 que	 el	marido	de	 la	 señora

Alfredsson,	que	tiene	el	konditori	detrás	de	la	iglesia	de	Rättvik,	sea	tan	empresario
como	él.

Era	una	frase	demasiado	larga,	pensó,	pero	dio	resultado.
Aquella	noche,	Anders	Bodén	puso	en	fila	todos	los	insultos	que	había	proferido

su	mujer	y	los	apiló	en	un	orden	estricto,	como	si	fueran	un	montón	de	leña.	Si	ella	es
capaz	 de	 creer	 esto,	 pensó,	 pues	 esto	 es	 lo	 que	 es	 posible	 que	 suceda.	 Salvo	 que
Anders	Bodén	no	quería	una	amante,	no	quería	una	mujer	en	una	pastelería	a	quien
hacer	 regalos	 y	 de	 la	 que	 presumir	 en	 sitios	 donde	 los	 hombres	 fumaban	 puritos
juntos.	 Pensó:	 Pues	 claro,	 ahora	 lo	 veo,	 lo	 cierto	 es	 que	 estoy	 enamorado	 de	 ella
desde	el	día	en	que	nos	encontramos	en	el	barco.	Sin	la	ayuda	de	Gertrud,	no	habría
llegado	 a	 darme	 cuenta	 tan	 pronto.	Nunca	 creí	 que	 su	 sarcasmo	 sirviera	 para	 algo;
pero	esta	vez	así	es.

Las	dos	semanas	siguientes	no	se	permitió	soñar.	No	le	hacía	falta,	porque	todo	era
real	 y	 estaba	 ya	 claro	 y	 decidido.	 Desempeñó	 su	 trabajo	 y	 en	 los	 ratos	 de	 asueto
pensaba	 en	 que	 ella	 no	 había	 prestado	 atención	 a	 la	 historia	 de	Mats	 Israelson.	La
había	 tomado	 por	 una	 leyenda.	 Sabía	 que	 se	 la	 había	 contado	 sin	 gracia,	 y	 en
consecuencia	empezó	a	practicar,	como	un	colegial	que	aprende	una	poesía.	Volvería
a	 contársela	 y	 esta	 vez	 ella	 sabría,	 nada	más	que	por	 el	modo	de	 contarla,	 que	 era
verídica.	No	era	una	historia	muy	larga.	Pero	era	importante	que	aprendiese	a	narrarla
del	mismo	modo	que	le	había	referido	la	visita	a	la	mina.
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En	 1719,	 empezó,	 con	 cierto	 temor	 de	 que	 la	 fecha	 lejana	 la	 aburriese,	 pero
asimismo	persuadido	de	que	daba	autenticidad	al	relato.	En	1719,	empezó,	de	pie	en
el	muelle,	aguardando	el	vapor	de	regreso,	fue	descubierto	un	cadáver	en	la	mina	de
cobre	de	Falun.	Era,	prosiguió,	contemplando	la	orilla,	el	cuerpo	de	un	joven,	Mats
Israelson,	 que	 había	muerto	 en	 las	minas	 cuarenta	 y	 nueve	 años	 antes.	El	 cadáver,
informó	a	las	gaviotas	que	inspeccionaban	el	barco	con	chillidos	estentóreos,	estaba
perfectamente	 conservado.	 La	 causa	 de	 este	 hecho,	 explicó	 con	 algún	 detalle	 al
mirador,	el	hospicio	de	sordomudos	y	la	fábrica	de	ladrillos,	era	que	los	efluvios	del
vitriolo	de	cobre	habían	 impedido	 la	descomposición.	Se	supo	que	era	el	cuerpo	de
Mats	 Israelson,	murmuró	 al	marinero	que	 atrapaba	 en	 el	malecón	 la	 soga	 arrojada,
porque	fue	identificado	por	una	vieja	bruja	que	le	había	conocido	en	vida.	Cuarenta	y
nueve	años	atrás,	concluyó,	ahora	entre	dientes,	en	un	caluroso	insomnio,	mientras	su
mujer	gruñía	suavemente	a	su	lado	y	el	viento	levantaba	la	cortina,	cuarenta	y	nueve
años	 antes,	 cuando	 Mats	 Israelson	 había	 desaparecido,	 aquella	 anciana,	 en	 aquel
entonces	tan	joven	como	él,	era	su	prometida.

Evocó	cómo	Barbro	Landwill,	mirándole	de	frente,	con	la	mano	en	la	borda,	para	que
se	 viese	 el	 anillo	 de	 boda,	 le	 había	 dicho,	 con	 toda	 sencillez:	 «Me	 gustaría	 visitar
Falun.»	Se	imaginó	a	otras	mujeres	diciéndole:	«Me	encantaría	conocer	Estocolmo.»
O:	«Por	las	noches	sueño	con	Venecia.»	Eran	mujeres	desafiantes,	envueltas	en	pieles
mundanas,	 y	 la	 sola	 reacción	 que	 querían	 suscitar	 era	 una	 admiración	 sobrecogida
que	 te	 instaba	 a	 quitarte	 el	 sombrero.	 Pero	 ella	 había	 dicho:	 «Me	 gustaría	 visitar
Falun»,	 y	 a	 él	 esta	 simplicidad	 le	 había	 impedido	 responder.	 Practicó	 la	 respuesta,
enunciada	con	la	misma	sencillez:	«Yo	la	llevaré.»

Se	convenció	de	que	 si	 le	 contaba	como	se	debía	 la	historia	de	Mats	 Israelson,
ella	volvería	a	decir:	«Me	gustaría	visitar	Falun.»	Y	él	contestaría:	«Yo	la	llevaré.»	Y
todo	quedaría	decidido.	Así	pues,	trabajó	el	relato	hasta	que	tuvo	una	forma	que	a	ella
le	 agradase:	 simple,	 recia,	 auténtica.	 Se	 lo	 contaría	 diez	minutos	 después	 de	 haber
zarpado,	en	el	lugar	que	él	ya	consideraba	el	de	ellos	dos,	junto	a	la	borda	frente	al
camarote	de	primera	clase.

Repasó	 la	 historia	 una	 última	 vez	 en	 el	 camino	 hacia	 el	 embarcadero.	 Era	 el
primer	martes	 del	mes	 de	 junio.	Había	 que	 ser	 preciso	 en	materia	 de	 fechas.	 Para
empezar,	1719.	Y	para	acabar:	el	primer	martes	de	junio	del	año	de	gracia	de	1898.	El
cielo	brillaba,	el	lago	estaba	límpido,	las	gaviotas	en	silencio	y	el	bosque	en	la	ladera,
detrás	de	la	ciudad,	lleno	de	árboles	tan	rectos	y	sinceros	como	un	hombre.	Ella	no
apareció.

Los	bulos	divulgaban	que	la	señora	Lindwall	no	había	acudido	a	su	cita	con	Anders
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Bodén.	 Los	 bulos	 insinuaban	 que	 habían	 reñido.	 Los	 bulos	 replicaron	 que	 habían
optado	por	la	clandestinidad.	Los	bulos	se	preguntaban	si	el	director	de	un	aserradero,
que	había	tenido	la	gran	suerte	de	haberse	casado	con	una	mujer	que	poseía	un	piano
importado	de	Alemania,	 consentiría	 de	 veras	 que	 los	 ojos	 se	 le	 fueran	 detrás	 de	 la
mujer	común	y	corriente	del	boticario.	Los	bulos	alegaron	que	Anders	Bodén	siempre
había	sido	un	zopenco	con	serrín	en	el	pelo,	y	que	no	hacía	nada	más	que	buscar	a
una	mujer	de	su	misma	condición,	como	hacen	los	zopencos.	Los	bulos	añadían	que
las	relaciones	conyugales	no	se	habían	reanudado	en	el	hogar	de	los	Bodén	desde	el
nacimiento	del	 segundo	hijo.	Los	bulos	se	preguntaban	de	pasada	si	no	habrían	 los
bulos	inventado	la	historia	completa,	pero	concluían	que	la	peor	interpretación	de	los
sucesos	solía	ser	la	más	verosímil	y,	al	final,	la	más	cierta.

Los	bulos	cesaron	o,	al	menos,	disminuyeron,	cuando	se	descubrió	que	el	motivo
de	 que	 la	 señora	 Lindwall	 no	 hubiera	 ido	 a	 visitar	 a	 su	 hermana	 era	 que	 estaba
embarazada	de	su	primer	hijo.	Los	bulos	juzgaron	que	esta	noticia	era	un	salvamento
fortuito	de	la	reputación	puesta	en	peligro	de	la	dama.

Y	eso	fue	todo,	pensó	Anders	Bodén.	Una	puerta	se	abre	y	se	cierra	antes	de	que
tengas	tiempo	de	cruzarla.	Un	hombre	posee	tanto	control	sobre	su	destino	como	un
leño	marcado	con	letras	rojas,	que	es	devuelto	al	torrente	por	unos	hombres	armados
con	unos	palos	que	tienen	un	pincho	en	la	punta.	Quizá	él	sólo	fuese	lo	que	decían:
un	zoquete	que	tenía	la	suerte	de	estar	casado	con	una	mujer	que	en	otro	tiempo	había
tocado	dúos	con	Sjögren.	Pero	comprendió	que	de	ser	así,	y	si	su	vida,	en	lo	sucesivo,
no	iba	a	cambiar	nunca,	él	tampoco	cambiaría.	Permanecería	congelado,	detenido	en
aquel	momento;	no:	en	el	momento	que	estuvo	a	punto	de	acontecer,	que	pudo	haber
sucedido	la	semana	anterior.	No	había	nada	en	el	mundo,	nada	que	su	mujer,	la	iglesia
o	la	sociedad	hiciesen,	que	pudiera	entorpecer	la	decisión	de	Anders:	que	su	corazón
no	volvería	a	conmoverse	jamás.

Barbro	Lindwall	no	estuvo	segura	de	sus	sentimientos	hacia	Anders	Bodén	hasta	que
se	percató	de	que	en	adelante	pasaría	el	resto	de	su	vida	con	su	marido.	Primero	llegó
el	pequeño	Ulf	y	después,	al	año	siguiente,	Karin.	Axel	adoraba	a	sus	hijos,	al	igual
que	Barbro.	Quizá	bastaba	con	eso.	Su	hermana	se	 trasladó	al	 remoto	norte,	donde
crecían	los	camemoros,	y	todas	las	estaciones	enviaba	tarros	de	mermelada	amarilla.
En	verano,	ella	y	Axel	remaban	en	el	 lago.	Él,	como	era	previsible,	ganó	peso.	Los
niños	 crecían.	Una	 primavera,	 un	 trabajador	 del	 aserradero	 que	 nadaba	 por	 delante
del	vapor	 fue	arrastrado	por	 el	barco	y	el	 agua	quedó	 teñida	como	si	 se	 lo	hubiera
llevado	 un	 tiburón.	 Un	 pasajero	 que	 viajaba	 en	 la	 cubierta	 de	 proa	 declaró	 que	 el
hombre	había	nadado	sin	parar	hasta	el	último	instante.	Los	chismes	aseguraban	que
a	la	mujer	de	la	víctima	la	habían	visto	internarse	en	el	bosque	con	un	compañero	de
trabajo	del	marido.	Los	 chismes	 agregaban	que	 estaba	borracho	y	que	había	 hecho
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una	apuesta	de	que	cruzaría	nadando	por	delante	de	la	proa	del	barco.	El	forense	llegó
a	 la	 conclusión	 de	 que	 le	 ensordeció	 el	 agua	 que	 le	 había	 entrado	 en	 los	 oídos	 y
emitió	un	veredicto	de	muerte	accidental.

Sólo	 somos	 caballos	 en	 nuestro	 palenque,	 se	 decía	 a	 sí	 misma	 Barbro.	 Los
palenques	 no	 están	 numerados,	 pero	 aun	 así	 conocemos	 el	 nuestro.	 No	 existe	 otra
vida.

Pero	ojalá	que	él	hubiera	sabido	leer	mi	corazón	antes	que	yo.	Yo	no	hablaba	con
hombres	de	aquel	modo,	no	los	escuchaba,	no	los	miraba	así	a	la	cara.	¿Por	qué	no	se
dio	cuenta?

La	 primera	 vez	 que	 volvió	 a	 verlo,	 cada	 uno	 formaba	 parte	 de	 otra	 pareja	 que
paseaba	 junto	 al	 lago	 después	 de	 la	 iglesia,	 y	 ella	 se	 alegró	 de	 estar	 embarazada,
porque	diez	minutos	más	tarde	sufrió	un	acceso	de	náusea	cuya	causa,	de	lo	contrario,
habría	sido	obvia.	Lo	único	que	acertó	a	pensar,	mientras	vomitaba	en	la	hierba,	era
que	los	dedos	que	le	sujetaban	la	cabeza	pertenecían	al	hombre	que	no	era.

Nunca	veía	a	Anders	Bodén	a	solas;	 se	cuidaba	de	hacerlo.	Un	día,	al	divisarle
embarcando	en	el	barco	de	vapor	delante	de	ella,	Barbro	volvió	sobre	sus	pasos	hacia
el	malecón.	Algunas	veces,	en	la	iglesia,	vislumbraba	la	nuca	de	Anders	y	se	figuraba
que	 oía	 su	 voz	 aislada	 de	 las	 otras.	 Cuando	 salía,	 se	 protegía	 con	 la	 presencia	 de
Axel;	en	casa,	mantenía	a	sus	hijos	cerca.	Un	día,	Axel	propuso	que	invitaran	a	los
Bodén	 a	 tomar	 café;	 ella	 contestó	 que	 la	 señora	Bodén	 sin	 duda	 esperaría	 que	 les
sirvieran	 madeira	 y	 bizcocho,	 y	 que	 aunque	 se	 los	 dieran	 miraría	 por	 encima	 del
hombro	 a	 un	 simple	 boticario	 y	 a	 su	 mujer,	 unos	 advenedizos.	 Axel	 no	 volvió	 a
proponerlo.

Ella	 no	 sabía	 qué	 pensar	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 No	 tenía	 a	 nadie	 a	 quien
preguntar;	 pensó	 en	 otros	 ejemplos,	 pero	 todos	 eran	 de	 dudosa	 reputación	 y	 no
parecían	 guardar	 relación	 alguna	 con	 su	 caso.	 No	 estaba	 preparada	 para	 un	 dolor
constante,	silencioso,	secreto.	Un	año,	cuando	llegó	la	mermelada	de	camemoro	de	su
hermana,	miró	el	tarro,	el	cristal,	la	tapa	metálica,	el	círculo	de	muselina,	la	etiqueta
escrita	 a	 mano,	 la	 confitura	 amarilla,	 y	 pensó:	 Esto	 es	 lo	 que	 he	 hecho	 con	 mi
corazón.	Y	todos	los	años,	cuando	llegaban	tarros	desde	el	norte,	pensaba	lo	mismo.

Al	principio,	Anders	continuó	contándole,	en	voz	baja,	todas	las	cosas	que	sabía.	En
ocasiones	 era	 guía	 turístico	 y	 en	 ocasiones	 director	 del	 aserradero.	 Podría	 haberle
hablado,	 por	 ejemplo,	 de	 los	 defectos	 de	 la	 madera.	 «Temblor	 de	 copa»	 es	 una
hendidura	natural	 en	el	 interior	del	 árbol,	 entre	dos	anillos	anuales.	El	«temblor	de
estrella»	 se	 produce	 cuando	 hay	 fisuras	 que	 irradian	 en	 varias	 direcciones.	 El
«temblor	de	corazón»	se	observa	a	menudo	en	árboles	viejos	y	se	extiende	desde	la
médula	o	núcleo	del	árbol	hacia	su	circunferencia.
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En	 años	 posteriores,	 cuando	 Gertrud	 le	 reprendía,	 cuando	 el	 aquavit	 hacía	 efecto,
cuando	miradas	 corteses	 le	 decían	 que,	 verdaderamente,	 se	 había	 convertido	 en	 un
pelmazo,	 cuando	 el	 lago	 se	 congelaba	 por	 los	 bordes	 y	 la	 carrera	 de	 patines	 hasta
Rättvik	podía	celebrarse,	cuando	su	hija	salió	de	la	iglesia	como	una	mujer	casada	y
él	vio	en	sus	ojos	más	esperanza	de	la	que	sabía	que	existía,	cuando	empezaron	las
largas	 noches	 y	 su	 corazón	 parecía	 cerrarse	 para	 hibernar,	 cuando	 su	 caballo	 se
detuvo	en	seco	y	empezó	a	temblar	ante	lo	que	presentía	pero	no	veía,	cuando	el	viejo
barco	de	vapor	 entró	 en	dique	 seco	y	 lo	pintaron	con	colores	nuevos,	 cuando	unos
amigos	de	Trondheim	 le	 pidieron	que	 les	 enseñase	 la	mina	de	 cobre	 de	Falun	y	 él
accedió	y	luego,	una	hora	antes	de	la	partida,	se	vio	a	sí	mismo	en	el	cuarto	de	baño,
metiéndose	los	dedos	hasta	la	garganta	para	provocarse	el	vómito;	cuando	en	el	vapor
pasó	 por	 delante	 del	 hospicio	 de	 sordomudos,	 cuando	 las	 cosas	 cambiaron	 en	 la
ciudad,	cuando	las	cosas	en	la	ciudad	siguieron	sin	cambios	un	año	tras	otro,	cuando
las	gaviotas	abandonaron	sus	puestos	junto	al	malecón	y	empezaron	a	chillarle	dentro
de	 su	 cráneo,	 cuando	 tuvieron	 que	 amputarle	 el	 índice	 izquierdo	 a	 la	 altura	 del
segundo	artejo,	después	de	haber	 tirado	por	 inadvertencia	de	una	pila	de	madera	en
uno	de	 los	cobertizos	de	secado:	en	estas	ocasiones,	y	en	muchas	otras,	pensaba	en
Mats	Israelson.	Y	a	medida	que	pasaban	los	años,	Mats	Israelson	pasó	de	ser	en	su
mente	 un	 conjunto	 de	 hechos	 claros,	 que	 podían	 obsequiarse	 como	 un	 regalo	 de
enamorado,	a	transformarse	en	algo	más	difuso	pero	más	poderoso.	En	una	leyenda,
quizá:	en	algo	que	a	ella	no	le	habría	interesado.

Ella	 había	 dicho:	 «Me	 gustaría	 visitar	 Falun»,	 y	 lo	 único	 que	 él	 debería	 haber
respondido	era:	«La	llevaré	allí.»	Tal	vez	si	ella,	en	realidad,	hubiese	dicho,	como	una
de	 aquellas	 mujeres	 imaginarias:	 «Me	 encantaría	 conocer	 Estocolmo»,	 o:	 «Por	 las
noches	sueño	con	Venecia»,	él	le	habría	entregado	su	vida,	comprado	billetes	de	tren
a	la	mañana	siguiente,	causado	un	escándalo	y,	meses	más	tarde,	habría	vuelto	a	casa
borracho	y	suplicante.	Pero	él	no	era	de	esa	manera,	porque	ella	tampoco	era	así.	«Me
gustaría	visitar	Falun»	había	sido	una	frase	mucho	más	peligrosa	que	«Por	las	noches
sueño	con	Venecia».

A	medida	que	pasaban	los	años	y	que	sus	hijos	crecían,	a	Barbro	Lindwall	la	asaltaba
a	 veces	 una	 aprensión	 terrible:	 que	 su	 hija	 se	 casaría	 con	 el	 hijo	 de	 los	 Bodén.
Aquello	 sería,	 a	 su	 juicio,	 el	 peor	 castigo	 del	 mundo.	 Llegado	 el	 momento,	 sin
embargo,	Karin	se	encariñó	de	Bo	Wicander	y	no	hubo	forma	de	disuadirla.	Pronto,
todos	los	hijos	de	los	Bodén	y	los	Lindwall	estuvieron	casados.	Axel	se	convirtió	en
un	 hombre	 gordo	 que	 resollaba	 en	 la	 botica	 y	 que	 en	 secreto	 temía	 envenenar	 a
alguien	por	error.	Gertrud	Bodén	se	volvió	canosa	y	un	ataque	le	paralizó	una	de	las
manos	con	que	tocaba	el	piano.	Barbro,	por	su	parte,	se	arrancaba	las	canas	cada	vez
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con	 más	 frecuencia,	 y	 al	 final	 se	 las	 tiñó.	 Se	 le	 antojaba	 una	 burla	 que	 hubiese
conservado	su	silueta	con	poca	ayuda	de	la	corsetería.

—Tienes	una	carta	—le	dijo	Axel	una	 tarde.	Lo	dijo	 con	una	voz	neutra.	Se	 la
entregó.	La	letra	no	era	conocida,	el	matasellos	era	de	Falun.

«Querida	señora	Lindwall,	estoy	en	el	hospital	de	aquí.	Hay	un	asunto	del	que	me
gustaría	 muchísimo	 hablar	 con	 usted.	 ¿Le	 sería	 posible	 visitarme	 un	 miércoles?
Atentamente,	Anders	Bodén.»

Ella	entregó	la	carta	a	su	marido	y	observó	cómo	la	leía.
—¿Y	bien?	—dijo	él.
—Me	gustaría	visitar	Falun.
—Por	supuesto.
Quería	decir:	Por	supuesto	que	te	gustaría,	los	rumores	siempre	han	proclamado

que	eres	su	amante;	nunca	lo	supe	seguro,	pero	está	claro	que	debería	haber	intuido	lo
que	 significaban	 tu	 súbita	 frialdad	 y	 todos	 estos	 años	 de	 expresión	 ausente;	 pues
claro,	pues	claro.	Pero	ella	sólo	oyó:	«Por	supuesto,	vete.»

—Gracias	—dijo	ella—.	Iré	en	tren.	Quizá	tenga	que	pasar	allí	la	noche.
—Por	supuesto.

Postrado	en	la	cama,	Anders	Bodén	meditaba	lo	que	iba	a	decir.	Por	fin,	al	cabo	de
todos	 aquellos	 años	 —veintitrés,	 para	 ser	 exactos—	 habían	 acabado	 viendo	 la
escritura	del	otro.	Este	intercambio,	esta	nueva	vislumbre	mutua,	era	tan	íntimo	como
un	 beso.	 La	 letra	 de	 ella	 era	 pequeña,	 pulcra,	 de	 colegiala:	 no	 revelaba	 signos	 de
edad.	Pensó	por	un	instante	en	todas	las	cartas	que	habría	podido	recibir	de	ella.

Al	principio	se	 imaginó	que	simplemente	podría	volver	a	contarle	 la	historia	de
Mats	 Israelson,	 en	 la	 versión	 que	 había	 perfeccionado.	 Así	 ella,	 al	 conocerla,	 la
comprendería.	¿O	no?	Que	él	hubiese	transportado	la	historia	día	tras	día	durante	más
de	 dos	 decenios	 no	 significaba	 necesariamente	 que	 ella	 se	 acordarse	 de	 algunos
fragmentos.	Podría	pensar	que	era	una	treta	o	un	juego,	y	las	cosas	quizá	se	torcieran.

Pero	era	importante	no	decirle	que	se	estaba	muriendo.	Sería	cargarla	con	un	peso
injusto.	Peor	aún,	quizá	la	compasión	modificara	la	respuesta	de	Barbro.	Él	también
quería	la	verdad,	no	una	leyenda.	Dijo	a	las	enfermeras	que	una	prima	muy	querida
iba	 a	 visitarle,	 pero	 como	 padecía	 una	 debilidad	 cardíaca,	 bajo	 ningún	 concepto
debían	informarla	de	su	estado.	Les	pidió	que	le	recortaran	la	barba	y	le	peinaran	el
pelo.	Cuando	 se	marcharon,	 se	 frotó	 las	 encías	 con	 unos	 polvos	 dentales	 y	 deslizó
debajo	de	la	sábana	su	mano	incompleta.

Al	 recibir	 la	 carta,	 a	 ella	 le	 había	 parecido	 franca;	 o,	 si	 no	 franca,	 al	 menos
indiscutible.	 Por	 primera	 vez	 en	 veintitrés	 años,	 él	 le	 había	 pedido	 algo;	 por
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consiguiente,	 su	 marido,	 a	 quien	 siempre	 había	 sido	 fiel,	 tenía	 que	 concederle	 el
permiso.	 Lo	 había	 hecho,	 pero	 a	 partir	 de	 entonces	 las	 cosas	 empezaron	 a	 perder
claridad.	¿Qué	debía	ponerse	para	el	viaje?	No	parecía	haber	ropa	para	una	ocasión
así,	que	no	era	una	festividad	ni	un	funeral.	En	la	estación,	el	hombre	de	la	taquilla
había	repetido	«Falun»,	y	el	jefe	de	la	estación	había	lanzado	una	ojeada	a	su	maleta.
Ella	 se	 sintió	 totalmente	 vulnerable;	 habría	 bastado	 con	 que	 alguien	 la	 hubiese
incitado	para	que	ella	empezase	a	explicar	su	vida,	sus	propósitos,	su	virtud.	«Voy	a
ver	 a	 un	 hombre	 que	 está	 moribundo»,	 habría	 dicho.	 «Sin	 duda	 tiene	 un	 último
mensaje	para	mí.»	Tenía	que	ser	eso,	¿no?:	que	se	estaba	muriendo.	De	lo	contrario
aquello	 no	 tenía	 sentido.	 De	 lo	 contrario,	 él	 habría	 establecido	 contacto	 cuando	 el
último	de	los	hijos	se	hubo	marchado	de	casa,	cuando	ella	y	Axel	volvieron	a	ser	una
simple	pareja.

Se	 registró	 en	 el	 Stadshotellet,	 cerca	 del	 mercado.	 De	 nuevo	 notó	 que	 el
recepcionista	curioseaba	su	maleta,	su	estado	civil,	sus	motivos.

—Vengo	 a	 visitar	 a	 una	 amiga	 en	 el	 hospital	 —dijo,	 aunque	 no	 le	 habían
preguntado	nada.

En	la	habitación,	miró	la	cama	con	aros	de	hierro,	el	colchón,	el	ropero	flamante.
Nunca	había	estado	sola	en	un	hotel.	Allí	iban	las	mujeres,	comprendió:	cierta	clase
de	mujeres.	Sintió	que	las	habladurías	la	veían	sentada	sola	en	una	habitación	con	una
cama.	 Le	 pareció	 asombroso	 que	 Axel	 la	 hubiese	 autorizado	 a	 hacer	 el	 viaje.	 Le
pareció	asombroso	que	Anders	Bodén	la	hubiese	convocado	sin	ninguna	explicación.

Su	 estado	 vulnerable	 empezó	 a	 disfrazarse	 de	 irritación.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo
allí?	 ¿Qué	 la	 obligaba	 a	 hacer	 él?	 Pensó	 en	 libros	 que	 había	 leído	 y	 que	 Axel
desaprobaba.	En	los	libros,	se	aludía	a	escenas	en	habitaciones	de	hotel.	En	los	libros
había	parejas	que	se	fugaban…,	pero	no	cuando	uno	de	los	dos	estaba	en	el	hospital.
En	los	libros	había	reconfortantes	ceremonias	nupciales	en	el	lecho	de	muerte…,	pero
no	cuando	los	dos	estaban	aún	casados.	Entonces,	¿qué	iba	a	ocurrir?	«Hay	un	asunto
del	que	me	gustaría	muchísimo	hablar	con	usted.»	¿Hablar?	Ella	era	una	mujer	de
mediana	edad	que	le	llevaba	un	tarro	de	mermelada	de	camemoro	a	un	hombre	al	que
había	 conocido	 un	 poco	 veintitrés	 años	 atrás.	 Bueno,	 a	 él	 le	 correspondía	 dar	 un
sentido	a	la	cita.	Él	era	el	hombre,	y	ella,	yendo	a	verle,	había	cumplido	su	parte.	No
por	azar	había	sido	una	respetable	mujer	casada	durante	todos	aquellos	años.

—Ha	adelgazado.
—Dicen	que	me	favorece	—contestó	él,	con	una	sonrisa.	«Dicen»:	era	obvio	que

se	refería	a	«mi	mujer».
—¿Dónde	está	su	mujer?
—Me	visita	otros	días.	—Lo	cual	sería	evidente	para	el	personal	hospitalario.	Oh,

su	mujer	le	visita	tales	días	y	«ella»	le	visita	a	espaldas	de	su	mujer.
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—Pensé	que	estaría	muy	enfermo.
—No,	no	—respondió	él,	alegremente.	Ella	parecía	muy	nerviosa;	 sí,	había	que

decirlo,	 un	 poco	 como	 una	 ardilla	 de	 ojos	 inquietos	 y	 saltones.	 Él,	 en	 fin,	 debía
calmarla,	sosegarla—.	Estoy	bien.	Me	pondré	bien.

—Pensé…	—Hizo	una	pausa.	No,	las	cosas	tenían	que	estar	claras	entre	ellos—.
Pensé	que	se	estaba	muriendo.

—Duraré	tanto	como	cualquier	abeto	a	la	orilla	del	Hökberg.
Sonreía,	 sentado	 en	 la	 cama.	 Le	 acababan	 de	 recortar	 la	 barba,	 tenía	 el	 pelo

peinado	 a	 la	moda;	 en	 definitiva,	 no	 estaba	 agonizando,	 y	 su	mujer	 estaba	 en	 otra
ciudad.	Ella	aguardó.

—Eso	es	el	tejado	de	la	Kristina-Kyrka.
Ella	se	volvió,	se	encaminó	a	la	ventana	y	miró	la	iglesia	de	enfrente.	Cuando	Ulf

era	pequeño,	ella	tenía	que	darse	la	vuelta	antes	de	que	él	le	contase	un	secreto.	Quizá
Anders	Bodén	necesitase	lo	mismo.	Así	que	miró	el	tejado	de	cobre	que	resplandecía
al	sol	y	aguardó.	Al	fin	y	al	cabo,	él	era	el	hombre.

El	silencio	de	Barbro	y	el	que	le	diera	la	espalda	alarmaron	a	Anders.	Aquello	no
era	lo	que	había	planeado.	Ni	siquiera	había	conseguido	llamarla	Barbro,	de	pasada,
como	 hacía	 largo	 tiempo.	 ¿Qué	 le	 había	 dicho	 una	 vez	 ella?	 «Me	 gusta	 que	 un
hombre	me	cuente	lo	que	sabe.»

—La	iglesia	fue	construida	a	mediados	del	siglo	diecinueve	—comenzó—.	No	sé
la	 fecha	 exacta.	—Ella	 no	 respondió—.	 El	 tejado	 es	 de	 cobre	 extraído	 de	 la	mina
local.	—Tampoco	hubo	respuesta—.	Pero	no	sé	si	el	tejado	fue	construido	al	mismo
tiempo	 que	 la	 iglesia	 o	 si	 fue	 un	 añadido	 posterior.	 Quiero	 averiguarlo	—agregó,
procurando	parecer	resuelto.	Ella	siguió	sin	responder.	La	única	voz	que	él	oía	era	la
de	Gertrud,	susurrando:	«La	insignia	del	sindicato	de	turismo	sueco.»

Ahora	 la	 ira	 también	 embargaba	 a	 Barbro.	 Por	 supuesto	 que	 nunca	 le	 había
conocido,	 no	 había	 conocido	 cómo	 era	 en	 realidad.	 No	 había	 hecho	 más	 que
consentirse	una	fantasía	juvenil	durante	todos	aquellos	años.

—¿No	se	está	muriendo?
—Duraré	tanto	como	cualquier	abeto	a	la	orilla	del	Hökberg.
—Entonces	está	en	condiciones	de	venir	a	mi	habitación	del	Stadshotellet.
Lo	 dijo	 con	 toda	 la	 aspereza	 que	 pudo,	 menospreciando	 a	 todo	 el	 universo

masculino,	con	sus	puros,	sus	queridas	y	su	barba	vanidosa	y	estúpida.
—Señora	Lindwall…
Había	perdido	toda	claridad	mental.	Quería	decirle	que	la	amaba,	que	siempre	la

había	amado,	que	pensaba	en	ella	 la	mayor	parte…,	no,	 todo	el	 tiempo.	«Pienso	en
usted	 la	 mayor	 parte…,	 no,	 todo	 el	 tiempo»,	 había	 tenido	 intención	 de	 decir.	 Y
después:	 «La	 he	 amado	 desde	 el	 momento	 en	 que	 la	 encontré	 en	 el	 barco.	 Ha
sostenido	mi	vida	desde	entonces.»
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Pero	la	irritación	de	Barbro	le	desanimó.	Ella	pensaba	que	era	un	simple	seductor.
Por	 tanto,	 las	 palabras	 que	 él	 había	 preparado	 parecerían	 las	 de	 un	 seductor.	 Y,
después	 de	 todo,	 él	 no	 la	 conocía.	 Tampoco	 sabía	 cómo	 hablar	 a	 las	 mujeres.	 Le
enfureció	que	hubiese	por	el	mundo	hombres	de	 labia	que	 sabían	 lo	que	había	que
decir.	Oh,	 quítatelo	 de	 encima,	 pensó	 de	 repente,	 captando	 la	 irritación	 de	Barbro.
Pronto	estarás	muerto,	sácate	esta	espina.

—Pensé	—dijo,	y	su	tono	fue	rudo,	agresivo,	como	el	de	un	hombre	que	regatea
—.	Pensé	que	me	amaba,	señora	Lindwall.

Vio	que	los	hombros	de	ella	se	ponían	rígidos.
—Ah	 —contestó	 ella.	 La	 vanidad	 masculina.	 Qué	 imagen	 más	 falsa	 había

conservado	de	él	 todos	aquellos	años,	como	la	de	una	persona	discreta,	con	 tacto	y
una	ineptitud	casi	censurable	para	expresarse.	En	verdad,	era	otro	hombre	más,	que	se
comportaba	como	los	hombres	se	comportan	en	los	libros,	y	ella	era	sólo	una	mujer
más,	por	creer	otra	cosa.

Ella	 le	 respondió	 sin	mirarle,	 como	 si	 él	 fuese	 el	 pequeño	Ulf	 con	 uno	 de	 sus
secretos	infantiles.

—Se	equivoca	—dijo,	 y	 se	volvió	hacia	 aquel	galán	 abyecto	y	 sonriente,	 aquel
hombre	que	sin	duda	sabía	cómo	llegar	a	una	habitación	de	hotel—.	Pero	gracias…
—no	estaba	dotada	para	el	sarcasmo,	y	buscó	rápidamente	un	motivo—,	gracias	por
enseñarme	el	hospicio	de	sordomudos.

Pensó	en	llevarse	consigo	el	tarro	de	mermelada,	pero	lo	juzgó	indecoroso.	Había
un	tren	esa	noche	que	aún	tendría	tiempo	de	coger.	Le	repugnaba	la	idea	de	pasar	la
noche	en	Falun.

Durante	un	largo	rato,	Anders	Bodén	no	pensó.	Observó	cómo	el	tejado	de	cobre	iba
adquiriendo	 una	 tonalidad	 más	 oscura.	 Sacó	 la	 mano	 incompleta	 de	 debajo	 de	 la
sábana	 y	 se	 desordenó	 el	 pelo	 con	 ella.	 Dio	 el	 tarro	 de	 mermelada	 a	 la	 primera
enfermera	que	entró	en	la	habitación.

Una	 de	 las	 cosas	 que	 había	 aprendido	 en	 la	 vida	 y	 en	 la	 que	 esperaba	 poder
apoyarse,	 era	 que	 un	 dolor	 más	 grande	 disipa	 otro	 menor.	 Una	 tensión	 muscular
desaparece	ante	un	dolor	de	muelas,	y	un	dolor	de	muelas	 ante	un	dedo	aplastado.
Confió	—era	 su	 única	 esperanza	 ahora—	 en	 que	 el	 dolor	 del	 cáncer,	 el	 dolor	 de
agonizar,	disiparía	los	dolores	del	amor.	No	parecía	probable.

Cuando	el	corazón	se	rompe,	pensó,	se	parte	como	la	madera,	a	lo	largo	de	toda	la
longitud	del	tablón.	En	sus	primeros	días	en	el	aserradero	había	visto	a	Gustaf	Olsson
coger	una	pieza	de	madera	sólida,	introducir	una	cuña	e	imprimirle	un	pequeño	giro.
La	madera	se	partía	de	un	extremo	a	otro,	a	lo	largo	de	la	veta.	Era	lo	único	que	se
necesitaba	 saber	 del	 corazón:	 dónde	 estaba	 la	 veta.	 Entonces,	 con	 un	 giro,	 con	 un
gesto,	con	una	palabra,	podías	destruirlo.
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Caía	la	noche	y	a	medida	que	el	tren	bordeaba	el	lago	oscurecido	en	donde	todo	había
empezado,	a	medida	que	se	debilitaban	la	vergüenza	y	los	reproches	que	se	hacía	a	sí
misma,	procuró	pensar	con	claridad.	Era	la	única	forma	de	mantener	el	dolor	a	raya:
pensar	claramente,	interesarse	sólo	en	lo	que	ocurre	de	verdad,	en	lo	que	sabes	que	es
cierto.	Y	sabía	 lo	siguiente:	que	el	hombre	por	quien,	en	cualquier	momento	de	 los
últimos	veintitrés	años,	habría	abandonado	a	su	marido	y	a	sus	hijos,	el	hombre	por
quien	 habría	 perdido	 su	 reputación	 y	 su	 lugar	 en	 la	 sociedad,	 con	 quien	 se	 habría
fugado	Dios	sabe	adonde,	no	era,	y	nunca	 lo	había	sido,	digno	de	su	amor.	Axel,	a
quien	respetaba,	que	era	un	buen	padre	y	les	procuraba	el	sustento,	valía	mucho	más
que	Anders.	Y	sin	embargo	no	le	amaba,	no	si	lo	que	sentía	por	Anders	Bodén	era	la
medida	de	las	cosas.	Tal	era,	pues,	la	desolación	de	su	vida,	dividida	entre	no	amar	a
un	hombre	que	lo	merecía	y	amar	a	otro	que	no	lo	merecía.	Lo	que	había	creído	que
era	el	pilar	de	 su	vida,	 la	 compañía	continua	de	una	posibilidad,	 tan	 fiel	 como	una
sombra	o	un	reflejo	en	el	agua,	no	era	más	que	eso:	una	sombra,	un	reflejo.	No	era
nada	 real.	 Aunque	 se	 preciaba	 de	 tener	 poca	 imaginación,	 y	 aunque	 no	 prestaba
atención	 a	 las	 leyendas,	 se	 había	 permitido	 pasar	 la	mitad	 de	 su	 vida	 en	 un	 sueño
frívolo.	Sólo	cabía	decir	en	su	defensa	que	había	conservado	la	virtud.	¿Y	qué	clase
de	 defensa	 era	 ésa?	 Si	 la	 hubieran	 puesto	 a	 prueba,	 ella	 no	 habría	 resistido	 un
segundo.

Cuando	 pensó	 sobre	 esto	 con	 claridad	 y	 verdad,	 su	 vergüenza	 y	 sus	 reproches
retornaron,	pero	con	mayor	virulencia.	Desató	el	botón	de	su	manga	 izquierda	y	se
soltó	de	la	muñeca	una	tira	de	cinta	azul,	descolorida.	La	dejó	caer	al	suelo	del	vagón.

Axel	Lindwall	arrojó	el	cigarrillo	a	la	rejilla	de	la	chimenea	vacía	cuando	oyó	que
se	 acercaba	 el	 carruaje.	Tomó	 la	maleta	 de	 su	mujer,	 la	 ayudó	 a	 apearse	 y	 pagó	 al
cochero.

—Axel	—dijo	ella,	con	un	tono	de	vivo	afecto,	en	cuanto	estuvieron	dentro	de	la	casa
—,	¿por	qué	fumas	siempre	que	no	estoy	aquí?

Él	la	miró.	No	supo	qué	decir	ni	qué	hacer.	No	quería	hacerle	preguntas	para	no
obligarla	a	responderle	mentiras.	O	para	no	forzarla	a	decirle	la	verdad.	Temía	las	dos
cosas	 por	 igual.	 El	 silencio	 perduró.	 Bueno,	 pensó	 él,	 no	 podemos	 vivir	 juntos	 en
silencio	durante	el	resto	de	nuestra	vida.	En	consecuencia,	al	final	contestó:

—Porque	me	gusta	fumar.
Ella	se	 rio	un	poco.	Estaban	de	pie	delante	de	 la	chimenea	apagada;	él	 sostenía

aún	 la	 maleta	 en	 la	 mano.	 Que	 él	 supiera,	 contenía	 todos	 los	 secretos,	 todas	 las
verdades	y	mentiras	que	no	quería	escuchar.

—He	vuelto	antes	de	lo	que	pensaba.

www.lectulandia.com	-	Página	37



—Sí.
—Decidí	no	pasar	la	noche	en	Falun.
—Sí.
—La	ciudad	huele	a	cobre.
—Sí.
—Pero	el	tejado	de	la	Kristina-Kyrka	resplandece	al	ponerse	el	sol.
—Eso	me	han	dicho.
Era	 doloroso	 para	 él	 ver	 a	 su	 mujer	 en	 semejante	 estado.	 Simplemente	 era

humano	dejarla	que	le	dijese	las	mentiras	que	había	preparado.	Se	permitió,	pues,	una
pregunta.

—¿Cómo	está…	él?
—Oh,	está	muy	bien.	—No	se	dio	cuenta	de	lo	absurdo	que	sonaba	hasta	que	lo

dijo—.	 Es	 decir,	 está	 en	 el	 hospital.	 Está	 muy	 bien,	 pero	 supongo	 que	 no	 puede
estarlo.

—Por	lo	general,	la	gente	que	está	muy	bien	no	ingresa	en	el	hospital.
—No.
Lamentó	su	sarcasmo.	Un	profesor	había	dicho	una	vez	a	su	clase	que	el	sarcasmo

era	una	debilidad	moral.	¿Por	qué	lo	recordaba	ahora?
—¿Y…?
Ella	no	se	había	percatado	hasta	entonces	de	que	tendría	que	explicar	su	visita	a

Falun;	no	sus	pormenores,	sino	su	propósito.	Cuando	se	marchó,	se	había	imaginado
que	a	su	regreso	todo	habría	cambiado,	y	que	sólo	haría	falta	explicar	ese	cambio,	el
cambio	que	fuese.	Sucumbió	al	pánico	cuando	se	prolongó	el	silencio.

—Quiere	que	te	quedes	con	el	palenque.	El	de	la	iglesia.	Es	el	número	cuatro.
—Sé	que	es	el	número	cuatro.	Ahora	vete	a	la	cama.
—Axel	—dijo	ella—.	En	el	tren	estaba	pensando	que	nos	haremos	viejos.	Cuanto

antes	mejor.	Creo	que	las	cosas	son	más	fáciles	cuando	eres	viejo.	¿Lo	crees	posible?
—Vete	a	la	cama.
Solo,	 encendió	 otro	 cigarrillo.	 La	mentira	 de	Barbro	 era	 tan	 absurda	 que	 hasta

habría	podido	ser	cierta.	Pero	daba	lo	mismo.	Si	era	una	mentira,	entonces	la	verdad
era	que	había	ido,	más	abiertamente	que	nunca	hasta	entonces,	a	visitar	a	su	amante.
¿Su	 antiguo	 amante?	 Si	 era	 verdad,	 el	 regalo	 de	Bodén	 era	 un	 pago	 sarcástico	 del
amante	burlón	al	marido	injuriado.	El	tipo	de	obsequio	que	las	habladurías	adoraban
y	que	nunca	olvidan.

A	la	mañana	siguiente	daría	comienzo	lo	que	le	quedaba	de	vida.	Y	lo	cambiaría,
lo	cambiaría	totalmente,	saber	que	gran	parte	de	su	vida	hasta	entonces	no	había	sido
como	 él	 creía.	 ¿Habría	 recuerdos,	 una	 parte	 del	 pasado,	 que	 subsistirían
incontaminados	por	lo	que	había	sido	confirmado	aquella	noche?	Quizá	ella	tuviese
razón	y	deberían	 intentar	envejecer	 juntos,	y	contar,	 andando	el	 tiempo,	con	que	el
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corazón	se	endurece.

—¿Qué	 era	 eso?	 —preguntó	 la	 enfermera.	 El	 enfermo	 empezaba	 a	 decir
incoherencias.	Sucedía	a	menudo	en	las	fases	terminales.

—Lo	que	se	paga	aparte.
—¿Sí?
—El	dinero	para	los	disparos.
—¿Disparos?
—Para	producir	ecos.
—¿Sí?
Él	forzó	la	voz	al	repetir	la	respuesta.
—Los	disparos	que	producen	ecos	se	pagan	aparte.
—Perdone,	señor	Bodén,	pero	no	sé	de	qué	me	está	hablando.
—Entonces	espero	que	no	lo	sepa	nunca.

En	el	funeral	de	Anders	Bodén,	su	ataúd,	de	madera	de	abeto	cortada	y	secada	a	un
tiro	de	piedra	de	la	encrucijada	de	la	ciudad,	fue	colocado	delante	del	altar	esculpido
que	 habían	 traído	 de	 Alemania	 durante	 la	 guerra	 de	 los	 Treinta	 Años.	 El	 párroco
ensalzó	al	director	de	la	serrería	diciendo	que	era	un	árbol	alto	que	había	sido	talado
por	el	hacha	de	Dios.	No	era	la	primera	vez	que	la	feligresía	oía	este	símil.	Fuera	de
la	iglesia,	el	palenque	número	cuatro	permanecía	vacío	en	homenaje	al	difunto.	No	lo
mencionaba	 en	 su	 testamento	 y	 su	 hijo	 se	 había	 trasladado	 a	 Estocolmo.	 Tras	 las
consultas	oportunas,	se	adjudicó	el	palenque	al	capitán	del	barco	de	vapor,	un	hombre
notable	por	sus	méritos	cívicos.
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La	de	cosas	que	sabes
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—¿Café,	señoras?
Las	dos	 levantaron	 la	mirada	hacia	 el	 camarero,	pero	 él	 ya	 estaba	 acercando	el

termo	a	la	taza	de	Merrill.	Cuando	terminó	de	servir,	movió	los	ojos	no	hacia	Janice,
sino	hacia	la	taza	de	Janice.	Ella	la	tapó	con	la	mano.	Seguía	sin	comprender,	al	cabo
de	 tantos	años,	por	qué	 los	americanos	querían	café	en	cuanto	 llegaba	el	camarero.
Tomaban	café	caliente,	después	zumo	de	naranja	frío	y	después	más	café.	No	tenía	ni
pies	ni	cabeza.

—¿No	quiere	café?	—preguntó	el	camarero,	como	si	el	gesto	de	Janice	hubiera
sido	ambiguo.	Llevaba	un	delantal	de	lino	verde	y	el	pelo	con	tanto	fijador	que	se	le
notaba	cada	marca	del	peine.

—Tomaré	té.	Más	tarde.
—¿English	Breakfast,	Orange	Pekoe,	Earl	Grey?
—English	Breakfast.	Pero	más	tarde.
El	camarero	se	retiró	como	ofendido	y	evitando	todavía	el	contacto	visual.	Janice

no	 estaba	 sorprendida,	 y	 mucho	 menos	 dolida.	 Ellas	 eran	 dos	 ancianas	 y	 él
seguramente	era	homosexual.	Tenía	la	impresión	de	que	en	América	había	cada	vez
más	 camareros	 homosexuales,	 o	 por	 lo	 menos	 cada	 vez	 más	 abiertamente.	 Quizá
siempre	lo	habían	sido.	Al	fin	y	al	cabo,	debía	de	ser	un	buen	método	de	conocer	a
hombres	de	negocios	solitarios.	Esto	en	el	supuesto	de	que	los	hombres	de	negocios
solitarios	fuesen	homosexuales,	lo	cual	reconocía	que	no	tenía	por	qué	ser	el	caso.

—Me	apetece	un	huevo	escalfado	—dijo	Merrill.
—Un	huevo	escalfado	estaría	bien.
Pero	que	Janice	estuviese	de	acuerdo	no	significaba	que	fuese	a	pedirlo.	Para	ella

era	un	plato	de	almuerzo,	no	de	desayuno.	Había	montones	de	cosas	en	aquel	menú
que	para	ella	tampoco	eran	de	desayuno:	gofres,	 tortitas	al	estilo	casero,	halibut	del
Ártico.	 ¿Desayunar	pescado?	No	 le	veía	 el	 sentido.	Bill	 solía	 tomar	 arenques,	 pero
ella	 sólo	 le	dejaba	 tomarlos	cuando	estaban	hospedados	en	un	hotel.	Dejan	un	olor
apestoso	en	la	cocina,	 le	decía	ella.	Y	repiten	 todo	el	día.	Lo	cual,	en	gran	medida,
aunque	no	del	 todo,	 era	un	problema	de	 él,	 pero	 aun	así.	Había	 sido	un	motivo	de
cierta	fricción	entre	ellos.

—Bill	solía	tomar	arenques	—dijo,	con	ternura.
Merrill	 le	 lanzó	 una	 mirada	 como	 preguntándose	 si	 se	 habría	 perdido	 algún

eslabón	lógico	en	la	conversación.
—Claro	 que	 no	 conociste	 a	 Bill	 —dijo	 Janice,	 como	 si	 hubiese	 sido	 una

incorrección	 por	 parte	 de	Bill	 (de	 la	 cual	 ella	 ahora	 se	 disculpaba)	 haberse	muerto
antes	de	conocer	a	Merrill.

—Querida	—dijo	Merrill—,	 en	mi	 caso	 es	Tom	hacía	 esto,	 Tom	hacía	 lo	 otro.
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Tienes	que	pararme	porque	me	embalo.
Reanudaron	el	estudio	del	menú,	una	vez	acordados	más	o	menos	los	términos	en

que	iba	a	transcurrir	el	desayuno.
—Fuimos	a	ver	La	delgada	línea	roja	—dijo	Janice—.	Nos	gustó	muchísimo.
Merrill	 no	 sabía	 a	 quién	 se	 refería	 aquel	 «fuimos».	 En	 cierta	 época,	 se	 habría

referido	 a	 «Bill	 y	 yo».	 ¿De	 quién	 hablaba	 ella	 ahora?	 ¿O	 era	 sólo	 una	 costumbre?
Quizá	Janice,	incluso	al	cabo	de	tres	años	de	viudez,	no	soportaba	volver	a	emplear	el
«yo».

—A	mí	no	me	gustó	—dijo	Merrill.
—Oh.	 —Janice	 miró	 de	 reojo	 el	 menú,	 como	 si	 buscara	 inspiración—.	 Nos

pareció	que	estaba	muy	bien	hecha.
—Sí	—dijo	Merrill—.	Pero	a	mí	me	pareció…,	bueno,	aburrida.
—No	nos	gustó	Little	Voice	—dijo	Janice,	como	una	concesión.
—Oh,	a	mí	me	encantó.
—Si	te	digo	la	verdad,	sólo	fuimos	por	ver	a	Michael	Caine.
—Oh,	a	mí	me	encantó.
—¿Crees	que	ha	ganado	un	Óscar?
—¿Michael	Caine?	¿Por	Little	Voice?
—No,	en	general,	me	refiero.
—¿En	general?	Yo	diría	que	sí.	Al	cabo	de	tanto	tiempo.
—Al	cabo	de	tanto,	sí.	Debe	de	ser	casi	tan	viejo	como	nosotras.
—¿Tú	crees?
En	 opinión	 de	 Merrill,	 Janice	 hablaba	 demasiado	 de	 la	 vejez,	 o	 al	 menos	 de

hacerse	más	viejas.	Debía	de	ser	porque	era	muy	europea.
—O	 si	 todavía	 no	 lo	 es,	 pronto	 lo	 será	—dijo	 Janice.	 Las	 dos	 lo	 pensaron	 y

después	se	rieron.	No	porque	Merrill	estuviera	de	acuerdo,	aunque	riera	la	broma.	Era
lo	que	pasaba	con	las	estrellas	de	cine,	que	se	las	apañaban	para	no	envejecer	al	ritmo
normal.	Tampoco	 tenía	que	ver	 con	 la	 cirugía.	De	 algún	modo	 seguían	 teniendo	 la
misma	edad	que	tenían	cuando	las	viste	por	primera	vez.	Ni	siquiera	te	lo	creías	del
todo	 cuando	 empezaban	 a	 interpretar	 a	 personajes	más	maduros;	 seguías	 viéndolos
jóvenes,	 aunque	 actuasen	 en	 papeles	 de	 viejos,	 y	 a	 menudo	 no	 eran	 muy
convincentes.

Merrill	apreciaba	a	Janice,	pero	la	encontraba	un	poco	anticuada.	Se	empeñaba	en
vestirse	de	gris,	de	verde	claro	y	beige,	y	tampoco	le	favorecían	aquellas	vetas	grises
en	el	pelo.	Eran	 tan	naturales	que	parecían	falsas.	Por	el	amor	de	Dios,	hasta	aquel
pañolón	 prendido	 de	 un	 hombro,	 como	 si	 lo	 exhibiera,	 era	 de	 un	 gris	 verdoso.	 Y
desde	luego	no	casaba	con	pantalones,	no,	en	todo	caso,	con	aquéllos.	Qué	lástima.
Podría	 haber	 sido	 mona.	 No	 una	 belleza,	 por	 supuesto.	 Pero	 mona.	 Ojos	 bonitos.
Bueno,	bastante	bonitos.	Tampoco	hacía	nada	para	realzarlos.
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—Es	terrible	lo	que	está	ocurriendo	en	los	Balcanes	-	dijo	Janice.
—Sí.	—Hacía	mucho	que	Merrill	ya	no	leía	aquellas	páginas	del	Sun-Times.
—Hay	que	dar	un	escarmiento	a	Milosevic.
—Yo	no	sé	qué	pensar.
—Los	serbios	nunca	cambian.
—Yo	no	sé	qué	pensar	—repitió	Merrill.
—Yo	me	acuerdo	de	Múnich.
Esto	pareció	zanjar	el	tema.	Janice	había	dicho	muchas	veces	«Yo	me	acuerdo	de

Múnich»	en	los	últimos	tiempos,	aunque	en	realidad	lo	que	quería	decir	era	que,	de
niña,	debía	de	haber	oído	a	los	adultos	hablar	de	Múnich	como	si	fuera	una	traición
reciente	 y	 vergonzosa.	 Pero	 no	 valía	 la	 pena	 explicarlo;	 sólo	 serviría	 para	 restar
fuerza	a	la	autoridad	de	la	declaración.

—Creo	que	sólo	tomaré	cereales	y	una	tostada	de	pan	integral.
—Es	lo	que	tomas	siempre	—señaló	Merrill,	aunque	sin	impaciencia,	más	como

si	se	tratase	de	una	indulgencia.
—Sí,	pero	me	gusta	pensar	que	podría	tomar	otra	cosa.
Además,	cada	vez	que	tomaba	cereales	tenía	que	acordarse	de	la	muela	floja.
—Bueno,	creo	que	voy	a	pedir	el	huevo	escalfado.
—Es	 lo	 que	 tomas	 siempre	 —respondió	 Janice.	 Los	 huevos	 estreñían,	 los

arenques	repetían,	los	gofres	no	eran	un	plato	de	desayuno.
—¿Le	llamas	tú?
Era	típico	de	Merrill.	Siempre	llegaba	la	primera	y	escogía	el	asiento	desde	donde

no	 podía	 llamar	 la	 atención	 del	 camarero	 sin	 que	 le	 diera	 tortícolis.	De	modo	 que
Janice	 tuvo	 que	 agitar	 la	 mano	 unas	 cuantas	 veces,	 procurando	 no	 incomodarse
porque	el	camarero	tuviese	otras	prioridades.	Era	tan	molesto	como	intentar	parar	a
un	taxi.	Hoy	en	día	ni	te	ven,	pensó.
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Se	 reunían	 allí,	 en	 el	 comedor	 del	 Harborview,	 entre	 los	 hombres	 de	 negocios
presurosos	y	los	veraneantes	indolentes,	el	primer	martes	de	cada	mes.	Brillara	el	sol
o	lloviera,	decían.	Aunque	cayeran	chuzos	de	punta.	En	realidad,	aún	peor,	aunque	a
Janice	 la	operasen	de	 la	cadera	o	Merrill	hiciese	con	su	hija	un	viaje	desacertado	a
México.	Aparte	de	esto,	la	cita	se	había	convertido	en	periódica	durante	los	últimos
tres	años.

—Ya	estoy	lista	para	el	té	—dijo	Janice.
—¿English	Breakfast,	Orange	Pekoe,	Earl	Grey?
—English	Breakfast.
Lo	dijo	con	una	sequedad	tan	nerviosa	que	el	camarero	dejó	de	anotar	el	pedido.

Lo	más	cerca	que	estuvo	él	de	disculparse	fue	un	gesto	de	asentimiento	impreciso.
—Ahora	mismo	les	sirvo	—dijo,	cuando	ya	se	retiraba.
—¿Crees	que	es	un	sarasa?
Por	alguna	razón	que	ella	misma	ignoraba,	Janice	había	evitado	adrede	emplear

una	palabra	más	moderna,	aunque	el	efecto	fue,	en	todo	caso,	más	mordaz.
—Me	importa	un	pepino	—dijo	Merrill.
—A	mí	 también	—dijo	 Janice—.	 Sobre	 todo	 a	mi	 edad.	De	 todos	modos,	 son

muy	buenos	camareros.	—Esto	tampoco	parecía	oportuno,	por	lo	que	añadió—:	Es	lo
que	decía	Bill.

Bill	 no	 había	 dicho	 nada	 parecido,	 que	 ella	 recordase,	 pero	 su	 confirmación
póstuma	era	una	ayuda	cuando	se	aturullaba.

Miró	 a	 Merrill,	 enfrente,	 con	 una	 chaqueta	 de	 color	 burdeos	 sobre	 una	 falda
púrpura.	En	 la	 solapa	 lucía	un	broche	dorado	que	por	 su	 tamaño	podría	haber	 sido
una	 estatuilla.	 A	 su	 pelo,	 corto	 y	 de	 un	 indefinido	 y	 vivo	 color	 paja,	 no	 parecía
importarle	lo	poco	natural	que	resultaba;	se	limitaba	a	decir:	«Es	para	recordarte	que
en	 otro	 tiempo	 fui	 rubio,	 más	 o	 menos	 rubio,	 en	 cualquier	 caso.»	 Era	 más	 un
recordatorio	 que	 un	 color	 de	 pelo,	 pensó	 Janice.	 Era	 una	 lástima	 que	 Merrill	 no
pareciese	 comprender	 que,	 rebasada	 cierta	 edad,	 las	mujeres	 no	 deberían	 pretender
ser	 lo	 que	 fueron.	 Deberían	 someterse	 al	 tiempo.	 Mostrar	 neutralidad,	 discreción,
dignidad.	La	negativa	de	Merrill	debía	de	tener	algo	que	ver	con	el	hecho	de	que	era
americana.

Lo	 que	 las	 dos	 tenían	 en	 común,	 aparte	 de	 la	 viudez,	 eran	 los	 zapatos	 de	 ante
planos,	 con	 suelas	 de	 una	 adherencia	 especial.	 Janice	 los	 había	 encontrado	 en	 un
catálogo	de	venta	por	correo,	y	Merrill	la	dejó	sorprendida	cuando	pidió	otro	par	para
ella.	Eran	muy	buenos	para	pavimentos	mojados,	como	Janice	los	seguía	llamando,	y
llovía	muchísimo	allí,	en	el	noroeste	del	Pacífico.	La	gente	no	paraba	de	decirle	que
debía	de	recordarle	a	Inglaterra,	y	ella	siempre	decía	que	sí,	pero	pensaba	que	no.
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—En	fin,	pensaba	que	no	debían	admitirlos	en	las	fuerzas	armadas,	pero	no	tenía
prejuicios	al	respecto.

Merrill,	en	respuesta,	acuchilló	el	huevo.
—Cuando	 yo	 era	 joven,	 todo	 el	mundo	 era	mucho	más	 discreto	 sobre	 su	 vida

privada.
—Yo	 también	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Janice—.	 O	 sea,	 cuando	 yo	 también	 era

joven.	 Lo	 cual	 debió	 de	 ser	 por	 la	 misma	 época.	 —Merrill	 la	 miró	 de	 refilón,	 y
Janice,	 captando	 un	 reproche,	 añadió—:	 Aunque	 en	 otra	 parte	 del	 mundo,	 por
supuesto.

—Tom	siempre	decía	que	se	les	distingue	por	los	andares.	Y	eso	que	a	mí	me	da
igual.

Pero	sí	parecía	importarle	un	poco.
—¿Cómo	andan?
Al	hacer	esta	pregunta,	Janice	se	sintió	transportada	a	la	adolescencia,	hasta	antes

de	casarse.
—Oh,	ya	sabes	—dijo	Merrill.
Janice	observó	cómo	Merrill	comía	un	bocado	de	huevo	escalfado.	Si	quería	darle

a	entender	algo,	no	tenía	la	menor	idea	de	qué	era.	No	se	había	fijado	en	los	andares
del	camarero.

—No	sé	—dijo,	como	si	fuese	una	ignorancia	culpable,	casi	infantil.
«Con	las	manos	hacia	fuera»,	quería	decir	Merrill.	Pero,	de	un	modo	impropio	de

ella,	volvió	la	cabeza	y	gritó:	«Café»,	sorprendiendo	tanto	a	Janice	como	al	camarero.
Quizá	le	estaba	incitando	a	hacer	una	demostración.

Al	volver	de	nuevo	la	cabeza,	estaba	otra	vez	serena.
—Tom	estuvo	en	Corea	—dijo—.	Hojas	de	roble	y	racimos.
—Mi	Bill	cumplió	el	servicio	militar.	Bueno,	entonces	era	obligatorio.
—Hacía	tanto	frío	que	si	ponías	el	té	en	el	suelo	la	taza	se	convertía	en	un	pedazo

de	hielo.
—Añoraba	Suez.	Era	reservista,	pero	no	le	llamaron.
—Hacía	tanto	frío	que	tenías	que	meter	la	navaja	en	agua	caliente	antes	de	usarla.
—Se	lo	pasó	muy	bien.	Bill	era	una	persona	muy	sociable.
—Hacía	 tanto	 frío	 que	 si	 ponías	 la	 mano	 en	 la	 superficie	 de	 un	 tanque	 se	 te

quedaba	pegada	la	piel.
—Seguramente	más	sociable	que	yo,	la	verdad	sea	dicha.
—Hasta	la	gasolina	se	congelaba	y	se	volvía	sólida.	La	gasolina.
—Hubo	 un	 invierno	 muy	 frío	 en	 Inglaterra.	 Justo	 después	 de	 la	 guerra.	 En	 el

cuarenta	y	seis,	creo,	o	quizá	el	cuarenta	y	siete.
Merrill	 sintió	 una	 súbita	 impaciencia.	 ¿Qué	 tenían	 que	 ver	 los	 sufrimientos	 de

Tom	con	una	racha	de	frío	en	Europa?	Por	favor.
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—¿Cómo	están	los	cereales?
—Duros	para	 los	dientes.	Se	me	mueve	una	muela.	—Janice	 sacó	una	avellana

del	 cuenco	 y	 le	 dio	 un	 golpecito	 en	 un	 lado—.	 Se	 parece	 un	 poco	 a	 un	 diente,
¿verdad?	—Soltó	una	risita	que	disgustó	aún	más	a	Merrill—.	¿Qué	opinas	de	esos
implantes?

—Tom	tenía	todos	los	dientes	cuando	murió.
—Bill	también.
Esto	distaba	de	ser	cierto,	pero	decir	otra	cosa	sería	hacerle	un	feo	al	difunto.
—No	podían	clavar	una	pala	en	la	tierra	para	enterrar	a	sus	muertos.
—¿Quiénes?	—Bajo	 la	 mirada	 fija	 de	Merrill,	 Janice	 cayó	 en	 la	 cuenta—.	 Sí,

claro.	—Notó	 que	 empezaba	 a	 sucumbir	 al	 pánico—.	 Bueno,	 supongo	 que	 en	 un
sentido	no	tenía	importancia.

—¿En	qué	sentido?
—Oh,	nada.
—¿En	qué	sentido?
Merrill	 se	 complacía	 en	 decir	 —en	 decirse	 a	 sí	 misma	 y	 a	 los	 demás—	 que

aunque	no	era	partidaria	de	la	discrepancia	y	las	situaciones	embarazosas,	sí	lo	era	de
decir	las	cosas	a	las	claras.

—En…,	pues	en	que…	si	hacía	tanto	frío…,	los	que	esperaban	para	enterrarlos…,
ya	sabes	a	qué	me	refiero.

Merrill	lo	sabía,	pero	optó	por	mantenerse	implacable.
—Un	auténtico	soldado	siempre	entierra	a	sus	muertos.	Deberías	saberlo.
—Sí	 —dijo	 Janice,	 recordando	 La	 delgada	 línea	 roja,	 pero	 sin	 querer

mencionarlo.	Qué	extraño	que	a	Merrill	le	diera	por	comportarse	como	una	pomposa
viuda	de	militar.	Janice	sabía	que	a	Tom	lo	habían	reclutado.	Janice,	sabía	un	par	de
cosas	sobre	él,	en	realidad.	Lo	que	decían	en	el	campus.	Lo	que	ella	había	visto	con
sus	propios	ojos.

—No	conocí	a	tu	marido,	por	supuesto,	pero	todo	el	mundo	decía	maravillas	de
él.

—Tom	era	maravilloso	—dijo	Merrill—.	Fue	un	matrimonio	por	amor.
—Era	muy	popular,	me	han	dicho.
—¿Popular?
Merrill	 repitió	 la	 palabra	 como	 si	 fuera	 particularmente	 inadecuada	 en	 aquellas

circunstancias.
—Eso	decía	la	gente.
—No	hay	más	remedio	que	afrontar	el	futuro	—dijo	Merrill—.	Mirarlo	de	frente.

No	hay	otro	remedio.
Tom	le	había	dicho	esto	cuando	se	estaba	muriendo.
Más	vale	afrontar	el	futuro	que	el	pasado,	pensó	Janice.	¿De	verdad	no	se	habría

www.lectulandia.com	-	Página	46



enterado	de	nada?	Janice	recordó	de	repente	lo	que	había	visto	desde	la	ventana	de	un
cuarto	de	baño:	un	hombre	detrás	de	un	seto	que	se	bajaba	la	cremallera,	una	mujer
que	extendía	la	mano,	el	hombre	que	le	empujaba	la	cabeza,	la	mujer	que	se	negaba,
una	discusión	como	de	escena	muda	mientras	el	 ruido	de	 la	 fiesta	 retumbaba	en	el
piso	de	abajo,	el	hombre	que	agarraba	a	 la	mujer	por	el	cuello	y	 la	empujaba	hacia
abajo,	 la	mujer	que	escupía	en	el	chisme	del	hombre,	el	hombre	que	 le	asestaba	un
golpe	en	la	coronilla,	todo	ello	en	cuestión	de	unos	veinte	segundos,	como	una	toma
cinematográfica	de	 lascivia	y	cólera,	 la	pareja	que	 se	 separa,	 el	héroe	de	guerra,	 el
casado	por	amor	y	el	sobón	del	campus	que	se	cierra	la	bragueta,	alguien	que	forcejea
con	la	manilla	de	 la	puerta	del	baño,	Janice	que	baja	corriendo	y	que	le	pide	a	Bill
que	la	 lleve	a	casa	de	inmediato,	Bill	que	comenta	que	ella	 tiene	la	cara	colorada	y
hace	conjeturas	sobre	la	copa	o	las	copas	de	más	que	ha	debido	de	tomarse	mientras
él	no	miraba,	Janice	que	le	suelta	un	exabrupto	y	luego	se	disculpa.	A	lo	largo	de	los
años,	 se	 había	 obligado	 a	 olvidar	 aquella	 escena,	 a	 desterrarla	 a	 la	 trastienda	 de	 la
mente,	 casi	 como	si	 en	cierto	 sentido	ella	y	Bill	 fueran	 los	protagonistas.	Después,
cuando	Bill	ya	había	muerto	y	ella	conoció	a	Merrill,	hubo	otro	motivo	para	intentar
olvidarla.

—La	gente	decía	que	no	lo	superaría	nunca.	—La	expresión	de	Merrill	le	pareció
a	 Janice	 monstruosamente	 suficiente—.	 Es	 verdad.	No	 lo	 superaré	 nunca.	 Fue	 un
matrimonio	por	amor.

Janice	 untó	 de	 mantequilla	 una	 tostada.	 Por	 lo	 menos	 allí	 no	 te	 la	 servían	 ya
untada,	 como	 en	 otros	 sitios.	 Era	 otra	 de	 las	 costumbres	 americanas	 a	 las	 que	 no
conseguía	habituarse.	Trató	de	desenroscar	la	tapa	de	un	tarrito	de	miel,	pero	no	tenía
suficiente	 fuerza	 en	 la	muñeca.	 Luego	 lo	 intentó	 con	 la	mermelada	 de	 zarzamora,
igualmente	sin	éxito.	Merrill	pareció	no	percatarse.	Janice	se	introdujo	en	la	boca	un
triángulo	de	tostada	a	secas.

—Bill	nunca	miró	a	otra	mujer	en	treinta	años.
La	 agresión	había	 brotado	 en	 Janice	 como	un	 eructo.	Prefería	 coincidir	 con	 los

demás	en	una	conversación	y	procuraba	agradar,	pero	a	veces	la	tensión	resultante	la
empujaba	a	decir	cosas	que	le	asombraban.	No	lo	que	decía,	sino	el	hecho	de	decirlo.
Y	como	Merrill	no	respondió,	sintió	el	impulso	de	insistir.

—Bill	nunca	miró	a	otra	mujer	en	treinta	años.
—Sin	duda	tienes	razón,	querida.
—Cuando	 murió	 me	 quedé	 desconsolada.	 Absolutamente.	 Pensé	 que	 mi	 vida

había	llegado	a	su	fin.	Y	así	era.	Procuro	no	autocompadecerme,	me	entretengo;	no,
supongo	que	sería	más	exacto	decir	que	me	distraigo,	pero	sé	que	es	mi	destino,	en
realidad.	Tuve	una	vida	y	ahora	la	he	enterrado.

—Tom	me	 decía	 que	 sólo	 con	 verme	 en	 la	 otra	 punta	 de	 una	 habitación	 se	 le
alegraba	el	ánimo.
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—Bill	nunca	olvidó	un	aniversario	de	boda.	Ni	una	sola	vez	en	treinta	años.
—Tom	hacía	una	cosa	de	lo	más	romántica.	Íbamos	a	la	montaña,	a	pasar	el	fin	de

semana,	 y	 se	 registraba	 en	 el	 hotel	 con	 un	 nombre	 falso.	 Eramos	 Tom	 y	 Merrill
Humphrey,	o	Tom	y	Merrill	Carpenter,	o	Tom	y	Merrill	Delivio,	y	nos	 llamábamos
así	 todo	el	 fin	de	 semana,	y	él	pagaba	al	 contado	cuando	nos	marchábamos.	Era…
emocionante.

—Bill	 fingió	que	se	olvidaba	un	año.	No	había	 flores	por	 la	mañana,	y	me	dijo
que	como	tenía	que	trabajar	hasta	tarde	comería	un	bocado	en	su	despacho.	Intenté	no
pensar	 en	 ello,	 y	 a	 media	 tarde	me	 llamó	 por	 teléfono	 una	 empresa	 de	 taxis	 para
comprobar	si	podían	pasar	a	recogerme	a	 las	siete	y	media	para	 llevarme	al	French
House.	¿Te	imaginas?	Hasta	había	pensado	en	que	me	avisaran	con	un	par	de	horas
de	 tiempo.	 Y	 se	 las	 había	 ingeniado	 para	 llevarse	 a	 escondidas	 su	 mejor	 traje	 al
trabajo,	sin	que	yo	me	diese	cuenta,	para	cambiarse	allí.	Qué	noche	aquélla.	Ah.

—Yo	 siempre	 hacía	 un	 esfuerzo	 antes	 de	 ir	 al	 hospital.	Me	 decía:	Merrill,	 por
muy	 afectada	 que	 estés,	 asegúrate	 de	 que	 te	 ve	 como	 algo	por	 lo	 que	 vale	 la	 pena
vivir.	Hasta	me	compré	 ropa	nueva.	Él	decía:	«Cariño,	eso	no	 te	 lo	he	visto	nunca,
¿verdad?»,	y	me	sonreía.

Janice	asintió,	imaginando	la	escena	de	un	modo	distinto:	el	sobón	del	campus,	en
su	lecho	de	muerte,	ve	que	su	mujer	gasta	dinero	en	comprarse	ropa	para	gustar	a	su
sucesor.	No	bien	se	le	ocurrió	la	idea,	se	avergonzó	y	siguió	hablando	deprisa.

—Bill	me	dijo	que	si	había	alguna	forma	de	enviarme	un	mensaje…	después…,
que	la	descubriría.	Buscaría	el	modo	de	ponerse	en	contacto	conmigo.

—Los	médicos	me	dijeron	que	nunca	habían	visto	a	nadie	aguantar	tanto	tiempo.
Dijeron	que	era	un	valiente.	Yo	les	dije:	Sí,	hojas	de	roble	y	racimos.

—Pero	supongo	que	aunque	esté	 tratando	de	enviarme	un	mensaje,	quizá	yo	no
reconozca	la	forma	en	que	me	lo	envía.	Me	consuela	pensar	eso.	Aunque	la	idea	de
que	 Bill	 esté	 intentando	 contactar	 conmigo	 y	 vea	 que	 yo	 no	 comprendo	 es
insoportable.

Ahora	 empezará	 otra	 vez	 con	 esa	 chorrada	 de	 la	 reencarnación,	 pensó	Merrill.
Que	todos	volvemos,	transformados	en	ardillas.	Escucha,	mi	niña,	tu	marido	no	sólo
está	muerto,	sino	que	cuando	estaba	vivo	caminaba	con	las	manos	hacia	fuera,	¿me
sigues?	No,	probablemente	no	lo	pille.	Tu	marido	era	conocido	en	el	campus	como	el
inglesito	maricón	de	las	oficinas,	¿te	 lo	digo	más	claro?	Era	un	moñas,	¿vale?	Pero
nunca	se	lo	diría	a	Janice.	Una	cuestión	demasiado	delicada.	La	haría	trizas.

Era	extraño.	Saber	aquello	daba	a	Merrill	un	sentimiento	de	superioridad,	pero	no
de	poder.	La	inducía	a	pensar:	Alguien	tiene	que	hacerse	cargo	de	ella,	ahora	que	no
está	 el	 mariconcillo	 de	 su	 marido,	 y	 por	 lo	 visto	 tú	 te	 has	 presentado	 voluntaria,
Merrill.	Cierto	que	de	vez	en	cuando	te	saca	de	tus	casillas,	pero	Tom	habría	querido
que	te	ocuparas	de	que	ella	saliera	adelante.

www.lectulandia.com	-	Página	48



—¿Más	café,	señoras?
—Un	poco	de	té	recién	hecho,	por	favor.
Janice	esperaba	que	le	ofreciera	de	nuevo	el	surtido	de	English	Breakfast,	Orange

Pekoe	o	Earl	Grey.	Pero	el	camarero	se	limitó	a	retirar	la	miniatura,	una	tetera	para
una	taza	que	los	americanos,	por	razones	misteriosas,	consideraban	que	era	suficiente
para	el	té	de	la	mañana.

—¿Cómo	va	la	cadera?	—preguntó	Merrill.
—Oh,	ahora	mucho	mejor.	Me	alegro	muchísimo	de	que	me	operasen.
Cuando	el	camarero	volvió,	Janice	miró	la	tetera	y	dijo,	con	un	tono	brusco:
—Le	he	dicho	recién	hecho.
—¿Perdón?
—Le	he	dicho	que	quería	otro	té.	No	le	he	pedido	más	agua	caliente.
—¿Perdón?
—Esta	—dijo	Janice,	extendiendo	la	mano	hacia	la	etiqueta	amarilla	que	colgaba

de	la	tapa	de	la	tetera—	es	la	misma	bolsa	de	antes.
Miró	fijamente	al	joven	altanero.	Estaba	muy	enfadada.
Después	se	preguntó	por	qué	él	se	habría	molestado	tanto,	y	por	qué	a	Merrill	le

había	entrado	de	pronto	una	risa	histérica,	por	qué	había	levantado	la	taza	de	café	y
había	dicho:

—A	tu	salud,	querida.
Janice	levantó	su	taza	de	té	vacía	y,	con	un	tintineo	sordo,	sin	eco,	brindaron.
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—Es	el	hombre	indicado	para	las	rodillas.	Ella	estaba	otra	vez	al	volante	al	cabo	de
dos	días.

—Muy	rápido	es	eso	—dijo	Merrill.
—Vi	a	Steve	el	otro	día.
—¿Y?
—No	anda	bien.
—Es	el	corazón,	¿no?
—Y	tiene	un	sobrepeso	excesivo.
—Lo	cual	no	ayuda	mucho.
—¿Crees	que	hay	una	relación	entre	el	corazón	y	el	corazón?
Merrill	movió	 la	 cabeza,	 sonriendo.	 Era	 tan	 graciosa,	 Janice.	Nunca	 sabías	 por

dónde	te	iba	a	salir.
—No	te	sigo,	Janice.
—Oh,	¿tú	crees	que	se	puede	sufrir	un	ataque	cardíaco	por	estar	enamorado?
—No	lo	sé.	—Reflexionó—.	Pero	sé	otra	cosa	que	te	puede	provocar	un	ataque

cardíaco.	—Janice	la	miró	perpleja—.	Nelson	Rockefeller.
—¿Qué	tiene	que	ver	él	con	este	asunto?
—Murió	de	eso.
—¿Cómo	que	murió	de	eso?
—Dijeron	que	estuvo	trabajando	hasta	altas	horas	en	un	libro	de	arte.	Pero	yo	no

me	lo	creí	ni	por	asomo.
Aguardó	hasta	que	estuvo	segura	de	que	Janice	lo	había	captado.
—La	de	cosas	que	sabes,	Merrill.	—Y	las	que	yo	sé,	también.
—Sí,	la	de	cosas	que	sé.
Janice	empujó	el	desayuno	para	hacer	sitio	a	sus	codos.	Medio	cuenco	de	cereales

y	 una	 tostada.	 Dos	 tazas	 de	 té.	 A	 su	 edad,	 los	 líquidos	 recorrían	 muy	 rápido	 su
cuerpo.	Miró	 a	Merrill,	 su	 cara	 picuda	 y	 plana,	 su	 pelo	 poco	 convincente.	Era	 una
amiga.	Y	como	era	una	amiga,	Janice	la	protegería	de	lo	que	sabía	sobre	aquel	marido
horrible	 que	 había	 tenido.	Menos	mal	 que	 sólo	 se	 habían	 conocido	 de	 viudas;	Bill
habría	detestado	a	Tom.

Sí,	 era	 una	 amiga.	 Y,	 sin	 embargo…,	 ¿era	 eso	 ser	más	 que	 una	 aliada?	 Como
habían	sido	las	cosas	al	principio.	Cuando	eras	niña,	pensabas	que	tenías	amigas,	pero
de	hecho	sólo	 tenías	aliadas,	personas	a	 tu	 lado	que	te	acompañaban	hasta	que	eras
una	 adulta.	Después	—como	 en	 su	 caso—	 te	 abandonaban	 y	 eras	 ya	 una	 adulta,	 y
Bill,	y	los	hijos,	y	la	partida	de	los	hijos,	y	la	muerte	de	Bill.	¿Y	después?	Después
necesitabas	otra	vez	aliados,	personas	que	te	acompañaran	hasta	el	final.	Aliados	que
se	 acordaban	 de	Múnich,	 que	 se	 acordaban	 de	 las	 películas	 antiguas,	 que	 seguían
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siendo	 las	 mejores,	 aunque	 procurases	 que	 te	 gustaran	 las	 nuevas.	 Aliados	 que	 te
ayudaban	 a	 entender	 la	 declaración	 de	 la	 renta	 y	 a	 abrir	 tarritos	 de	 mermelada.
Aliados	 que	 se	 preocupaban	 tanto	 como	 tú	 por	 el	 dinero,	 aunque	 sospecharas	 que
algunos	de	ellos	tenían	más	de	lo	que	confesaban.

—¿Te	 has	 enterado	 de	 que	 han	 duplicado	 el	 depósito	 para	 Stanhope?	 —dijo
Merrill.

—No,	¿cuánto	es	ahora?
—Mil	al	año.	Antes	eran	quinientos.
—Bueno,	es	muy	bonito.	Pero	las	habitaciones	son	muy	pequeñas.
—Como	en	todas	partes.
—Y	necesitaré	dos	dormitorios.	Tengo	que	tener	dos	dormitorios.
—Todo	el	mundo	necesita	dos.
—Las	habitaciones	de	Norton	son	grandes.	Y	está	en	el	centro.
—Pero	he	oído	que	la	otra	gente	es	aburrida.
—Yo	también.
—Wallingford	no	me	gusta.
—A	mí	tampoco.
—Tendrá	que	ser	Stanhope,	quizá.
—Si	duplican	el	depósito	de	buenas	a	primeras	tienes	que	estar	segura	de	que	no

doblarán	los	gastos	nada	más	mudarte.
—Donde	 está	 Steve	 tienen	 un	 buen	 sistema.	 Te	 piden	 que	 claves	 un	 anuncio

diciendo	en	qué	puedes	ayudar:	por	 ejemplo,	 si	puedes	 llevar	 a	 alguien	al	hospital,
arreglar	una	estantería	o	rellenar	una	declaración	de	la	renta.

—No	es	mala	idea.
—Siempre	que	no	te	haga	depender	demasiado	de	los	demás.
—Eso	sí	es	mala	idea.
—No	me	gusta	Wallingford.
—A	mí	tampoco.
Se	miraron	armoniosamente.
—Camarero,	¿puede	hacernos	dos	cuentas?
—Oh,	la	dividimos	nosotras,	Merrill.
—Pero	yo	he	tomado	el	huevo.
—Ah,	tonterías.
Janice	le	tendió	un	billete	de	diez	dólares.
—¿Llega	con	esto?
—Bueno,	son	doce,	si	vamos	a	medias.
La	típica	Merrill.	La	típica	puñetera	Merrill.	Con	el	dinero	que	le	dejó	el	sobón

del	campus.	Mil	dólares	al	año	sólo	por	estar	en	la	lista	de	espera	es	calderilla	para
ella.	Y	además	del	huevo	se	ha	tomado	el	zumo.	Pero	Janice	se	limitó	a	abrir	el	bolso
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con	un	chasquido,	sacó	dos	billetes	de	un	dólar	y	dijo:
—Sí,	vamos	a	medias.
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Higiene
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«Bien,	 ya	 está,	 chico.»	 Su	 petate	 descansaba	 entre	 los	 asientos,	 el	 impermeable
doblado	a	 su	 lado.	Billete,	 cartera,	neceser,	 condones,	 lista	de	 recados.	La	puñetera
lista.	 Se	 puso	 una	 visera	 cuando	 el	 tren	 arrancó.	 A	 él	 no	 le	 molaba	 aquel	 rollo
sensiblero:	la	ventanilla	bajada,	el	pañuelo	que	ondea,	los	ojos	enrojecidos.	Tampoco
se	podía	bajar	ya	 la	ventanilla,	 tenías	que	quedarte	 sentado	en	aquellos	vagones	de
ganado	con	otros	gilipollas	de	billete	barato	y	mirar	afuera	por	el	cristal	sellado.	Y	si
miraba	 tampoco	vería	a	Pamela.	Estaría	en	el	aparcamiento,	puliendo	los	 tapacubos
con	el	bordillo	de	cemento	al	maniobrar	con	el	Astra	para	acercarlo	al	chisme	de	la
ranura	para	la	ficha.	Siempre	se	quejaba	de	que	los	tíos	que	diseñaban	las	barreras	no
se	daban	cuenta	de	que	las	mujeres	tenían	los	brazos	más	cortos	que	los	hombres.	Él
decía	que	eso	no	justificaba	una	pelotera	con	el	bordillo,	si	no	alcanzabas	te	apeabas
y	 listo,	 mujer.	 Total,	 que	 ella	 estaría	 allí	 ahora,	 torturando	 una	 rueda	 como
contribución	personal	a	la	batalla	de	sexos.	Y	ya	estaba	en	el	aparcamiento	porque	no
quería	ver	cómo	él	 la	miraba	desde	el	 tren.	Y	él	no	la	estaba	mirando	desde	el	 tren
porque	ella	insistió	en	añadir	cosas	a	su	puñetera	lista	de	tareas	en	el	puñetero	último
momento.

El	 queso	 Stilton	 de	 Paxton,	 como	 de	 costumbre.	 El	 surtido	 de	 hilos,	 agujas,
cremalleras	y	botones,	como	de	costumbre.	Los	aros	de	caucho	para	los	termos,	como
de	costumbre.	Los	polvos	de	Elizabeth	Arden.	Todo	en	orden,	como	de	costumbre.
Pero	todos	los	años	ella	se	acordaba	de	algo	en	el	día	D	menos	treinta	segundos,	algo
concebido	para	que	él	 saliera	disparado	al	 centro	en	busca	de	alguna	 tontería.	Trae
otro	 vaso	 para	 reponer	 el	 que	 se	 rompió;	 a	 saber,	 el	 que	 tú,	 el	 comandante	 Jacko
Jackson,	jubilado	o,	mejor	dicho,	otrora	jubilado	pero	en	la	actualidad	sometido	a	un
consejo	 de	 guerra	 por	 la	 intendencia	 de	 las	 fuerzas	 armadas,	 rompiste	 de	 un	modo
intencional	 y	 alevoso	 después	 de	 haberte	 emborrachado	 con	 el	 líquido	 de	 hacer
gárgaras.	Inútil	señalar	que	era	uno	de	esos	vasos	que	se	habían	agotado	incluso	antes
de	que	los	compráramos	de	segunda	mano.	Este	año	había	sido:	Vete	al	John	Lewis
grande	de	Oxford	Street	a	ver	si	venden	la	parte	de	fuera	del	escurridor	de	ensalada,
cuya	grieta	era	un	peligro	mortal	desde	que	se	le	cayó	a	fulano	o	mengano,	porque	la
parte	de	dentro	funciona	bien	todavía	y	puede	que	vendan	la	de	fuera	por	separado.	Y
en	 el	 aparcamiento	 ella	 había	 agitado	 aquel	 trasto	 para	 que	 él	 se	 lo	 llevara	 y	 no
comprara	uno	del	tamaño	que	no	era	o	algo	así.	Prácticamente	intentó	metérselo	por
la	fuerza	en	el	petate.	Ajj.

Aun	así,	siempre	le	había	reconocido	que	hacía	un	buen	café.	Puso	el	termo	en	la
mesa	 y	 desenvolvió	 el	 papel	 de	 aluminio.	 Galletas	 de	 chocolate.	 Las	 galletas	 de
chocolate	de	Jacko.	Él	 todavía	 las	 llamaba	así.	¿Hacía	bien	o	mal?	¿Eras	 tan	 joven
como	te	sentías	o	tan	viejo	como	aparentabas?	Esa	era	la	gran	pregunta	hoy	día,	en	su
opinión.	Quizá	la	única.	Se	sirvió	café	y	mordisqueó	una	galleta.	El	suave,	familiar
paisaje	 inglés,	 verde	 grisáceo,	 le	 sosegó	 y	 después	 le	 levantó	 el	 ánimo.	 Ovejas,

www.lectulandia.com	-	Página	54



ganado,	 árboles	 peinados	 por	 el	 viento.	Un	 canal	 indolente.	Cárgatelo,	 brigada.	Sí,
señor.

La	postal	de	este	año	le	complacía	bastante.	Una	espada	ceremonial	en	su	vaina.
Un	 detalle	 sagaz,	 pensó.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 enviaba	 postales	 de	 cañones	 de
campaña	y	 famosos	 campos	de	 batalla	 de	 la	 guerra	 civil.	Bueno,	 entonces	 era	más
joven.	Querido	Babs:	 cena	 el	 17	 de	 los	 corrientes.	 Reserva	 la	 tarde	 libre.	 Siempre
tuyo,	Jacko.	De	lo	más	directo.	Nunca	se	molestaba	en	meter	la	postal	en	un	sobre.
Principios	 de	 ocultación,	 sección	 5b,	 apartado	 12:	 es	 muy	 poco	 probable	 que	 el
enemigo	detecte	algo	que	le	plantan	directamente	delante	de	las	narices.	Ni	siquiera
se	molestaba	en	ir	a	Shrewsbury.	Echaba	la	postal	en	el	buzón	del	pueblo.

¿Eras	 tan	 joven	 como	 te	 sentías	 o	 tan	 viejo	 como	 aparentabas?	 El	 revisor,	 o
inspector	o	jefe	de	tren,	o	como	los	llamasen	ahora,	ni	siquiera	le	había	mirado.	Sólo
vio	 a	 un	 ciudadano	 de	 edad,	 con	 billete	 de	 ida	 y	 vuelta	 para	 una	 excursión	 entre
semana,	y	lo	consideró	sin	interés	e	inofensivo,	un	agarrado	que	se	llevaba	su	propio
café	 para	 ahorrar	 dinero.	 Pues	 era	 cierto.	 La	 pensión	 ya	 no	 cundía	 tanto	 como	 al
principio.	Hacía	mucho	que	había	cancelado	la	suscripción	al	club.	Aparte	de	para	la
cena	 anual	 del	 regimiento,	 sólo	 necesitaba	 ir	 a	 la	 ciudad	 si	 los	 piños	 le	 causaban
problemas	 y	 no	 se	 fiaba	 de	 la	 pericia	 del	 veterinario	 local.	 Era	 más	 sensato
hospedarse	 en	 una	 pensión	 cercana	 a	 la	 estación.	 Si	 pedías	 el	 desayuno	 completo,
jugabas	 bien	 tus	 cartas	 y	 te	 ligabas	 una	 salchicha	 de	 más,	 tenías	 resuelto	 el	 día.
Hacías	lo	mismo	el	viernes	y	así	te	las	apañabas	hasta	el	momento	de	volver	a	casa.
De	regreso	a	la	base.	Me	presento	a	darle	el	parte,	todas	las	escurrideras	presentes	y
en	buen	estado,	señora.

No,	todavía	no	pensaría	en	eso.	Era	su	permiso	anual.	Dos	días	de	licencia.	Había
ido	a	cortarse	el	pelo,	como	de	costumbre.	Había	llevado	a	limpiar	la	chaqueta.	Era
un	hombre	ordenado,	de	expectativas	y	placeres	metódicos.	Aunque	esos	placeres	ya
no	fuesen	 tan	 intensos	como	antaño.	Diferentes,	digamos.	A	medida	que	envejeces,
ya	no	tienes	la	cabeza	de	antes	para	la	bebida.	No	puedes	emborracharte	como	en	los
viejos	tiempos.	Así	que	bebes	menos	y	lo	disfrutas	más,	y	acabas	tan	mamado	y	ciego
como	antes.	Bueno,	el	principio	era	ése.	No	siempre	funcionaba,	por	supuesto.	Y	con
Babs	 ocurría	 lo	 mismo.	 Cómo	 se	 acordaba	 de	 aquella	 primera	 tanda,	 tantos	 años
atrás.	Sorprendente	que	se	acordara,	teniendo	en	cuenta	su	estado	etílico.	Y	otra	cosa
era	que	estar	mamado	y	ciego	no	parecía	cambiar	nada	 la	prestación	del	honorable
miembro.	 Tres	 veces.	 Eres	 perro	 viejo,	 Jacko.	 Una	 vez	 para	 saludar;	 otra	 para	 el
polvo	en	serio;	y	otra	más	para	el	viaje	de	vuelta.	Bueno,	¿por	qué,	si	no,	vendían	los
condones	en	paquetes	de	tres?	Provisión	de	una	semana	para	algunos	tíos,	sin	duda,
pero	cuando	te	has	estado	reservando	como	él…

Cierto	que	ya	no	podía	emborracharse	como	solía.	Y	el	honorable	miembro	ya	no
podía	con	la	maña	de	las	tres	cartas.	Seguramente	bastaba	con	una,	a	la	edad	en	que	te
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hacían	 descuento	 en	 los	 trenes.	 No	 había	 que	 forzar	 el	 corazón.	 Y	 la	 idea	 de	 que
Pamela	 tuviera	 que	 afrontar	 algo	 semejante…	No,	 no	 tenía	 intención	 de	 forzar	 la
máquina.	La	espada	ceremonial	en	su	vaina,	y	sólo	media	botella	de	champán	entre
los	dos.	En	los	viejos	tiempos	se	despachaban	una	entera.	Tres	copas	cada	uno,	una
por	cada	tanda.	Ahora	sólo	la	mitad	—una	oferta	especial	de	aquel	abrevadero	cerca
de	la	estación—	y	muchas	veces	no	la	terminaban.	A	Babs	le	daba	ardor	de	estómago
y	él	no	quería	estar	hecho	miga	para	 la	cena	del	 regimiento.	Hablaban,	 sobre	 todo.
Algunas	veces	dormían.

No	se	lo	reprochaba	a	Pamela.	Algunas	mujeres	dejaban	de	hacerlo	después	de	la
menopausia.	 Una	 simple	 cuestión	 de	 biología,	 no	 era	 culpa	 de	 nadie.	 Era	 sólo	 la
estructura	 femenina.	 Montas	 un	 mecanismo,	 el	 mecanismo	 produce	 lo	 que	 está
programado	que	produzca	—es	decir,	manufactura	de	críos:	testigos,	Jennifer	y	Mike
—	y	después	se	para.	La	vieja	madre	naturaleza	cesa	de	lubricar	las	piezas.	No	es	de
extrañar,	ya	que	la	madre	naturaleza	es	de	inequívoca	filiación	femenina.	No	es	culpa
de	nadie.	Así	que	él	tampoco	tenía	que	culparse.	Lo	único	que	hacía	era	cerciorarse
de	 que	 su	 maquinaria	 estaba	 todavía	 operativa.	 El	 viejo	 padre	 naturaleza	 todavía
lubricaba	las	piezas.	Una	cuestión	de	higiene,	en	realidad.

Sí,	así	era.	Estaba	en	paz	consigo	mismo	a	este	 respecto.	Nada	de	evasivas.	No
podía	 hablar	 de	 este	 tema	 con	Pam,	 pero	mientras	 pudieras	mirarte	 de	 frente	 en	 el
espejo	de	afeitar…	Se	preguntó	si	los	tíos	que	estaban	sentados	en	el	otro	lado	de	la
mesa	durante	aquella	cena,	un	par	de	años	antes,	podrían	hacerlo.	Su	modo	de	hablar.
Muchas	de	 las	antiguas	reglas	del	comedor	habían	desaparecido,	por	supuesto,	o	se
pasaban	por	alto,	y	aquellos	pitopáusicos	que	al	principio	de	la	cena	ponían	cara	de
ratas	habían	empezado	a	despotricar	del	sexo	débil	antes	de	que	sirvieran	el	oporto.
Él	mismo	les	habría	metido	un	puro.	En	su	opinión,	el	regimiento	había	reclutado	a
demasiados	huevones	en	los	últimos	tiempos.	Así	que	había	escuchado	a	los	tres	que
disertaban	como	si	tuvieran	a	su	disposición	toda	la	sabiduría	de	los	siglos.	«El	quid
del	matrimonio	está	en	lo	que	puedes	sacar	de	él»,	dijo	el	cabecilla,	y	los	otros	habían
asentido.	Pero	no	era	esto	lo	que	se	le	había	atragantado.	Fue	cuando	el	fulano	siguió
explicando	o,	más	exactamente,	cuando	se	jactó	de	cómo	había	reanudado	relaciones
con	una	antigua	novia,	muy	anterior	a	la	época	en	que	conoció	a	su	mujer.	«Eso	no
cuenta»,	 había	 contestado	 uno	 de	 los	 listos.	 «El	 adulterio	 preexistente	 no	 cuenta.»
Jacko	tardó	un	buen	rato	en	caer	en	la	cuenta,	y	cuando	lo	hizo	no	le	gustó	mucho	lo
que	entendió.	Palabras	equívocas.

¿Él	era	así	cuando	conoció	a	Babs?	No,	no	lo	creía.	No	intentaba	fingir	que	las
cosas	no	eran	como	eran.	No	se	decía	a	sí	mismo:	Ah,	es	porque	estaba	mamado	y
ciego,	 y:	Ah,	 es	 porque	 Pam	 ahora	 es	 así.	 Tampoco	 decía:	Ah,	 es	 porque	Babs	 es
rubia	y	a	mí	siempre	me	han	ido	las	rubias,	lo	cual	es	extraño,	porque	Pam	es	morena,
a	no	ser,	claro,	que	no	tenga	nada	de	raro.	Babs	era	una	chica	maja,	estaba	allí,	era
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rubia	y	habían	tocado	el	gong	tres	veces	aquella	noche.	Sólo	había	habido	eso.	Salvo
que	él	la	recordaba.	La	recordaba	y	al	año	siguiente	la	volvió	a	ver.

Extendió	 la	 mano	 encima	 de	 la	 mesa.	 Un	 palmo	 y	 dos	 centímetros,	 era	 el
diámetro	 de	 la	 escurridera.	 Pues	 claro	 que	me	 acordaré,	 le	 había	 dicho	 a	 ella:	 ¿No
pensarás	que	se	me	van	a	encoger	las	manos	en	las	próximas	veinticuatro	horas?	No,
no	me	metas	 las	piezas	 en	 el	petate,	Pamela,	 te	he	dicho	que	no	quiero	 cargar	 con
ellas	 hasta	 la	 ciudad.	 Quizá	 pudiera	 comprobar	 hasta	 qué	 hora	 John	 Lewis	 estaba
abierto	 por	 la	 tarde.	Llamarles	 desde	 la	 estación,	 ir	 en	 una	 escapada	 esta	 noche	 en
lugar	de	mañana.	Así	ganaría	tiempo.	Y	a	la	mañana	siguiente	podría	hacer	todos	los
demás	recados.	Hay	que	pensar	con	precisión,	Jacko.

Al	año	siguiente	no	estaba	seguro	de	si	Babs	se	había	acordado	de	él,	pero	aun	así
se	alegraba	de	verle.	Él	había	comprado	por	si	acaso	una	botella	de	champán,	y	esto,
en	 cierto	 modo,	 había	 arreglado	 las	 cosas.	 Se	 quedó	 toda	 la	 tarde,	 le	 habló	 de	 sí
mismo	y	tocaron	el	gong	otras	tres	veces.	Dijo	que	le	enviaría	una	postal	la	próxima
vez	 que	 fuese	 a	 la	 ciudad,	 y	 así	 habían	 mantenido	 en	 marcha	 el	 asunto.	 Y	 ahora
hacía…	 ¿cuánto,	 veintidós,	 veintitrés	 años?	 Le	 llevó	 flores	 el	 día	 del	 décimo
aniversario	y	en	el	vigésimo	una	planta	en	un	tiesto.	Una	poinsetia.	Pensar	en	Babs	le
daba	 ánimos	 aquellas	 mañanas	 crudas	 en	 que	 salía	 a	 alimentar	 a	 las	 gallinas	 y	 a
revolver	 en	 la	 carbonera.	 Ella	 era	 —¿qué	 palabra	 empleaban	 ahora?—	 su
oportunidad.	 Ella	 había	 intentado	 romper	 una	 vez	—jubilarse,	 había	 bromeado—,
pero	 él	 no	 la	 dejó.	 Había	 insistido,	 y	 casi	 montaron	 una	 escena.	 Ella	 cedió	 y	 le
acarició	la	cara,	y	al	año	siguiente,	cuando	le	envió	la	postal,	estaba	muerto	de	miedo,
pero	Babs	cumplió	su	palabra.

Claro	 que	 habían	 cambiado.	 Todo	 el	mundo	 cambia.	 Para	 empezar,	 Pamela:	 la
partida	de	los	hijos,	el	jardín,	el	cariño	que	había	cogido	a	los	perros,	el	corte	de	pelo
tan	al	rape	como	el	césped,	el	que	siempre	estuviera	limpiando	la	casa.	Tampoco	es
que	a	él	las	cosas	le	pareciesen	distintas	de	como	eran	antes	de	que	ella	se	pasara	la
vida	 limpiándola.	Y	 ella	 ya	 no	quería	 ir	 a	 ningún	 sitio,	 decía	 que	ya	 había	 viajado
bastante.	 Él	 decía	 que	 ahora	 tenían	 tiempo	 libre;	 pero	 lo	 tenían	 y	 no	 lo	 tenían.	 La
verdad	es	que	tenían	más	tiempo	y	hacían	menos	cosas.	Y	tampoco	estaban	ociosos.

Él	también	había	cambiado.	En	el	miedo	que	sentía	cuando	se	subía	a	la	escalera
para	limpiar	los	canalones.	Lo	había	hecho	durante	veinticinco	años,	cielo	santo,	era
la	 primera	 de	 su	 lista	 de	 tareas	 cada	 primavera,	 y	 en	 una	 casita	 de	 una	 planta	 no
estabas	 tan	 lejos	 del	 suelo,	 pero	 así	 y	 todo	 tenía	 miedo.	 No	 era	 miedo	 a	 caerse.
Siempre	cerraba	las	abrazaderas	laterales	de	la	escalera,	no	tenía	vértigo	y	sabía	que
si	 se	 caía	 lo	más	 probable	 era	 que	 aterrizase	 sobre	 césped.	 Era	 sólo	 que	mientras
estaba	allí,	con	la	nariz	un	poco	más	arriba	del	canalón,	raspando	con	una	paleta	el
musgo,	las	hojas	empapadas	y	la	suciedad,	tirando	las	ramitas	y	las	briznas	de	nidos
de	pájaro	 fallidos,	 comprobando	 si	había	 tejas	 rotas	y	 si	 la	 antena	de	 la	 tele	 estaba
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firme;	 mientras	 estaba	 allí,	 perfectamente	 protegido,	 calzado	 con	 botas	 de	 agua	 y
envuelto	en	la	cazadora,	con	la	gorra	de	lana	en	la	cabeza	y	los	guantes	de	goma	en
las	manos,	a	veces	notaba	que	le	afluían	las	lágrimas	y	sabía	que	no	era	por	culpa	del
viento,	 y	 se	 atascaba,	 agarrado	 al	 canalón	 con	 una	 mano	 de	 goma	 y	 con	 la	 otra
haciendo	como	que	rebuscaba	en	la	curva	de	plástico	grueso,	y	se	moría	de	miedo.	De
todo	el	maldito	asunto.

Le	gustaba	pensar	que	Babs	no	cambiaba,	y	era	cierto,	no	cambiaba	en	su	mente,
en	su	recuerdo	de	ella	y	en	sus	expectativas.	Pero	al	mismo	tiempo	reconocía	que	ya
no	tenía	el	pelo	tan	rubio	como	antes.	Y	también	había	cambiado	después	de	que	él	la
hubiese	 convencido	 de	 que	 no	 se	 jubilara.	 A	 ella	 no	 le	 gustaba	 desvestirse	 en	 su
presencia.	 Se	 quedaba	 con	 el	 camisón	 puesto.	 El	 champán	 le	 daba	 acidez	 de
estómago.	 Un	 año,	 él	 le	 había	 comprado	 el	más	 caro	 que	 había,	 pero	 el	 resultado
había	 sido	 el	mismo.	Apagaba	 la	 luz	 cada	 vez	más	 a	menudo.	Ya	 no	 se	 esforzaba
tanto	en	excitarle.	Dormía	cuando	él	dormía;	a	veces	se	dormía	antes.

Pero	 seguía	 siendo	 lo	 que	 él	 esperaba	 que	 fuese	 cuando	 daba	 de	 comer	 a	 las
gallinas,	 recogía	carbón	o	 limpiaba	el	 canalón	mientras	 las	 lágrimas	afluían	y	él	 se
aplastaba	los	pómulos	con	el	envés	de	su	guante	de	goma.	Ella	era	su	vínculo	con	el
pasado,	un	pasado	en	el	que	podía	emborracharse	y	tocar	todavía	el	gong	tres	veces
seguidas.	Ella	se	ponía	un	poco	maternal,	pero	todo	el	mundo	necesitaba	también	eso,
¿no?	 ¿Una	 galleta	 de	 chocolate,	 Jacko?	Había	 algo	 de	 esto.	 Pero	 también:	Eres	 un
hombre	de	verdad,	¿sabías,	Jacko?	No	quedan	muchos	hombres	de	una	pieza	por	ahí,
son	una	especie	en	extinción,	pero	tú	eres	uno	de	ellos.

Se	 aproximaban	 a	 Euston.	 Un	 jovenzuelo	 sentado	 enfrente	 de	 Jacko	 sacó	 su
puñetero	móvil	y	marcó	con	ansiedad.	«Hola,	cariño…,	sí,	escucha,	el	maldito	 tren
está	 parado	 en	 algún	 sitio	 fuera	 del	maldito	 Birmingham.	No	 nos	 dicen	 nada.	No,
como	mínimo	una	hora	o	más,	calculo,	y	luego	tengo	que	cruzar	todo	Londres…	Sí…
Sí,	 hazlo…	 Yo	 también…	 Adiós.»	 El	 mentiroso	 se	 guardó	 el	 teléfono	 y	 miró
alrededor,	desafiando	a	cualquiera	que	le	hubiese	oído.

Bien:	 repasemos	otra	vez	 las	órdenes	del	día.	Estación,	 telefonear	a	John	Lewis
con	referencia	al	descubrimiento	temprano	de	la	rotura	de	la	escurridera.	Cena	en	uno
de	 esos	 restaurantes	 cerca	 de	 la	 pensión:	 indio,	 turco,	 da	 igual.	 Gasto	 máximo	 8
libras.	 En	 el	Marquis	 of	 Granby,	 sólo	 dos	 pintas,	 no	 quiero	mantener	 despierto	 al
personal	con	mucho	ruido	de	cisterna	por	la	noche.	Desayuno,	salchicha	adicional	si
es	posible.	Media	botella	de	champán	de	Thresher.

Recados	 para	 la	 intendencia	 general	 de	 las	 fuerzas	 armadas:	 el	 Stilton	 como
siempre,	 los	aros	de	 termo	como	siempre,	 los	polvos	a	granel,	como	siempre.	A	las
dos	 en	 punto	 Babs.	 De	 dos	 a	 seis.	 Sólo	 pensarlo…	Capitán,	 ¿estás	 durmiendo	 ahí
abajo?	 Que	 los	 honorables	 miembros	 hagan	 el	 favor	 de	 levantarse…	 La	 espada
ceremonial	 en	 su	 funda.	 De	 dos	 a	 seis.	 Té	 en	 algún	 momento.	 Té	 y	 una	 galleta.
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Curioso	que	esto	 también	haya	pasado	a	 formar	parte	de	 la	 tradición.	Y	Babs	sabía
estimular	tan	bien	a	un	tío,	era	tan	buena	para	hacerle	sentir	por	un	momento,	incluso
a	oscuras,	 incluso	con	 los	ojos	cerrados,	sólo	por	un	momento,	que	él	era…	lo	que
quería	ser.

«Bien,	ya	está,	chico.	A	casa,	James,	y	azuza	a	 los	caballos.»	Su	petate	descansaba
entre	los	asientos,	el	impermeable	doblado	a	su	lado.	Billete,	cartera,	neceser,	la	lista
de	recados	ahora	llena	de	marcas	claras.	¡Condones!	Había	mantenido	aquella	broma
particular.	 Todo	 el	 asunto	 era	 una	 broma.	 Hizo	 una	 inspección	 por	 la	 ventanilla
precintada:	un	puesto	de	bocadillos	excesivamente	iluminado,	un	tren	con	equipajes
parado,	un	porteador	con	un	uniforme	estúpido.	¿Por	qué	los	conductores	de	tren	no
tienen	hijos?	Porque	siempre	salen	a	tiempo.	Ja,	jodido,	ja.	Poner	los	condones	en	la
lista	 siempre	 había	 sido	 su	 broma	 anual,	 porque	 no	 los	 había	 necesitado.	 Durante
años.	Después	de	conocerle	y	fiarse	de	él,	Babs	dijo	que	no	tenían	que	preocuparse.
Él	 había	 preguntado	 qué	 hay	 de	 lo	 otro,	 o	 sea,	 la	 manufactura	 de	 críos.	 Ella	 le
contestó:	«Jacko,	creo	que	ese	peligro	ha	pasado	hace	mucho.»

Todo	 había	 ido	 sobre	 ruedas	 de	 entrada.	 Todo	 perfecto.	 El	 tren	 a	 su	 hora,	 la
travesía	 de	 la	 ciudad	 hasta	 John	 Lewis,	 la	 palma	 extendida	 para	 indicar	 las
dimensiones	 de	 la	 escurridera,	 tamaño	 reconocido	 pero,	 ay,	 no	 se	 vendían	 piezas
sueltas,	aunque	había	una	oferta	especial,	seguramente	más	barata	ahora	que	cuando
la	 señora	 la	 compró.	 Deliberación	 consigo	 mismo	 sobre	 si	 dejar	 las	 piezas	 no
necesarias	 de	 la	 escurridera	 en	 el	 lugar	 de	 compra	 y	 decir	 que	 había	 conseguido
encontrar	un	cuenco	suelto.	Toma	la	decisión	de	presentar	el	artículo	completo.	Al	fin
y	al	cabo,	el	viejo	de	manos	torpes	podría	celebrar	una	noche	tirando,	para	variar,	las
tripas	del	chisme.	Sólo	que,	conociendo	su	suerte,	seguro	que	rompía	el	cuenco	otra
vez	y	se	iban	a	pasar	el	resto	de	sus	vidas	almacenando	piezas.

Trayecto	 de	 regreso.	Reconocido	 y	 recordado	 por	 el	 tío	 extranjero	 que	 lleva	 la
pensión.	Moneda	en	 la	 ranura,	 informe	a	 la	base	 sobre	 la	 llegada	 sano	y	 salvo.	Un
curry	de	pollo	muy	decente.	Dos	pintas,	ni	más	ni	menos,	en	el	Marquis	of	Granby.
Disciplina	 mantenida.	 Ninguna	 presión	 anómala	 sobre	 la	 vejiga	 y	 próstata.	 Noche
superada	con	una	sola	visita	a	las	letrinas.	Duerme	como	un	bebé,	como	suele	decirse.
Con	 palabras	 melosas,	 liga	 una	 salchicha	 de	 más	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Oferta
especial	 de	media	 botella	 de	 champán	 en	 Thresher.	 Lista	 de	 recados	 cumplida	 sin
pegas	 ni	 percances.	 Lavado	 y	 cepillado,	 limpieza	 de	 dientes.	 Se	 presenta	 para	 la
revista	a	las	dos	en	punto.

Y	 ahí	 fue	 donde	 terminaron	 las	 ofertas	 especiales.	 Había	 llamado	 al	 timbre
imaginando	 los	 rizos	 rubios	 conocidos	 y	 la	 bata	 rosa,	 oyendo	 las	 risitas.	 Pero	 una
mujer	morena	teñida	y	de	mediana	edad	abrió	la	puerta.	Se	quedó	perplejo,	sin	habla.

—¿Un	regalo	para	mí?	—dijo	ella,	es	probable	que	sólo	para	dar	conversación,	y
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extendió	 la	mano	y	 cogió	por	 el	 cuello	 la	 botella.	En	vez	de	 contestar,	 él	 sujetó	 la
botella	y	tuvieron	un	tira	y	afloja	hasta	que	él	dijo:

—Babs.
—Babs	 tardará	 un	 ratito	 —dijo	 ella,	 abriendo	 más	 la	 puerta.	 No	 parecía	 lo

correcto,	pero	él	la	siguió	al	cuarto	de	estar	que	había	sido	decorado	de	nuevo	desde
la	última	vez	del	año	pasado.	Decorado	como	el	salón	de	una	puta,	pensó.

—¿La	pongo	en	la	nevera?	—preguntó	ella,	pero	él	no	soltó	la	botella.
—¿Viene	del	campo?	—preguntó	ella.
—¿Militar?	—preguntó	ella.
—¿Le	ha	comido	la	lengua	un	gato?	—preguntó	ella.
Guardaron	silencio	durante	un	cuarto	de	hora,	hasta	que	él	oyó	que	una	puerta	se

cerraba,	 y	 luego	 otra.	Ahora	 tenía	 delante	 a	 la	mujer	morena,	 acompañada	 de	 una
rubia	alta	cuyo	sujetador	le	ofrecía	las	tetas	como	si	fuese	un	frutero.

—Babs	—repitió	él.
—Yo	soy	Babs	—dijo	la	rubia.
—Tú	no	eres	Babs	—dijo	él.
—Si	usted	lo	dice	—respondió	ella.
—Tú	no	eres	Babs	—repitió	él.
Las	dos	mujeres	se	miraron	y	la	rubia	dijo,	con	un	tono	despreocupado	y	seco:
—Mire,	abuelo,	soy	quien	usted	quiera,	¿vale?
Él	se	levantó.	Miró	a	las	dos	furcias.	Se	explicó,	tan	despacio	que	hasta	el	recluta

más	bisoño	le	hubiera	entendido.
—Ah	—dijo	una	de	ellas—.	Se	refiere	a	Nora.
—¿Nora?
—Bueno,	la	llamábamos	Nora.	Lo	siento.	No,	se	fue	hace	unos	nueve	meses.
Él	 no	 había	 comprendido.	 Pensó	 que	 se	 referían	 a	 que	 se	 había	mudado.	 Pero

tampoco	había	comprendido.	Pensó	que	se	 referían	a	que	había	sido	asesinada,	que
había	muerto	en	un	accidente	de	tráfico	o	algo	parecido.

—Era	mayorcita	—dijo	una	de	ellas,	al	final,	a	modo	de	explicación.	Él	debió	de
poner	una	expresión	feroz,	porque	ella	añadió,	un	poco	nerviosa—:	No	se	ofenda.	No
se	lo	tome	a	mal.

Habían	abierto	el	champán.	La	mujer	morena	sacó	copas	que	no	eran.	Él	y	Babs
siempre	lo	tomaban	en	vaso.	El	champán	estaba	caliente.

—Envié	una	postal	—dijo	él—.	Una	espada	ceremonial.
—Sí	—respondieron	ellas,	sin	interés.
Apuraron	las	copas.	La	morena	dijo:
—Bueno,	¿todavía	le	apetece	lo	que	ha	venido	a	hacer?
Él	no	se	paró	a	pensarlo.	Debió	de	asentir.	La	rubia	dijo:
—¿Quiere	que	yo	sea	Babs?
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Babs	era	Nora.	Fue	lo	que	captó	su	cerebro.	Notó	que	volvía	a	enfurecerse.
—Quiero	que	seas	la	que	eres.
Era	una	orden.
Las	dos	mujeres	se	miraron	otra	vez.	La	rubia	dijo,	con	firmeza	pero	sin	resultar

convincente:
—Soy	Debbie.
Él	debería	haberse	marchado	entonces.	Debería	haberse	 ido	por	 respeto	a	Babs,

por	lealtad	a	Babs.
El	paisaje	desfilaba	al	otro	lado	de	la	ventanilla	precintada,	como	todos	los	años,

pero	 él	 no	 le	 veía	 una	 forma.	A	veces	 confundía	 la	 lealtad	 a	Babs	 con	 la	 lealtad	 a
Pamela.	Metió	 la	mano	 en	 el	 petate	 en	 busca	 del	 termo.	Algunas	 veces	—oh,	 sólo
unas	cuantas,	pero	había	sucedido—	había	confundido	el	 follar	con	Babs	con	follar
con	Pamela.	Era	como	si	hubiese	estado	en	casa.	Y	como	si	hubiese	ocurrido	en	casa.

Había	entrado	en	la	que	había	sido	la	habitación	de	Babs.	También	decorada	de
nuevo.	No	logró	captar	lo	que	era	nuevo,	sino	sólo	lo	que	ya	no	estaba.	Ella	le	había
preguntado	qué	quería	hacer.	Él	no	había	contestado.	Ella	le	cogió	dinero	y	le	dio	un
condón.	Él	lo	sostuvo	en	la	mano.	Babs	no	lo	hacía,	Babs	no	lo	habría…

—¿Quiere	que	se	lo	ponga,	abuelo?
Él	 le	 apartó	 la	 mano	 de	 un	 manotazo	 y	 se	 bajó	 los	 pantalones,	 y	 después	 los

calzoncillos.	 Sabía	 que	 no	 pensaba	 con	 claridad,	 pero	 parecía	 la	 mejor	 opción,	 la
única.	Para	eso	había	ido,	en	definitiva.	Para	eso	había	pagado.	El	honorable	miembro
estaba	ocultando	transitoriamente	su	luz,	pero	si	le	indicaba	lo	que	había	que	hacer,	si
le	impartía	órdenes,	entonces…	Intuyó	que	Debbie	le	miraba,	de	pie	sobre	una	pierna
y	con	una	rodilla	apoyada	en	la	cama.

Él	se	calzó	con	los	dedos	el	condón	en	la	polla,	esperando	que	así	se	activaría	de
golpe.	Miró	 a	Debbie,	 al	 frutero	que	 le	ofrecía,	 pero	no	 le	 ayudó.	Se	miró	 la	polla
fláccida,	miró	el	condón	arrugado,	con	su	tetina	caída	e	imposible	de	llenar.	Sintió	el
recuerdo	 del	 caucho	 lubricado	 en	 la	 yema	 de	 los	 dedos.	 Pensó	 para	 sus	 adentros:
Bien,	ya	está,	chico.

Ella	había	sacado	un	puñado	de	 toallas	de	papel	de	 la	caja	acolchada	que	había
encima	 de	 la	 mesilla,	 y	 se	 las	 entregó.	 Él	 se	 enjugó	 la	 cara.	 Ella	 le	 devolvió	 una
pequeña	parte	del	dinero;	sólo	un	poco.	Él	se	vistió	rápidamente	y	salió	a	las	calles
cegadoras.	Vagó	sin	 rumbo.	Un	reloj	digital	encima	de	alguna	 tienda	 le	 informó	de
que	eran	las	tres	y	doce.	Se	percató	de	que	aún	llevaba	puesto	el	condón.

Ovejas.	Vacas.	Un	árbol	peinado	por	el	viento.	Un	puñetero,	estúpido	y	pequeño
campamento	de	bungalows	lleno	de	gilipollas	idiotas	que	le	dieron	ganas	de	gritar	y
tirar	del	cordón	de	alarma	o	del	puto	chisme	que	hubiera	ahora	en	su	lugar.	Gilipollas
como	él.	Y	él	regresaba	a	su	propia	estúpida	y	puñetera	pequeña	casa	que	tantos	años
se	 había	 pasado	 remozando.	 Desenroscó	 el	 termo	 y	 se	 sirvió	 café.	 Dos	 días	 en	 el
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termo	y	estaba	helado.	En	los	viejos	tiempos	solía	amenizarlo	con	el	contenido	de	una
petaca.	Ahora	estaba	sólo	frío,	frío	y	rancio.	Normal,	¿eh,	Jacko?

Tendría	que	darle	otra	capa	de	barniz	para	yates	al	suelo	de	la	terraza,	más	allá	de
las	 puertaventanas,	 porque	 aquellas	 sillas	 nuevas	 de	 jardín	 lo	 dejaban	 lleno	 de
marcas…	En	el	trastero	bastaba	una	mano	de	pintura…	Tendría	que	sacar	la	segadora
y	llevarla	a	que	le	afilasen	las	cuchillas,	aunque	era	difícil	encontrar	a	alguien	que	lo
hiciera,	 te	miraban	 y	 te	 aconsejaban	 que	 comprases	 uno	 de	 esos	 artilugios	 con	 un
chirimbolo	de	plástico	anaranjado	en	lugar	de	una	cuchilla…

Babs	 era	Nora.	Él	 no	 tenía	 que	ponerse	 un	 condón	porque	 ella	 sabía	 que	 él	 no
andaba	con	otras	y	ella	ya	no	podía	quedarse	embarazada.	Ella	sólo	cancelaba	por	él,
una	vez	al	año,	su	condición	de	jubilada;	te	he	cogido	cariño,	Jacko,	eso	es	todo.	Un
día	ella	había	bromeado	sobre	el	pase	de	autobús	que	tenía,	y	así	se	había	enterado	de
que	 era	 mayor	 que	 él;	 mayor	 también	 que	 Pamela.	 Una	 vez,	 cuando	 todavía
despachaban	 una	 botella	 entera	 en	 el	 curso	 de	 una	 tarde,	 ella	 se	 había	 brindado	 a
chupársela	después	de	haberse	quitado	 la	parte	superior	de	 la	dentadura,	y	él	 se	 rio
pero	le	pareció	asqueroso.	Babs	era	Nora	y	Nora	había	muerto.

Los	colegas	no	habían	notado	ningún	cambio	en	la	cena.	Mantuvo	su	disciplina.
No	hizo	ningún	feo.	«La	verdad	es	que	ya	no	envaso	tanto	como	antes,	compadre»,
había	dicho,	y	alguien	soltó	una	risita,	como	si	fuese	un	chiste.	Se	escaqueó	temprano
y	tomó	una	copa	en	el	Marquis	of	Granby.	No,	hoy	sólo	la	mitad.	La	verdad	es	que	ya
no	envaso	tanto	como	antes.	No	se	dé	por	vencido,	respondió	el	camarero.

Se	despreciaba	por	haber	fingido	con	aquella	furcia.	¿Todavía	le	apetece	lo	que	ha
venido	a	hacer?	Oh,	sí,	todavía	le	apetecía,	pero	ella	no	tenía	por	qué	haberlo	sabido.
Él	y	Babs	no	 lo	habían	hecho	desde	hacía…	¿cinco,	seis	años?	El	último	o	 los	dos
últimos	años	no	habían	hecho	más	que	beber	el	champán	a	sorbitos.	A	él	le	gustaba
que	ella	se	pusiera	aquel	camisón	de	mamá	por	el	que	siempre	le	tomaba	el	pelo,	que
se	subiese	a	la	cama	con	él,	apagara	la	luz	y	hablase	de	los	viejos	tiempos.	De	cómo
habían	sido.	Uno	para	saludar,	otro	ya	en	serio	y	otro	para	el	viaje	de	vuelta.	Eras	un
tigre	 en	 aquella	 época,	 Jacko.	Me	 dejabas	 para	 el	 arrastre.	Me	 tomaba	 libre	 el	 día
siguiente.	Qué	 va.	Ah,	 sí,	 de	 verdad.	 Pues	 yo	 nunca…	Oh,	 sí,	 Jacko,	 un	 auténtico
tigre.

Ella	no	quería	 subir	 la	 tarifa,	pero	el	 alquiler	 era	 el	 alquiler,	y	 él	pagaba	por	 el
espacio	y	el	tiempo,	quisiera	lo	que	quisiese	hacer	o	dejar	de	hacer.	Era	lo	bueno	de
aquella	tarjeta	de	tren	para	la	tercera	edad,	que	ahora	podía	ahorrar	en	el	viaje.	Pero
ya	no	había	más	«ahora».	Era	su	última	visita	a	Londres.	Por	el	amor	de	Dios,	había
queso	Stilton	 y	 escurrideras	 en	Shrewsbury.	La	 cena	 del	 regimiento	 sería	 cada	 vez
más	una	reunión	para	ver	quién	no	iba,	en	lugar	de	quién	iba.	En	cuanto	a	los	dientes,
se	los	arreglaría	el	veterinario	del	pueblo.

Los	paquetes	estaban	en	la	rejilla	de	arriba.	Su	lista	de	recados	era	una	serie	de
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marcas.	Pam	estaría	camino	de	la	estación,	quizá	ya	entrando	en	el	aparcamiento	de
estancia	breve.	Siempre	entraba	de	morro	en	la	plaza	de	parking.	No	le	gustaba	meter
la	 marcha	 atrás,	 prefería	 dejarlo	 para	 más	 tarde;	 o,	 lo	 más	 probable,	 para	 que	 lo
hiciera	 él.	 Él	 era	 distinto.	 Prefería	 entrar	 de	 culo.	Así	 estabas	 preparado	 para	 salir
deprisa.	Herencia	de	la	instrucción,	suponía:	mantenerse	en	el	qui	vive.	Pamela	decía:
Últimamente,	¿cuándo	hemos	tenido	que	salir	deprisa?	De	todos	modos,	suele	haber
cola	en	la	salida.	Él	decía:	Si	salimos	los	primeros	no	habrá	cola.	Total,	la	pescadilla
que	se	muerde	la	cola.	Y	etcétera.

Se	 prometió	 a	 sí	 mismo	 que	 no	 comprobaría	 si	 ella	 había	 rayado	 aún	más	 los
tapacubos.	No	haría	comentarios	cuando	él	bajase	la	ventanilla	y	extendiese	la	mano
hacia	 la	 ranura	 de	 fichas.	 No	 diría:	 «Mira	 lo	 lejos	 que	 están	 las	 ruedas	 y	 aun	 así
llego.»	 Sólo	 preguntaría	 cómo	 estaban	 los	 perros,	 si	 había	 habido	 noticias	 de	 los
chicos,	si	ya	habían	entregado	el	fertilizante	Super	Dug.

Pero	lamentaba	la	pérdida	de	Babs	y	se	preguntó	cómo	sería	llorar	la	de	Pamela.
Si	ella	se	iba	antes	que	él,	por	supuesto.

Había	cumplido	sus	recados.	Cuando	el	tren	se	acercaba	a	la	estación,	miró	por	la
ventanilla	precintada	con	la	esperanza	de	ver	a	su	mujer	en	el	andén.
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El	reestreno
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1.	PETERSBURGO

Era	una	antigua	obra	suya,	escrita	en	Francia	en	1849;	prohibida	enseguida	por	el
censor,	su	publicación	no	fue	autorizada	hasta	1855.	Se	estrenó	diecisiete	años	más
tarde	y	se	representó	cinco	míseras	noches	en	Moscú.	Ahora,	treinta	años	después	de
que	 la	 escribiera,	 ella	 le	 había	 telegrafiado	 pidiéndole	 permiso	 para	 representarla,
abreviada,	 en	 Petersburgo.	 Él	 accedió,	 aunque	 con	 la	 pequeña	 objeción	 de	 que	 su
invención	juvenil	había	sido	concebida	para	la	lectura,	no	para	la	escena.	Añadió	que
la	obra	era	indigna	de	una	actriz	de	tanto	talento	como	ella.	Era	la	clásica	galantería,
porque	nunca	la	había	visto	actuar.

Como	la	mayoría	de	sus	escritos,	la	obra	versaba	sobre	el	amor.	Y,	al	igual	que	en
su	vida,	 en	 sus	escritos	 el	 amor	era	un	 fracaso.	El	 amor	podía	o	no	podía	producir
bondad,	gratificar	la	vanidad	y	limpiar	la	piel,	pero	no	conducía	a	la	felicidad;	en	el
amor	 había	 siempre	 una	 desigualdad	 de	 sentimiento	 o	 intención.	 Tal	 era	 su
naturaleza.	 Por	 supuesto,	 «funcionaba»	 en	 el	 sentido	 de	 que	 era	 la	 causa	 de	 las
emociones	más	profundas	de	la	vida,	y	a	él	le	daba	la	lozanía	de	una	flor	de	tilo	en
primavera	 y	 le	 quebraba	 como	 a	 un	 traidor	 la	 rueda	 de	 tormento.	 Le	 impulsaba	 a
pasar	 de	 una	 timidez	 educada	 a	 una	 audacia	 relativa,	 aunque	 algo	 teórica,
tragicómicamente	incapaz	de	emprender	una	acción.	Le	enseñó	la	locura	paralizante
de	 la	expectación,	 la	desdicha	del	 fracaso,	el	gemido	del	arrepentimiento	y	 la	 tonta
afición	 a	 rememorar.	 Conocía	 bien	 el	 amor.	 También	 se	 conocía	 bien	 a	 sí	 mismo.
Treinta	años	antes,	se	había	expresado	a	través	de	Rakitin,	el	personaje	que	expone	al
público	 sus	 conclusiones	 acerca	 del	 amor:	 «En	 mi	 opinión,	 Alexéi	 Nikoláievich,
todos	 los	amores,	 los	felices	y	 los	 infelices,	son	un	auténtico	desastre	si	 te	entregas
por	entero	a	ellos.»	Estos	conceptos	fueron	tachados	por	el	censor.

Había	 supuesto	 que	 ella	 interpretaría	 a	 la	 protagonista	 femenina,	 Natalia
Petrovna,	 la	mujer	casada	que	se	enamora	del	 tutor	de	 su	hijo.	Pero	ella	prefirió	el
papel	 de	 la	 pupila	 de	Natalia,	 Veroshka,	 que,	 como	 sucede	 en	 las	 obras	 de	 teatro,
también	 se	 enamora	 del	 tutor.	 La	 obra	 se	 estrenó;	 él	 fue	 a	 Petersburgo;	 ella	 fue	 a
visitarle	a	su	habitación	en	el	Hotel	de	l’Europe.	Había	pensado	que	él	la	intimidaría,
pero	descubrió	que	 le	cautivaba	el	«elegante	y	agradable	abuelo»	que	encontró.	La
trató	como	a	una	niña.	¿Era	tan	sorprendente?	Ella	tenía	veinticinco	años	y	él	sesenta.

El	 27	 de	 marzo	 asistió	 a	 una	 representación	 de	 su	 obra.	 No	 obstante	 haberse
escondido	en	las	profundidades	del	palco	del	director,	le	reconocieron	y,	al	final	del
segundo	acto,	el	público	empezó	a	gritar	su	nombre.	Ella	fue	a	sacarle	al	escenario;	él
se	 negó,	 pero	 hizo	 una	 reverencia	 desde	 el	 palco.	 Concluido	 el	 tercer	 acto,	 fue	 al
camerino	de	ella,	le	tomó	las	manos	y	la	examinó	a	la	luz	de	gas.

—Veroshka	—dijo—.	¿De	verdad	he	escrito	esta	Veroshka?	No	le	presté	mucha
atención	 cuando	 lo	 estaba	 escribiendo.	 El	 centro	 de	 la	 obra	 para	 mí	 era	 Natalia
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Petrovna.	Pero	usted	es	la	Veroshka	viva.
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2.	EL	VIAJE	REAL

¿Se	 enamoró,	 entonces,	 de	 su	propia	 creación?	Veroshka	 en	 el	 escenario	bajo	 los
focos,	Veroshka	fuera	de	escena	bajo	la	luz	de	gas,	¿era	ahora	tanto	más	valiosa	por
haberla	 vislumbrado	 en	 su	 texto	 treinta	 años	 antes?	 Si	 el	 amor,	 como	 sostienen
algunos,	 tiene	 por	 única	 referencia	 a	 sí	 mismo,	 si	 el	 objeto	 del	 amor	 carece,	 a	 la
postre,	de	importancia,	porque	lo	que	los	amantes	valoran	son	sus	propias	emociones,
¿qué	mejor	retorno	al	punto	de	partida	que	el	hecho	de	que	un	dramaturgo	se	enamore
de	su	propio	personaje?	¿Quién	necesita	la	interferencia	de	la	persona	real,	de	la	ella
real	 bajo	 la	 luz	 del	 sol,	 de	 la	 farola,	 del	 corazón?	 He	 aquí	 una	 foto	 de	 Veroshka,
vestida	 como	 para	 ir	 a	 la	 escuela:	 tímida	 y	 atrayente,	 con	 ardor	 en	 los	 ojos	 y	 una
palma	abierta	que	denota	confianza.

Pero	 si	 esta	 confusión	 se	produjo,	 la	 suscitó	 ella.	Años	después	 escribió	 en	 sus
memorias:	«No	interpretaba	a	Veroshka,	oficiaba	un	rito	sagrado…	Sentía	con	toda
claridad	 que	 Veroshka	 y	 yo	 éramos	 la	 misma	 persona.»	 Así	 que	 debemos	 ser
indulgentes	si	«la	Veroshka	viva»	fue	lo	primero	que	a	él	le	conmovió;	lo	primero	que
la	conmovió	a	ella	fue	quizá	otra	cosa	que	no	existía:	el	autor	de	la	obra,	desaparecido
hacía	mucho	tiempo,	treinta	años	más	tarde.	Y	recordemos	también	que	él	sabía	que
aquél	sería	su	último	amor.	Ya	era	un	anciano.	Le	aplaudían	dondequiera	que	fuese
como	 a	 una	 institución,	 al	 representante	 de	 una	 época,	 a	 alguien	 cuya	 obra	 estaba
hecha.	En	el	extranjero	le	colgaban	togas	y	cintas.	Tenía	sesenta	años	y	era	viejo	por
elección	y	también	lo	era	en	la	realidad.	Un	año	o	dos	antes,	había	escrito:	«Después
de	 los	 cuarenta	 años,	 sólo	 hay	 una	 palabra	 que	 resuma	 el	 fundamento	 de	 la	 vida:
renuncia.»	Ahora	 tenía	 la	mitad	 de	 años	más	 que	 en	 aquel	 aniversario	 definitorio.
Tenía	sesenta,	y	ella	veinticinco.

En	las	cartas,	le	besaba	las	manos,	le	besaba	los	pies.	Por	su	cumpleaños	le	envió
una	pulsera	de	oro	con	los	nombres	de	ambos	grabados	en	el	interior.	«Ahora	siento
que	te	amo	sinceramente»,	le	escribió.	«Creo	que	te	has	convertido	en	una	parte	de	mi
vida	 de	 la	 que	 nunca	me	 separaré.»	 Son	 fórmulas	 convencionales.	 ¿Eran	 amantes?
Parece	 que	 no.	 Para	 él	 era	 un	 amor	 fundado	 en	 la	 renuncia,	 cuyas	 emociones
consistían	en	si-hubiera	y	lo-que-podría-haber-sido.

Pero	 todo	 amor	 necesita	 un	 viaje.	 Todo	 amor,	 simbólicamente,	 es	 un	 viaje	 que
precisa	encarnarse.	Su	viaje	tuvo	lugar	el	28	de	mayo	de	1880.	Él	estaba	en	su	finca
en	el	campo;	la	instó	a	que	le	visitara	allí.	Ella	no	podía:	era	una	actriz	en	activo	o	de
gira;	hasta	ella	debía	renunciar	a	cosas.	Pero	tenía	que	desplazarse	de	Petersburgo	a
Odessa,	y	en	el	trayecto	pasaría	por	Mtsensk	y	Oriol.	Él	consultó	el	horario	para	ella.
Había	tres	trenes	que	salían	de	Moscú	y	recorrían	la	línea	Kursk.	El	de	las	12.30,	el
de	las	4	y	el	de	las	8.30:	el	expreso,	el	correo	y	el	que	paraba	en	todas	las	estaciones.
Horas	respectivas	de	llegada	a	Mtsensk:	10	de	la	noche,	4.30	de	la	madrugada	y	9.45
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de	 la	mañana.	Había	 que	 tener	 en	 cuenta	 la	 viabilidad	 del	 idilio.	 ¿Debía	 la	 amada
llegar	 con	 el	 correo	 o	 en	 el	 equivalente	 ferroviario	 del	 farolillo	 rojo?	La	 exhortó	 a
tomar	el	de	las	12.30,	rectificando	que	la	hora	exacta	de	su	llegada	era	las	9.55.

En	 esta	 precisión	 hay	 un	 lado	 irónico.	 Él	 era	 notoriamente	 impuntual.	 Durante
una	época,	llevaba	encima	sin	disimulo	una	docena	de	relojes;	aun	así,	llegaba	a	una
cita	 con	 horas	 de	 retraso.	 Pero	 el	 28	 de	 mayo,	 temblando	 como	 un	 muchacho,
aguardó	el	 expreso	de	 las	9.55	en	 la	pequeña	estación	de	Mtsensk.	La	noche	había
caído.	Embarcó	en	el	 tren.	Había	cincuenta	kilómetros	de	trayecto	desde	Mtsensk	a
Oriol.

Viajó	esos	cincuenta	kilómetros	en	el	compartimento	de	ella.	La	miró,	besó	sus
manos,	 inhaló	 el	 aire	 que	 ella	 respiraba.	No	 se	 atrevió	 a	 besarla	 en	 los	 labios:	 una
renuncia.

O	 bien	 lo	 intentó	 y	 ella	 apartó	 la	 cara:	 vergüenza,	 humillación.	 Y	 banalidad
también,	a	la	edad	de	él.	O	bien	la	besó	y	ella	le	devolvió	los	besos	con	igual	ardor:
sorpresa	y	un	brinco	de	miedo.	No	lo	sabemos:	el	diario	de	él	fue	quemado	más	tarde,
las	cartas	de	ella	no	sobrevivieron.	Lo	único	que	 tenemos	son	 las	cartas	posteriores
del	autor,	cuya	garantía	de	fiabilidad	radica	en	que	fechan	aquel	viaje	de	mayo	en	el
mes	de	junio.	Sabemos	que	ella	viajaba	con	una	compañera,	Raisa	Alexéievna.	¿Qué
hizo	Raisa?	¿Fingir	que	dormía,	simular	que	poseía	una	súbita	visión	nocturna	para	el
paisaje	oscurecido,	 esconderse	detrás	de	un	 libro	de	Tolstói?	Recorrieron	cincuenta
kilómetros.	 Él	 se	 apeó	 del	 tren	 en	 Oriol.	 Ella,	 sentada	 en	 su	 asiento,	 le	 despidió
agitando	el	pañuelo	mientras	el	expreso	la	llevaba	hacia	Odessa.

No,	 hasta	 este	 pañuelo	 es	 una	 invención.	 Pero	 la	 cosa	 es	 que	 hicieron	 su	 viaje
juntos.	 Ahora	 podría	 ser	 evocado,	 mejorado,	 transformado	 en	 la	 encarnación,	 la
realización	del	si-hubiera.	Él	siguió	invocándolo	hasta	la	muerte.	Fue,	en	un	sentido,
su	 último	 viaje,	 el	 último	 del	 corazón.	 «Mi	 vida	 queda	 atrás»,	 escribió,	 «y	 aquella
hora	pasada	en	un	vagón	de	tren,	en	que	casi	me	sentí	como	un	joven	de	veinte	años,
fue	la	última	llamarada.»

¿Quiere	 esto	 decir	 que	 casi	 tuvo	 una	 erección?	 Nuestra	 época	 documentada
reprende	a	su	antecesora	por	sus	perogrulladas	y	sus	evasivas,	sus	chispas,	sus	llamas,
sus	 fuegos,	 sus	chamusquinas	 imprecisas.	El	amor	no	es	una	hoguera,	por	Dios,	 es
una	 polla	 tiesa	 y	 un	 coño	 húmedo,	 regañamos	 a	 aquella	 gente	 que	 se	 derretía	 y
renunciaba.	¡Adelante!	¿Por	qué	no	lo	hiciste?	¡Hatajo	de	pollas	miedosas	y	de	coños
cerrados	 con	 candado!	 ¡Besarle	 las	manos!	 Sabemos	 perfectamente	 lo	 que	 quería
besarle	de	verdad.	Entonces,	¿por	qué	no?	Y	además	en	un	tren.	Sólo	tenías	que	haber
posado	la	lengua	en	el	sitio	y	que	el	traqueteo	del	tren	lo	hiciera	todo	por	ti.	¡Tac-tac,
tac-tac!

¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	te	besaron	las	manos?	Y	si	así	 fue,	¿cómo	sabes
que	él	las	besaba	bien?	(Aún	más,	¿cuál	fue	la	última	vez	que	te	escribieron	que	iban
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a	 besarte	 las	 manos?)	 He	 aquí	 el	 razonamiento	 para	 el	 mundo	 de	 las	 renuncias.
Nosotros	 sabemos	más	 sobre	consumación,	 ellos	 sabían	más	 sobre	deseo.	Nosotros
sabemos	más	de	números,	ellos	sabían	más	sobre	desesperación.	Nosotros	sabemos
alardear,	 ellos	 sabían	 recordar.	Ellos	 besaban	 los	 pies,	 nosotros	 lamemos	 los	 dedos
del	 pie.	 ¿Sigues	 prefiriendo	 nuestro	 lado	 de	 la	 ecuación?	 Tal	 vez	 tengas	 razón.
Entonces	probemos	un	enunciado	más	sencillo:	sabemos	más	sobre	sexo,	pero	ellos
sabían	más	sobre	amor.

O	 quizá	 esto	 sea	 erróneo	 y	 confundimos	 lo	 que	 eran	 las	 gradaciones	 del	 estilo
cortesano	con	realismo.	Quizá	besar	los	pies	siempre	significaba	lamer	los	dedos.	El
también	le	escribió:	«Beso	tus	manos	pequeñas,	tus	pequeños	pies,	beso	todo	lo	que
me	 consientas	 besarte	 y	 hasta	 lo	 que	 no	 me	 consientas.»	 ¿No	 es	 suficientemente
claro,	tanto	para	el	remitente	como	para	el	destinatario?	Y	si	es	así,	quizá	lo	inverso
es	 asimismo	cierto:	 que	 la	 lectura	de	 los	 sentimientos	 se	practicaba	 tan	 toscamente
entonces	como	ahora.

Pero	 cuando	 nos	 burlamos	 de	 las	 blandenguerías	 de	 una	 época	 anterior,
deberíamos	prepararnos	para	 las	mofas	de	un	siglo	posterior.	¿Cómo	es	posible	que
nunca	pensemos	en	ello?	Creemos	en	la	evolución,	al	menos	en	el	sentido	de	que	la
evolución	culmina	en	nosotros.	Olvidamos	que	esto	entraña	que	la	evolución	rebasará
nuestro	yo	solipsista.	Los	rusos	de	aquel	tiempo	sabían	soñar	tiempos	mejores,	y	con
la	mayor	frescura	afirmamos	que	sus	sueños	constituyen	nuestro	aplauso.

Mientras	el	 tren	seguía	su	viaje	hacia	Odessa,	él	pernoctó	en	un	hotel	de	Oriol.
Fue	una	noche	bipolar,	espléndida	en	sus	pensamientos	sobre	ella,	desdichada	en	que
evocarla	le	impidió	dormir.	Le	embargaba	el	voluptuoso	placer	de	la	renuncia.	«Mis
labios	murmuran:	 “¡Qué	 noche	 habríamos	 pasado	 juntos!”»	A	 lo	 que	 nuestro	 siglo
pragmático	 e	 irritado	 contesta:	 «¡Pues	 toma	otro	 tren!	 ¡Intenta	 besarla	 donde	 no	 lo
hiciste!»

Un	acto	así	sería	excesivamente	peligroso.	Tiene	que	preservar	 la	 imposibilidad
del	amor.	Así	que	ofrece	a	su	amada	un	exagerado	si-hubiera.	Confiesa	que	cuando	el
tren	estaba	a	punto	de	partir,	se	vio	de	pronto	tentado	por	la	«locura»	de	secuestrarla.
Como	era	de	esperar,	renunció	a	la	tentación:	«Sonó	la	campana	y	ciao,	como	dicen
los	italianos.»	Pero	imagínate	los	titulares	de	los	periódicos	si	hubiera	llevado	a	cabo
su	plan	momentáneo:	«ESCÁNDALO	EN	LA	ESTACIÓN	DE	ORIOL».	Se	lo	imagina	para	ella
con	deleite.	Si	hubiera.	«Un	suceso	extraordinario	aconteció	aquí	ayer:	el	autor	T…,
un	hombre	 anciano,	 se	hallaba	 acompañado	de	 la	 famosa	 actriz	S…,	que	viajaba	 a
Odessa	para	una	brillante	temporada	en	el	teatro	de	la	ciudad,	cuando,	en	el	momento
en	 que	 el	 tren	 se	 disponía	 a	 partir,	 él,	 como	 poseído	 por	 el	 diablo	 en	 persona,
desembarcó	 a	 la	 señora	 S…	 por	 la	 ventana	 de	 su	 compartimento	 y,	 venciendo	 los
esfuerzos	 desesperados	 de	 la	 artista,	 etc.,	 etc.»	 Si	 hubiera.	 El	 momento	 real	 —el
posible	pañuelo	agitado	en	 la	ventanilla,	 la	probable	 lámpara	de	gas	que	 ilumina	 la
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blanca	melena	de	un	anciano—	se	 reescribe	en	 forma	de	 farsa	y	de	melodrama,	de
jerga	 periodística	 y	 de	 «locura».	 La	 seductora	 hipótesis	 no	 se	 refiere	 al	 futuro;	 se
encuentra	en	un	 lugar	 seguro	del	pasado.	La	campana	sonó	y	ciao,	 como	dicen	 los
italianos.

También	 recurrió	 a	 otra	 táctica:	 la	 de	 precipitarse	 en	 el	 futuro	 con	 el	 fin	 de
confirmar	 la	 imposibilidad	 de	 amor	 en	 el	 presente.	Ya,	 y	 sin	 que	 hubiese	 ocurrido
«nada»,	mira	 atrás	hacia	 aquel	«algo»	que	habría	 sucedido.	«Si	volvemos	 a	vernos
dentro	 de	 dos	 o	 tres	 años,	 yo	 seré	 un	 viejo,	 un	 vejestorio.	 Tú,	 en	 cambio,	 habrás
ingresado	definitivamente	en	el	curso	normal	de	 tu	vida	y	nada	quedará	de	nuestro
pasado…»	Dos	 años,	 pensó,	 convertirían	 a	 un	 anciano	 en	 un	 hombre	 viejísimo;	 la
«vida	normal»,	por	el	contrario,	la	aguarda	a	ella	en	la	forma	banal	pero	oportuna	de
un	oficial	de	húsares	que	entrechoca	sus	espuelas	fuera	del	escenario	y	resopla	como
un	 caballo.	N.	N.	Vsevolozhski.	Qué	 útil	 era	 el	 uniforme	 relumbrante	 para	 el	 civil
descolorido	y	encorvado.

A	estas	alturas,	no	deberíamos	seguir	pensando	en	Veroshka,	la	pupila	infortunada
e	 ingenua.	 La	 actriz	 que	 la	 interpretaba	 era	 robusta,	 temperamental,	 bohemia.	 Ya
estaba	casada	y	esperaba	el	divorcio	para	procurarse	un	húsar;	se	casaría	tres	veces	en
total.	Sus	cartas	no	han	sobrevivido.	¿Le	engañó	ella?	¿Estaba	un	poco	enamorada	de
él?	 ¿Estaba,	 quizá,	 un	 poco	 más	 que	 enamorada	 de	 él,	 pero	 desalentada	 por	 sus
expectativas	 de	 fracaso,	 por	 sus	 renuncias	 voluptuosas?	 ¿Se	 sentía,	 quizá,	 tan
atrapada	 como	 él	 por	 su	 pasado?	 Si	 el	 amor,	 para	 él,	 siempre	 había	 significado
derrota,	¿por	qué	habría	de	ser	distinto	con	ella?	Si	te	casas	con	un	fetichista	de	los
pies,	no	debería	extrañarte	sorprenderle	acurrucado	en	tu	zapatero.

Cuando	 en	 sus	 cartas	 a	 ella	 evocaba	 aquel	 viaje,	 hacía	 alusiones	 oblicuas	 a	 la
palabra	 «cerrojo».	 ¿Era	 acaso	 la	 llave	 de	 su	 compartimento,	 de	 sus	 labios,	 de	 su
corazón?	¿O	la	llave	de	su	piel?	«¿Sabe	cuál	fue	el	suplicio	de	Tántalo?»,	escribió.	El
suplicio	 de	 Tántalo	 fue	 sufrir	 la	 tortura	 de	 una	 sed	 insaciable	 en	 las	 regiones
infernales;	estaba	sumergido	en	agua	hasta	el	cuello,	pero	cada	vez	que	inclinaba	la
cabeza	 para	 beber,	 el	 río	 se	 alejaba.	 ¿Debemos	 inferir	 de	 esto	 que	 intentó	 besarla,
pero	que	cada	vez	que	él	avanzaba	ella	retrocedía	y	retiraba	su	boca	mojada?

Por	otra	parte,	un	año	después,	cuando	ya	no	corre	riesgo	y	todo	está	perfilado,	él
escribe:	«Al	final	de	tu	carta	dices:	“Un	beso	afectuoso.”	¿Cómo?	¿Te	refieres	a	uno
igual	al	de	aquella	noche	de	junio,	en	el	compartimento	de	aquel	tren?	Aunque	viva
cien	años	jamás	olvidaré	aquellos	besos.»

Mayo	se	ha	convertido	en	junio,	el	tímido	pretendiente	se	ha	transformado	en	el
destinatario	de	un	sinfín	de	besos,	el	cerrojo	ha	sido	descorrido	un	poco.	¿La	verdad
es	ésta	o	aquélla?	Ahora	nos	gustaría	que	entonces	hubiera	sido	nítido,	pero	rara	vez
lo	es;	si	es	el	corazón	el	que	arrastra	al	sexo	o	el	sexo	el	que	arrastra	al	corazón.
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3.	EL	VIAJE	SOÑADO

Él	 viajó.	Ella	viajó.	Pero	ellos	 no	viajaron;	 nunca	más.	Ella	 le	 visitó	 en	 su	 finca;
nadó	en	su	estanque	—«la	ondina	de	San	Petersburgo»,	la	llamaba—	y	cuando	ella	se
marchó,	 él	 puso	 su	 nombre	 a	 la	 habitación	 donde	 había	 dormido.	 Le	 besaba	 las
manos,	le	besaba	los	pies.	Se	conocieron,	se	cartearon	hasta	que	él	murió,	y	después
ella	 protegió	 su	 recuerdo	 de	 interpretaciones	 vulgares.	 Pero	 sólo	 viajaron	 juntos
cincuenta	kilómetros.

Podrían	haber	viajado.	Si	hubiera…,	si	hubiera.
Pero	 él	 era	 un	 entendido	 en	 si-hubiera,	 y	 por	 lo	 tanto	 viajaron.	 Viajaron	 en	 el

pasado	condicional.
Ella	 estaba	 a	punto	de	 casarse	por	 segunda	vez.	N.	N.	Vsevolozhski,	 oficial	 de

húsares,	 clic,	 clac.	 Cuando	 ella	 le	 pidió	 su	 opinión	 sobre	 el	 enlace,	 él	 declinó
responder.	«Es	demasiado	tarde	para	pedírmela.	Le	vin	est	tiré;	il	faut	le	boire.»	¿Le
estaba	preguntando,	de	un	artista	 a	otro,	qué	pensaba	del	matrimonio	convencional
que	ella	iba	a	contraer	con	un	hombre	con	el	que	tenía	poco	en	común?	¿O	había	algo
más?	 ¿Le	 estaba	 proponiendo	 su	 propio	 si-hubiera,	 pidiéndole	 que	 aprobara	 que
dejase	plantado	a	su	prometido?

Pero	 el	 abuelo,	 que	 no	 se	 había	 casado	 nunca,	 declina	 tanto	 refrendar	 como
aplaudir.	Le	vin	est	 tiré;	 il	 faut	 le	boire.	¿Tiene	la	costumbre	de	decir	frases	en	una
lengua	 extranjera	 en	 momentos	 emotivos	 clave?	 ¿Poseen	 el	 francés	 y	 el	 italiano
eufemismos	melosos	que	le	ayudan	a	evadirse?

Por	 supuesto,	 si	 hubiera	 alentado	 una	 abstención	 tardía	 de	 su	 segundo
matrimonio,	ello	habría	deparado	una	realidad	excesiva,	lo	habría	puesto	en	presente
de	indicativo.	Él	zanja	el	asunto:	bebe	el	vino.	Impartida	esta	orden,	la	fantasía	puede
reanudarse.	 En	 su	 carta	 siguiente,	 veinte	 días	más	 tarde,	 él	 escribe:	 «Por	mi	 parte,
sueño	 en	 lo	 agradable	 que	 sería	 viajar	 —los	 dos	 solos—	 durante	 un	 mes,	 como
mínimo,	y	de	tal	manera	que	nadie	supiera	quiénes	somos	ni	adónde	vamos.»

Es	 un	 sueño	 de	 evasión	 normal.	 Juntos,	 anónimos,	 con	 tiempo	 disponible.	 Es
además,	desde	luego,	una	luna	de	miel.	¿Y	adonde,	sino	a	Italia,	iría	a	pasar	la	luna	de
miel	 la	 clase	 artística	 refinada?	 «Imagina	 sólo	 la	 siguiente	 escena»,	 le	 incita	 él.
«Venecia	(quizá	en	octubre,	el	mejor	mes	en	Italia)	o	Roma.	Dos	viajeros	con	ropa	de
viaje;	uno	alto,	 torpe,	con	el	pelo	blanco,	zanquilargo,	pero	muy	satisfecho;	 la	otra,
una	 mujer	 esbelta	 con	 unos	 ojos	 oscuros	 y	 un	 pelo	 negro	 extraordinarios.
Supongamos	que	ella	también	está	contenta.	Recorren	la	ciudad,	navegan	en	góndola.
Visitan	museos,	 iglesias	 y	 demás,	 cenan	 juntos,	 van	 juntos	 al	 teatro…	¿y	después?
Aquí	mi	 imaginación	se	detiene,	 respetuosa.	¿Es	para	ocultar	algo	o	porque	no	hay
nada	que	ocultar?»

¿Detuvo	 el	 respeto	 su	 imaginación?	 La	 nuestra	 no.	 Nos	 parece	 muy	 obvio	 en
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nuestro	siglo	posterior.	Un	hombre	en	ruinas	en	una	ciudad	ruinosa	que	pasa	una	luna
de	miel	 vicaria	 con	una	 joven	 actriz.	Los	gondoleros	 les	 llevan	de	 regreso	 al	 hotel
después	de	una	 cena	 íntima,	 la	banda	 sonora	 es	una	opereta,	 ¿y	hace	 falta	que	nos
expliquen	lo	que	sucede	a	continuación?	Como	no	hablamos	de	la	realidad,	aquí	no	se
trata	 de	 la	 fragilidad	 de	 una	 piel	 anciana,	 debilitada	 por	 el	 alcohol;	 estamos	 en	 el
suelo	 firme	 del	 modo	 condicional,	 envueltos	 en	 la	 manta	 de	 viaje.	 Así	 que…	 si
hubieras…,	si	hubieras…,	te	la	habrías	follado,	¿verdad?	No	lo	niegues.

Tejer	la	fantasía	de	la	luna	de	miel	en	Venecia	con	una	mujer	entre	dos	maridos
entraña	sus	peligros.	Naturalmente,	puesto	que	de	nuevo	has	 renunciado	a	ella,	hay
poco	riesgo	de	que	excitando	su	imaginación	la	encuentres	una	mañana	delante	de	tu
puerta,	 sentada	 encima	 de	 un	 baúl	 de	 viaje	 y	 abanicándose	 tímidamente	 con	 su
pasaporte.	No:	el	peligro	más	real	es	el	dolor.	La	renuncia	implica	evitar	el	amor,	y	de
ahí	 el	 sufrimiento,	 pero	 incluso	 en	 esta	 abstinencia	 hay	 trampas.	 Hay	 dolor,	 por
ejemplo,	 en	 la	 comparación	 entre	 el	 capricho	 de	 Venecia	 de	 tu	 imaginación
respetuosa	y	la	realidad	inminente	de	que	se	la	folle	sin	el	menor	respeto,	en	su	luna
de	miel	de	verdad,	un	oficial	de	húsares,	N.	N.	Vsevolozhski,	que	sabe	tan	poco	de	la
Accademia	como	de	lo	poco	fiable	que	es	la	carne.

¿Qué	cura	el	dolor?	El	tiempo,	responde	el	viejo	sabihondo.	Tú	sabes	más	que	él.
Tienes	el	juicio	necesario	para	saber	que	el	tiempo	no	siempre	cura	el	dolor.	Necesita
un	 ajuste	 la	 imagen	 convencional	 de	 la	 hoguera	 amatoria,	 de	 la	 llama	 que	 seca	 el
globo	ocular	y	se	transmuta	en	tristes	cenizas.	Prueba,	si	quieres,	una	sibilante	llama
de	gas	que	abrasa,	pero	que	 también	hace	algo	peor:	proyecta	 luz,	una	 luz	 ictérica,
despiadada,	de	sombra	plana,	la	clase	de	luz	que	ilumina	a	un	anciano	en	un	andén	de
provincias	cuando	el	tren	parte,	un	inválido	que	observa	una	ventanilla	amarilla	y	una
mano	que	se	agita	y	se	aleja	de	su	vida,	que	sigue	al	 tren	unos	cuantos	pasos	hasta
que	en	la	curva	se	vuelve	invisible,	que	clava	la	mirada	en	la	luz	roja	del	furgón	de
cola	hasta	que	es	menos	que	un	planeta	rubí	en	el	cielo	nocturno,	y	que	luego	se	da
media	vuelta	y	descubre	que	está	 aún	debajo	de	 la	 farola	del	 andén,	 solo,	 sin	nada
más	que	hacer	que	matar	 las	horas	en	un	hotel	mohoso,	 convenciéndose	de	que	ha
ganado	 pero	 sabiendo	 que	 en	 verdad	 ha	 perdido,	 y	 que	 llena	 el	 insomnio	 con	 si-
hubieras	de	consuelo,	y	luego	vuelve	a	la	estación	y	está	de	nuevo	solo,	bajo	una	luz
más	 clemente	 pero	 para	 hacer	 un	 viaje	 más	 cruel,	 el	 trayecto	 de	 regreso	 de	 esos
cincuenta	 kilómetros	 que	 la	 noche	 anterior	 ha	 recorrido	 con	 su	 amada.	 El	 viaje	 de
Mtsensk	 a	 Oriol,	 que	 conmemorará	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 lo	 ensombrece
siempre	el	trayecto	de	vuelta,	sin	cronista,	de	Oriol	a	Mtsensk.

De	modo	que	propone	un	segundo	viaje	soñado,	otra	vez	a	Italia.	Para	entonces
ella	 está	 ya	 casada,	 un	 cambio	 de	 estado	 que	 no	 es	 un	 tema	 de	 conversación
interesante.	Bebe	 el	 vino.	Ella	 viaja	 a	 Italia,	 quizá	 con	 su	marido,	 aunque	 no	 se	 le
interroga	 sobre	 sus	 compañeros	 de	 viaje.	Él	 lo	 aprueba,	 aunque	 sólo	 sea	 porque	 le
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permite	ofrecerle	a	ella	una	alternativa:	no	una	luna	de	miel	rival,	sino	un	recorrido
de	nuevo	en	el	condicional	indoloro.	«Hace	muchos,	muchos	años,	pasé	en	Florencia
diez	 de	 los	 días	 más	 deliciosos	 de	 mi	 vida.»	 Este	 empleo	 del	 tiempo	 anestesia	 el
dolor.	 Tantos	 años	 hacía	 que	 aún	 no	 había	 «cumplido	 los	 treinta»,	 antes	 de	 que	 el
fundamento	 de	 la	 vida	 fuese	 la	 renuncia.	 «Florencia	me	 produjo	 la	 impresión	más
fascinante	 y	 poética,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 visité	 solo.	 Cuál	 me	 habría	 producido	 si
hubiera	 estado	 acompañado	 de	 una	 mujer	 comprensiva,	 buena	 y	 hermosa…,	 ¡esto
sobre	todo!»

No	hay	peligro	aquí.	La	fantasía	es	manejable,	su	obsequio	es	un	recuerdo	falso.
Unos	 decenios	 más	 tarde,	 los	 dirigentes	 políticos	 de	 su	 país	 se	 especializarían	 en
borrar	 de	 la	 historia	 con	 un	 atomizador	 a	 los	 caídos,	 en	 eliminar	 sus	 huellas
fotográficas.	 Aquí	 lo	 tenemos	 ahora,	 encorvado	 sobre	 su	 álbum	 de	 recuerdos,
insertando	meticulosamente	 la	 figura	 de	 una	 compañera	 pretérita.	 Pégala,	 pega	 esa
foto	de	 la	 tímida	y	atractiva	Veroshka,	mientras	 la	 farola	 rejuvenece	 tu	pelo	blanco
con	una	sombra	negra.
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4.	EN	YÁSNAIA	POLIANA

Poco	después	de	haberla	conocido,	fue	a	visitar	a	Tolstói,	quien	le	llevó	de	caza.	Le
pusieron	en	el	mejor	puesto,	por	encima	del	cual	solían	pasar	agachadizas.	Pero	aquel
día	 el	 cielo,	 para	 él,	 estuvo	 vacío.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 sonaba	 un	 disparo
procedente	del	puesto	de	Tolstói;	luego	otro,	y	otro	más.	Todas	las	aves	volaban	hacia
la	escopeta	de	Tolstói.	Parecía	normal.	Él,	por	su	parte,	disparó	a	una	sola	pieza	que
los	perros	no	pudieron	encontrar.

Tolstói	le	consideraba	incompetente,	titubeante,	poco	viril,	un	hombre	de	mundo
frívolo	y	un	despreciable	 amante	de	Occidente;	 lo	 abrazaba,	 lo	 aborrecía,	pasó	una
semana	con	él	en	Dijon,	se	peleaba	con	él,	 lo	perdonaba,	lo	valoraba,	le	visitaba,	le
retó	a	un	duelo,	lo	abrazó,	lo	desdeñó.	Así	expresó	Tolstói	su	compasión	cuando	su
amigo	agonizaba	en	Francia:	«La	noticia	de	tu	enfermedad	me	ha	entristecido	mucho,
sobre	todo	cuando	me	aseguraron	que	era	grave.	Comprendí	lo	mucho	que	te	aprecio.
Sentí	que	me	apenaría	mucho	que	murieses	antes	que	yo.»

En	aquella	época,	Tosltói	menospreciaba	el	gusto	por	 la	 renuncia.	Más	adelante
empezó	 a	 despotricar	 contra	 las	 lascivias	 de	 la	 carne	 y	 a	 idealizar	 una	 cristiana
simplicidad	campesina.	Sus	tentativas	de	castidad	fracasaban	con	cómica	frecuencia.
¿Era	 un	 farsante,	 un	 falso	 renunciador,	 o	 era	más	 bien	 que	 no	 tenía	 aptitudes	 y	 su
cuerpo	rechazaba	la	renuncia?	Tres	decenios	más	tarde	murió	en	una	estación	de	tren.
Sus	últimas	palabras	no	fueron:	«Sonó	la	campana	y	ciao,	como	dicen	los	italianos.»
¿El	 que	 logró	 renunciar	 envidiaba	 a	 su	 homólogo	 fallido?	 Hay	 ex	 fumadores	 que
rechazan	el	cigarrillo	que	les	ofrecen,	pero	dicen:	«Expulsa	el	humo	hacia	mí.»

Ella	viajaba;	trabajaba;	se	casó.	Él	le	pidió	que	le	enviara	un	molde	de	yeso	de	su
mano.	Había	besado	la	de	verdad	tantas	veces	que	besaba	una	versión	imaginaria	de
la	mano	real	casi	en	cada	carta	que	le	escribía.	Ahora	podía	depositar	sus	 labios	en
una	 versión	 de	 yeso.	 ¿Está	 el	 yeso	 más	 cerca	 de	 la	 piel	 que	 el	 aire?	 ¿O	 el	 yeso
convirtió	 en	 un	 recordatorio	 el	 amor	 de	 él	 y	 la	 piel	 de	 ella?	Hay	 una	 ironía	 en	 la
petición	que	hizo:	lo	normal	es	que	el	molde	sea	el	de	la	mano	creativa	del	escritor;	y
cuando	el	molde	se	hace	suele	estar	ya	muerto.

Así	se	adentraba	poco	a	poco	en	la	vejez,	a	sabiendas	de	que	ella	era	—había	sido
ya—	su	último	amor.	Y	puesto	que	se	ocupaba	de	la	forma,	¿recordó	en	esta	época	a
su	primer	amor?	Era	un	especialista	en	 la	materia.	¿Reflexionó	que	el	primer	amor
modela	una	vida	para	siempre?	O	bien	te	empuja	a	repetir	el	mismo	tipo	de	amor	y
fetichiza	 sus	 componentes;	 o	 bien	 actúa	 como	 una	 advertencia,	 una	 trampa,	 un
ejemplo	negativo.

Su	primer	amor	lo	había	vivido	cincuenta	años	antes.	Ella	había	sido	una	princesa
llamada	Shajóvskaia.	Él	tenía	catorce	años,	ella	más	de	veinte;	él	la	adoraba,	ella	le
trataba	como	a	un	niño.	Esto	le	tuvo	perplejo	hasta	el	día	en	que	descubrió	por	qué.
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Ella	era	ya	la	amante	de	su	padre.
Al	 año	 siguiente	 de	 la	 partida	 de	 caza	 con	 Tosltói,	 visitó	 de	 nuevo	 Yásnaia

Poliana.	Era	 el	 cumpleaños	de	Sonia	Tolstói	y	 la	 casa	 estaba	 llena	de	 invitados.	Él
propuso	que	cada	uno	refiriese	el	momento	más	feliz	de	su	vida.	Cuando	le	llegó	su
turno	en	el	juego,	anunció,	con	un	aire	exaltado	y	una	familiar	sonrisa	melancólica:
«El	momento	más	feliz	de	mi	vida	es,	por	supuesto,	el	del	amor.	Es	el	momento	en
que	tu	mirada	se	cruza	con	los	ojos	de	la	mujer	que	amas	e	intuyes	que	ella	te	ama
también.	Me	 ha	 ocurrido	 una	 vez,	 quizá	 dos.»	 A	 Tosltói	 esta	 respuesta	 le	 pareció
irritante.

Más	tarde,	cuando	los	jóvenes	insistieron	en	bailar,	él	hizo	una	demostración	de
lo	que	estaba	de	moda	en	París.	Se	quitó	la	chaqueta,	insertó	los	pulgares	en	las	sisas
del	chaleco	y	empezó	a	dar	brincos,	levantando	las	piernas,	moviendo	la	cabeza,	y	el
pelo	 blanco	 se	 le	 alborotaba	mientras	 todo	 el	mundo	daba	 palmadas	 y	 aplaudía;	 él
jadeaba,	 brincaba,	 jadeaba,	 brincaba,	 hasta	 que	 se	 cayó	 y	 se	 desplomó	 sobre	 una
butaca.	Fue	un	gran	éxito.	Tolstói	 escribió	 en	 su	diario:	«El	 cancán	de	Turguéniev.
Triste.»

«Una	vez,	quizá	dos	veces.»	 ¿Fue	ella	 la	«quizá	dos»?	Quizá.	En	 su	penúltima
carta,	le	besa	las	manos.	En	la	última,	escrita	con	un	trazo	trémulo,	no	le	ofrece	besos.
Escribe,	en	cambio:	«Mis	afectos	no	cambian…	y	conservaré	exactamente	el	mismo
sentimiento	por	ti	hasta	el	fin.»

El	fin	llegó	seis	meses	después.	El	molde	de	yeso	de	su	mano	se	encuentra	hoy	en
el	Museo	del	Teatro	de	San	Petersburgo,	la	ciudad	donde	él	besó	por	primera	vez	la
original.

www.lectulandia.com	-	Página	75



Vigilancia
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Todo	empezó	cuando	empujé	al	alemán.	Bueno,	quizá	fuese	austríaco	—al	fin	y	al
cabo,	 era	 un	 concierto	 de	Mozart—	y	 en	 realidad	 quizá	 no	 empezó	 entonces,	 sino
años	antes.	Aun	así,	es	mejor	decir	una	fecha	concreta,	¿no	creen?

Pues	 bien:	 un	 jueves	 de	 noviembre,	 en	 el	Royal	 Festival	Hall,	 a	 las	 7.30	 de	 la
tarde,	Mozart	K595,	con	Andras	Schiff,	seguido	por	Shostakóvich	4.	Recuerdo	haber
pensado,	cuando	me	lancé,	que	Shostakóvich	tenía	algunos	de	los	pasajes	más	altos
de	la	historia	de	la	música,	y	que	desde	luego	era	imposible	producir	un	sonido	aún
más	fuerte.	Pero	me	estoy	adelantando.	Las	7.29:	la	sala	estaba	llena,	el	público	era
normal.	 Las	 últimas	 personas	 en	 entrar	 venían	 de	 beber	 algo	 abajo,	 antes	 del
concierto,	por	 invitación	del	patrocinador.	Ya	saben	cómo	son:	Oh,	parece	que	casi
son	 y	 media,	 pero	 vamos	 a	 terminar	 esta	 copa,	 hacer	 un	 pis	 y	 luego	 subimos
corriendo	 y	 pasamos	 por	 encima	 de	 media	 docena	 de	 espectadores	 hasta	 nuestros
asientos.	No	hay	prisa,	 tío:	el	 jefe	está	soltando	pasta	y	el	maestro	Haitink	siempre
puede	esperar	un	ratito	más	en	el	camerino.

El	austrogermano	—para	ser	justo	con	él—	había	llegado,	como	muy	tarde,	a	las
7.23.	Era	menudo	y	con	una	calvicie	incipiente,	gafas,	cuello	levantado	y	una	pajarita
roja.	No	vestía	exactamente	de	etiqueta;	quizá	fuese	un	atuendo	de	calle	típico	de	su
país	de	origen.	Y	era	bastante	fatuo,	pensé,	no	sólo	porque	le	escoltaban	dos	mujeres,
una	a	cada	lado.	Los	tres	andaban	por	la	treintena,	calculo:	ya	mayorcitos	para	saber
comportarse.	«Son	buenos	asientos»,	anunció,	cuando	encontraron	sus	butacas	en	la
fila	 de	 delante.	 J	 37,	 38	 y	 39.	 Yo	 estaba	 en	 la	 K	 37.	 Al	 instante	 la	 tomé	 con	 él.
Dándose	pisto	ante	sus	acompañantes	por	las	entradas	que	había	comprado.	Supongo
que	quizá	las	habría	conseguido	a	través	de	una	agencia,	y	que	estaba	aliviado;	pero
no	fue	eso	lo	que	dijo,	¿y	por	qué	concederle	el	beneficio	de	la	duda?

Como	digo,	el	público	era	normal.	El	ochenta	por	ciento,	con	permiso	de	día	de
los	 hospitales	 de	 la	 ciudad,	 cuyos	 pabellones	 de	 pulmón	 y	 departamentos	 de
otorrinolaringología	 tenían	 prioridad	 para	 las	 entradas.	 Reserva	 ahora	 un	 asiento
mejor	si	tienes	una	tos	que	supera	los	95	decibelios.	Al	menos	la	gente	no	pedorrea	en
los	conciertos.	Yo	nunca	he	oído	a	nadie	echarse	pedos,	¿y	ustedes?	Lo	cual	me	da	la
razón	 en	 parte:	 si	 puedes	 reprimir	 un	 extremo,	 ¿por	 qué	 no	 el	 otro?	 Según	 mi
experiencia,	recibes	más	o	menos	el	mismo	número	de	advertencias.	Pero	la	gente,	en
conjunto,	no	expele	ventosidades	estentóreas	con	Mozart.	De	lo	cual	deduzco	que	se
conservan	 unos	 pocos	 vestigios	 de	 la	 fina	 costra	 de	 civilización	 que	 nos	 impide
incurrir	en	una	absoluta	barbarie.

El	allegro	de	obertura	fue	bastante	bien:	un	par	de	estornudos,	un	caso	grave	de
flema	 compacta	 en	 el	 centro	 del	 patio	 de	 butacas	 que	 exigía	 casi	 una	 intervención
quirúrgica,	un	reloj	digital	y	no	poco	manoseo	de	hojas	del	programa.	A	veces	pienso
que	deberían	poner	instrucciones	de	uso	en	la	portada	de	los	programas.	Por	ejemplo:
«Esto	es	un	programa.	Le	informa	de	la	música	de	esta	velada.	Puede	que	le	apetezca
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echarle	una	ojeada	antes	de	que	empiece	el	concierto.	Así	sabrá	lo	que	están	tocando.
Si	se	entretiene	mucho	leyéndolo,	producirá	una	distracción	visual	y	cierto	grado	de
ruido	ligero,	se	perderá	parte	de	la	música	y	quizá	moleste	a	sus	vecinos,	sobre	todo
al	 hombre	 que	 ocupa	 la	 localidad	 K	 37.»	 En	 ocasiones	 el	 programa	 contendrá	 un
pequeño	 texto	 informativo,	vagamente	 rayano	en	el	consejo,	 sobre	 los	móviles	o	el
uso	 del	 pañuelo	 para	 sofocar	 las	 toses.	 Pero	 ¿alguien	 hace	 caso?	 Es	 como	 los
fumadores	que	leen	las	advertencias	sanitarias	en	un	paquete	de	tabaco.	Lo	asimilan	y
no	lo	asimilan;	en	cierta	medida,	no	creen	que	les	concierna	a	ellos.	Debe	de	ocurrir
lo	mismo	con	los	que	tosen.	No	es	que	yo	quiera	parecer	demasiado	comprensivo;	eso
sería	 estar	 dispuesto	 a	 perdonarlos.	 Y,	 a	 título	 informativo,	 ¿cuántas	 veces	 ves	 a
alguien	sacar	un	pañuelo	para	amortiguar	el	 ruido?	Yo	estaba	un	día	al	 fondo	de	 la
platea,	 en	 la	 T	 21.	 El	 doble	 concierto	 de	Bach.	Mi	 vecino,	 en	 la	 T	 20,	 de	 repente
empezó	a	 corcovar	 como	 si	 cabalgase	 a	un	potro	 salvaje.	Con	 la	pelvis	proyectada
hacia	 delante,	 hurgó	 frenéticamente	 en	 busca	 de	 un	 pañuelo	 y	 logró	 enganchar	 al
mismo	tiempo	un	gran	manojo	de	llaves.	Distraído	por	la	caída	de	las	llaves,	soltó	el
pañuelo	 y	 el	 estornudo	 se	 disparó	 en	 distintas	 direcciones.	Muchas	 gracias,	 T	 20.
Luego	 se	pasó	 la	mitad	del	movimiento	 lento	mirando	 las	 llaves	 con	 inquietud.	Al
final	resolvió	el	problema	colocando	encima	el	pie,	con	lo	cual,	satisfecho,	volvió	a
centrar	la	mirada	en	los	solistas.	A	intervalos,	una	débil	remoción	metálica,	debajo	de
su	zapato	en	movimiento,	añadía	unas	notas	armónicas	a	la	partitura	de	Bach.

Concluyó	 el	 allegro	 y	 el	 maestro	 Haitink	 bajó	 despacio	 la	 cabeza,	 como
autorizando	a	todos	a	utilizar	la	escupidera	y	hablar	de	las	compras	navideñas.	J	39
—la	vienesa	rubia,	una	asidua	consultora	del	programa	y	amante	de	arreglarse	el	pelo
—	encontró	muchas	cosas	que	decir	al	señor	de	cuello	alto	de	la	J	38.	Él	hacía	gestos
de	 asentimiento	 sobre	 el	 precio	 de	 los	 suéters	 o	 algo	 parecido.	 Quizá	 estaban
comentando	 la	 finura	 digital	 de	 Schiff,	 pero	 preferiría	 dudarlo.	 Haitink	 levantó	 la
cabeza	para	 indicar	que	era	el	momento	de	que	concluyera	 la	emisión	de	cháchara,
alzó	 la	 batuta	 para	 exigir	 que	 se	 acabaran	 las	 toses	 y	 a	 continuación	 se	 volvió
ligeramente,	 ladeando	 la	 oreja	 para	 dar	 a	 entender	 que,	 por	 lo	 que	 a	 él	 respectaba,
tenía	 intención	de	escuchar	con	 suma	atención	 la	entrada	del	pianista.	El	 larghetto,
como	seguramente	saben,	empieza	con	un	solo	de	piano	que	anuncia	lo	que	quienes
se	habían	molestado	en	leer	el	programa	habrían	comprendido	que	era	una	«melodía
simple	 y	 apacible».	 Es	 también	 el	 concierto	 en	 que	 Mozart	 decidió	 prescindir	 de
trompetas,	 clarinetes	 y	 tambores:	 en	 otras	 palabras,	 se	 nos	 invita	 a	 prestar	 una
atención	aún	mayor	al	piano.	Y	entonces,	mientras	Haitink	ladeaba	la	cabeza	y	Schiff
nos	 ofrecía	 los	 primeros	 compases	 serenos,	 J	 39	 se	 acordó	 de	 lo	 que	 no	 había
terminado	de	decir	sobre	suéters.

Me	incliné	y	pinché	con	el	dedo	al	alemán.	O	austríaco.	No	tengo	nada	contra	los
extranjeros,	 a	 todo	 esto.	 Confieso	 que	 si	 hubiese	 sido	 un	 corpulento	 británico,
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alimentado	con	hamburguesas	y	vestido	con	una	camiseta	de	la	copa	del	mundo,	me
lo	habría	pensado	dos	veces.	Y	lo	hice,	en	el	caso	del	austrogermano.	De	la	manera
siguiente.	 Una:	 Has	 venido	 a	 escuchar	música	 a	mi	 país,	 así	 que	 no	 te	 comportes
como	 si	 todavía	 estuvieras	 en	 el	 tuyo.	 Y	 dos:	 Teniendo	 en	 cuenta	 tu	 probable
procedencia,	 es	 aún	 más	 imperdonable	 que	 te	 comportes	 así	 en	 un	 concierto	 de
Mozart.	Así	que	pinché	a	J	38	con	un	trípode	compuesto	de	pulgar	y	los	dos	dedos
siguientes.	Fuerte.	Él	se	volvió	instintivamente	y	yo	le	clavé	la	mirada	tocándome	los
labios	 con	 el	 dedo.	 J	 39	 dejó	 de	 parlotear.	 J	 38	 pareció	 satisfactoriamente
avergonzado	y	J	37	un	poquito	asustada.	K	37	—yo—	volvió	a	sumirse	en	la	música.
Aunque	no	pude	concentrarme	del	 todo.	Noté	que	el	 júbilo	me	ascendía	por	dentro
como	un	estornudo.	Por	fin	lo	había	hecho,	al	cabo	de	tantos	años.

Cuando	volví	a	casa,	Andrew	trató	de	aplicar	su	lógica	habitual,	en	un	intento	de
desinflarme.	Quizá	mi	víctima	pensara	que	estaba	bien	comportarse	así,	porque	todo
el	mundo	a	su	alrededor	estaba	haciendo	lo	mismo:	no	era	un	maleducado,	sino	que
intentaba	 dar	 muestras	 de	 buena	 educación:	 wenn	 in	 London…	 Además,	 y	 como
alternativa,	Andrew	quería	saber	si	no	era	cierto	que	gran	parte	de	la	música	de	aquel
tiempo	 fue	 compuesta	 para	 cortes	 reales	 o	 ducales,	 en	 cuyo	 caso,	 ¿no	 estarían
aquellos	 mecenas	 y	 su	 séquito	 deambulando	 de	 un	 lado	 para	 otro	 mientras
despachaban	 una	 cena,	 tiraban	 huesos	 de	 pollos	 al	 arpista,	 coqueteaban	 con	 las
mujeres	de	sus	vecinos	y	escuchaban	a	medias	al	humilde	empleado	que	aporreaba	la
espineta?	 Yo	 objeté	 que	 la	 música	 no	 había	 sido	 compuesta	 pensando	 en	 malas
conductas.	¿Cómo	lo	sabes?,	contestó	Andrew:	Posiblemente	los	compositores	sabían
cómo	iban	a	escuchar	su	música,	y	o	bien	escribían	una	 tan	sonora	que	sofocase	el
ruido	 del	 lanzamiento	 de	 huesos	 de	 pollo	 y	 los	 eructos	 generales	 o,	 lo	 que	 es	más
probable,	procuraban	escribir	unas	melodías	de	tan	abrumadora	belleza	que	hasta	el
baronet	 libidinoso	 de	 tierra	 adentro	 pararía	 un	 momento	 de	 manosear	 la	 piel	 al
descubierto	de	la	mujer	del	boticario.	¿No	era	esto	el	reto,	la	razón,	de	hecho,	de	que
la	 música	 resultante	 hubiese	 perdurado	 tanto	 tiempo	 y	 tan	 bien?	 Además	 y	 por
último,	 era	muy	posible	 que	mi	 vecino	 inofensivo,	 con	 su	 cuello	 de	 frac,	 fuese	 un
descendiente	 de	 aquel	 baronet	 del	 campo	 que	 se	 comportaba	 de	 la	misma	manera:
había	pagado	la	entrada	y	tenía	derecho	a	escuchar	lo	mucho	o	poco	que	quisiera.

—En	Viena	—dije—	hace	veinte	o	treinta	años,	cuando	ibas	a	la	ópera,	si	soltabas
la	más	leve	tos,	venía	un	lacayo	con	calzones	y	una	peluca	empolvada	y	te	daba	un
caramelo	para	la	tos.

—Eso	debía	de	distraer	aún	más	al	público.
—Le	enseñaba	a	no	toser	la	próxima	vez.
—De	todos	modos,	no	entiendo	por	qué	sigues	yendo	a	conciertos.
—Por	el	bien	de	mi	salud,	doctor.
—Parece	que	está	causando	el	efecto	contrario.
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—Nadie	va	a	impedirme	que	vaya	a	conciertos	—dije—.	Nadie.
—No	hablamos	de	eso	—contestó,	mirando	a	otro	lado.
—No	hablaba	de	eso.
—Bueno.
Andrew	 cree	 que	 debería	 quedarme	 en	 casa	 con	 mi	 equipo	 de	 sonido,	 mi

colección	 de	 compacts	 y	 nuestros	 vecinos	 tolerantes,	 a	 los	 que	 rara	 vez	 se	 les	 oye
carraspear	al	otro	lado	de	la	pared	medianera.	¿Por	qué	vas	a	conciertos,	me	pregunta,
si	 sólo	 sirven	 para	 enfurecerte?	 Voy,	 le	 digo,	 porque	 cuando	 vas	 a	 una	 sala	 de
conciertos,	después	de	haber	pagado	y	de	haberte	tomado	la	molestia	de	ir,	escuchas
con	mayor	 atención.	No,	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 dices,	me	 responde.	Al	 parecer,	 estás
distraído	casi	todo	el	tiempo.	Bueno,	prestaría	más	atención	si	no	me	distrajeran.	¿Y	a
qué	 prestarías	 más	 atención,	 a	 modo	 de	 pregunta	 puramente	 teórica?	 (¿Ven	 lo
provocativo	 que	 puede	 ser	Andrew?)	Lo	 pensé	 un	 rato	 y	 luego	 dije:	A	 los	 pasajes
altos	 y	 a	 los	 suaves,	 de	 hecho.	 A	 los	 altos	 porque,	 por	 más	 moderno	 que	 sea	 tu
equipo,	nada	es	comparable	a	la	realidad	de	cien	o	más	músicos	tocando	a	todo	trapo
en	tu	presencia,	atronando	el	aire.	Y	a	los	suaves,	lo	cual	es	más	paradójico,	porque
uno	 cree	 que	 cualquier	 equipo	 de	 alta	 fidelidad	 puede	 reproducirlos	 bien.	 Pero	 no
puede.	Por	ejemplo,	esos	compases	inaugurales	del	larghetto,	que	flotan	a	lo	largo	de
veinte,	 treinta,	 cincuenta	 metros,	 aunque	 flotar	 no	 es	 la	 palabra	 correcta,	 porque
supone	tiempo	transcurrido	viajando,	y	cuando	la	música	avanza	hacia	ti,	toda	noción
del	tiempo	queda	abolida,	así	como	el	espacio	y	el	lugar,	por	cierto.

—¿Y	qué	tal	Shostakóvich?	¿Lo	bastante	sonoro	para	acallar	a	los	hijoputas?
—Bueno,	 ésa	 es	 una	 cuestión	 interesante	—dije—.	 ¿Sabes	 cómo	 empieza,	 con

esos	 apogeos	 enormes?	Me	 ha	 hecho	 pensar	 en	 lo	 que	 entiendo	 por	 pasajes	 altos.
Todo	 el	 mundo	 hacía	 el	 mayor	 ruido	 posible,	 los	 metales,	 los	 timbales,	 el	 tambor
grande,	¿y	sabes	el	instrumento	que	más	se	oía?	El	xilofón.	La	mujer	que	lo	percutía
lograba	un	sonido	nítido	como	una	campana.	Si	lo	oyeras	en	un	disco	creerías	que	era
un	 truco	 mecánico:	 un	 realce,	 o	 como	 lo	 llamen.	 En	 la	 sala	 sabías	 que	 era
exactamente	el	efecto	que	Shostakóvich	quería.

—¿Te	lo	has	pasado	bien,	entonces?
—Pero	también	me	he	dado	cuenta	de	lo	importante	que	es	el	tono.	El	flautín	se

impone	del	mismo	modo.	Así	que	no	sólo	es	la	tos	o	el	estornudo	y	su	volumen,	sino
la	 textura	musical	 con	 la	 que	 rivalizan.	 Lo	 cual	 quiere	 decir,	 por	 supuesto,	 que	 ni
siquiera	puedes	relajarte	en	los	fragmentos	más	agudos.

—Que	te	den	una	pastilla	para	la	tos	y	una	peluca	empolvada	—dijo	Andrew—.
Si	no,	creo	que	te	volverás	loco	de	atar,	en	serio.

—Que	lo	digas	tú…	—contesté.
Él	sabía	a	qué	me	refería.	Permítanme	que	les	hable	de	Andrew.	Vivimos	juntos

desde	 hace	 veinte	 años	 o	 más;	 nos	 conocimos	 cuando	 los	 dos	 rondábamos	 los
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cuarenta.	 Trabaja	 en	 la	 sección	 de	muebles	 de	 la	V	&	A.	Todos	 los	 días,	 llueva	 o
luzca	el	sol,	recorre	Londres	en	bici	de	una	punta	a	otra.	En	el	camino	hace	dos	cosas:
escucha	libros	grabados	en	su	walkman	y	mira	a	todas	partes	en	busca	de	leña.	Ya	sé
que	 parece	 increíble,	 pero	 casi	 todos	 los	 días	 consigue	 llenar	 su	 cesta	 con	 leña
suficiente	para	encender	un	fuego	por	la	noche.	Así	que	pedalea	desde	un	extremo	al
otro	de	esta	ciudad	civilizada	escuchando	la	casete	325	de	Daniel	Deronda	y	siempre
ojo	avizor	en	busca	de	contenedores	y	ramas	caídas.

Pero	esto	no	es	 todo.	Aunque	conoce	un	montón	de	atajos	por	sitios	donde	hay
leña,	Andrew	pasa	gran	parte	del	trayecto	en	el	tráfico	de	la	hora	punta.	Y	ya	saben
cómo	son	 los	automovilistas:	 sólo	están	atentos	a	 los	otros	conductores.	También	a
los	autobuses	y	camiones,	por	 supuesto;	 a	veces	a	 los	motociclistas;	 a	 los	 ciclistas,
nunca.	Y	esto	desquicia	a	Andrew.	Verlos	allí	con	el	culo	en	el	asiento,	expulsando
gases,	 un	 pasajero	 por	 coche,	 en	 un	 atasco	 de	 egoístas	 que	 contaminan	 el	 medio
ambiente	 y	 que	 continuamente	 intentan	 colarse	 en	 un	 hueco	 de	 cuarenta	 y	 cinco
centímetros	sin	comprobar	antes	si	hay	algún	ciclista.	Andrew	les	vocifera.	Andrew,
mi	 amigo	 civilizado,	mi	 compañero	 y	 ex	 amante,	 que	 se	 ha	 pasado	 la	mitad	 de	 la
jornada	 encorvado	 sobre	 una	 pieza	 exquisita	 de	 marquetería	 con	 un	 restaurador;
Andrew,	 con	 los	 oídos	 llenos	 de	 frases	 de	 la	 alta	 sociedad	 victoriana,	 grita,
exasperado:

—¡Cabronazo!
También	grita:	«¡Ojalá	pilles	un	cáncer!»	O:	«¡Métete	debajo	de	un	puto	camión,

cara	culo!»
Le	pregunto	qué	les	dice	a	las	conductoras.
—Ah,	a	ellas	no	las	llamo	cabronas	—responde—.	«¡Puta	puerca!»	suele	cubrir	el

expediente.
Y	le	da	a	los	pedales,	buscando	leña	y	preocupado	por	Gwendolen	Harleth.	Daba

golpes	en	el	 techo	de	un	coche	cuando	un	conductor	 le	cerraba	el	paso.	Pom,	pom,
pom,	 con	 un	 guante	 forrado	 de	 piel	 de	 oveja.	 Debía	 de	 sonar	 como	 una	 caja	 de
truenos	de	Strauss	o	Henze.	También	les	doblaba	de	un	golpe	los	espejos	retrovisores
laterales:	eso	irritaba	a	los	hijoputas.	Pero	ya	no	hace	estas	cosas;	hará	un	año	se	llevó
un	susto	con	un	Mondeo	azul	que	se	puso	a	su	altura	y	le	derribó	de	la	bici	mientras
el	 chófer	 le	 hacía	 diversas	 sugerencias	 amenazadoras.	 Ahora	 sólo	 se	 desgañita
llamándoles	cabronazos.	No	protestan,	porque	es	lo	que	son,	y	lo	saben.

Empecé	a	llevar	caramelos	a	los	conciertos.	Se	los	ofrecía,	a	manera	de	multa	in
situ,	a	los	infractores	que	estaban	a	mi	alcance,	y	a	los	alejados	durante	el	entreacto.
No	tuve	mucho	éxito,	como	era	de	esperar.	Si	le	das	a	alguien	un	caramelo	envuelto
en	mitad	de	un	concierto,	 luego	tienes	que	escuchar	el	ruido	que	hace	al	quitarle	el
papel.	Y	si	se	lo	das	sin	papel,	es	muy	improbable	que	se	lo	meta	en	la	boca,	¿no?

Algunos	ni	siquiera	comprendían	mi	ánimo	ofensivo	ni	se	lo	tomaban	como	una
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represalia;	pensaban	que	era	un	gesto	amistoso.	Y	una	noche	paré	a	aquel	chico	cerca
del	 bar,	 le	 puse	 la	 mano	 en	 el	 codo,	 pero	 no	 tan	 fuerte	 como	 para	 que	 el	 gesto
resultase	 inequívoco.	 Se	 volvió,	 con	 su	 suéter	 negro	 de	 cuello	 vuelto,	 chaqueta	 de
cuero,	 pelo	 rubio	 pinchudo,	 cara	 ancha	 y	 virtuosa.	 Sueco,	 quizá;	 danés,	 tal	 vez
finlandés.	Miró	lo	que	yo	le	tendía.

—Mi	madre	siempre	me	dice	que	no	acepte	caramelos	de	un	caballero	amable	—
dijo,	con	una	sonrisa.

—Estabas	tosiendo	—respondí,	débilmente	incapaz	de	parecer	enfadado.
—Gracias.	—Cogió	 el	 caramelo	 por	 el	 extremo	 de	 papel	 y	 lo	 desprendió	 con

suavidad	de	mis	dedos—.	¿Te	apetece	beber	algo?
No,	no	me	apetecía.	¿Por	qué	no?	Por	la	razón	de	la	que	no	hablamos.	Yo	estaba

en	aquella	escalera	lateral	que	baja	del	nivel	2A.	Andrew	había	ido	a	hacer	pis	y	yo
me	 puse	 a	 hablar	 con	 aquel	 chico.	 Creí	 que	 disponía	 de	 más	 tiempo.	 Estábamos
intercambiando	números	 cuando	me	volví	y	vi	 a	Andrew	observando.	Difícilmente
habría	podido	yo	fingir	que	estaba	comprando	un	coche	de	segunda	mano.	O	que	era
la	primera	vez.	O	que…,	cualquier	cosa,	en	realidad.	No	nos	quedamos	a	la	segunda
parte	(Mahler	4)	y	el	resto	de	la	velada	fue	largo	y	penoso.	Y	fue	la	última	vez	que
Andrew	 me	 acompañó	 a	 un	 concierto.	 También	 dejó	 de	 apetecerle	 dormir	 en	 mi
cama.	 Dijo	 que	 todavía	 (probablemente)	 me	 quería,	 que	 (probablemente)	 seguiría
viviendo	conmigo,	pero	que	ya	no	le	apetecía	volver	a	follar	conmigo.	Y	más	tarde
dijo	que	 tampoco	volvería	a	 tener	ganas	de	hacer	algo	a	mitad	de	camino	de	follar,
muchísimas	gracias.	Quizá	piensen	que	esto	me	impulsaría	a	decir	sí,	por	favor,	me
apetece	beber	algo,	a	la	cara	sonriente	y	angelical	del	sueco,	finlandés	o	lo	que	fuera.
Pero	se	equivocan.	No,	no	quería,	gracias,	no.

Es	difícil	acertar,	¿verdad?	Y	debe	de	ocurrirles	lo	mismo	a	los	intérpretes.	Si	no
hacen	caso	de	los	bastardos	bronquíticos	de	ahí,	se	exponen	a	dar	la	impresión	de	que
están	 tan	 enfrascados	 en	 la	 música	 que,	 oiga,	 tosa	 cuanto	 quiera,	 que	 ellos	 no	 se
enteran.	 Pero	 si	 tratan	 de	 imponer	 su	 autoridad…	He	 visto	 a	 Brendel	 levantar	 las
manos	del	teclado	en	mitad	de	una	sonata	de	Beethoven	y	dirigir	una	mirada	fija	en	la
dirección	aproximada	del	infractor.	Pero	el	cretino	seguramente	no	se	entera	de	que	le
están	 reprendiendo,	 mientras	 que	 los	 demás	 empezamos	 a	 inquietarnos	 por	 si	 a
Brendel	le	han	distraído	o	no.

Opté	por	otra	táctica.	La	del	caramelo	era	como	un	gesto	ambiguo	del	ciclista	al
conductor:	sí,	muy	agradecido	por	pasarte	de	un	carril	al	otro,	al	fin	y	al	cabo	estaba
pensando	en	frenar	en	seco	y	sufrir	un	ataque	cardíaco.	Nada	de	eso.	Quizá	fuese	el
momento	de	empezar	a	aporrearles	un	poco	el	techo.

Permítanme	 que	 les	 explique	 que	 poseo	 un	 físico	 razonablemente	 sólido:	 dos
decenios	en	el	gimnasio	no	me	han	hecho	ningún	daño;	comparado	con	el	raquítico
espectador	de	conciertos	yo	podría	ser	un	camionero.	Además,	llevaba	un	traje	azul
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oscuro	de	una	tela	gruesa,	una	especie	de	sarga;	camisa	blanca,	corbata	azul	oscuro
sin	estampados	y	en	la	solapa	una	insignia	con	un	escudo	heráldico.	Elegí	adrede	este
efecto.	Un	facineroso	podría	haberme	confundido	con	un	acomodador.	Por	último	me
trasladé	de	la	platea	a	los	palcos.	Es	el	sector	que	flanquea	el	lado	del	auditorio:	desde
allí	 puedes	 seguir	 al	 director	 y	 vigilar	 la	 platea	 y	 la	 mitad	 delantera	 del	 patio	 de
butacas.	 Este	 acomodador	 no	 repartía	 caramelos.	 Aguardaba	 al	 entreacto	 y	 luego
seguía	 al	 infractor	—con	 la	mayor	 discreción	 posible—	hasta	 el	 bar	 o	 una	 de	 esas
zonas	no	diferenciadas,	con	vistas	de	pantalla	grande	al	serpenteo	del	Támesis.

—Perdone,	señor,	pero	¿es	usted	consciente	del	nivel	de	decibelios	de	 la	 tos	no
sofocada?	—Me	 miraban	 bastante	 nerviosos,	 al	 procurar	 yo	 que	 mi	 voz	 tampoco
sonase	 amortiguada—.	 Unos	 ochenta	 y	 cinco,	 se	 calcula	 —proseguía—.	 Un
fortissimo	 de	 trompeta	 tiene	más	 o	menos	 los	mismos.	—Aprendí	 enseguida	 a	 no
darles	la	oportunidad	de	explicar	de	dónde	habían	sacado	aquella	garganta	repulsiva,
y	 que	 no	 volverían	 a	 hacerlo,	 o	 lo	 que	 fuera—.	 Así	 que	 gracias,	 señor,	 le
agradeceríamos…

Y	cuando	me	iba,	esa	primera	persona	del	plural	obraba	como	una	confirmación
de	mi	rango	cuasi	oficial.

Con	las	mujeres	no	hacía	lo	mismo.	Como	puntualizó	Andrew,	hay	una	distinción
necesaria	 entre	 «cabronazo»	 y	 «puta	 puerca».	Y	 a	menudo	 existía	 el	 problema	 del
marido	o	acompañante	masculino,	en	quienes	podrían	despertar	reminiscencias	de	la
época	 en	 que	 las	 cavernas	 estaban	 pintarrajeadas	 con	 bisontes	 rojizos	 de	 elegante
factura.

—Comprendemos	su	 tos,	señora	—le	decía,	en	voz	baja,	casi	médica—,	pero	al
director	y	a	la	orquesta	les	resulta	muy	engorrosa.

Esto	era	incluso	más	ofensivo,	si	se	paraban	a	pensarlo;	era	más	como	doblar	de
un	golpe	el	espejo	retrovisor	que	como	aporrear	el	techo.

Pero	yo	también	quería	hacer	esto	último.	Quería	ser	ofensivo.	Me	parecía	justo.
De	 modo	 que	 desarrollé	 diversas	 tácticas	 de	 insulto.	 Por	 ejemplo,	 identificaba	 al
infractor,	 le	 seguía	 en	 el	 descanso	 (estadísticamente	 solía	 ser	 un	 tío)	 hasta	 donde
estaba	tomando	un	café	o	media	pinta	de	cerveza,	y	le	preguntaba,	de	ese	modo	que
los	terapeutas	llaman	no	agresivo:

—Disculpe,	pero	¿le	gusta	el	arte?	¿Va	a	museos	y	galerías?
Por	lo	general,	esta	pregunta	suscitaba	una	respuesta	afirmativa,	aunque	teñida	de

suspicacia.	 ¿Tendría	 yo	 una	 tablilla	 y	 un	 cuestionario	 escondidos?	 Así	 que	 me
apresuraba	a	formular	la	siguiente:

—¿Y	cuál	diría	que	es	su	cuadro	favorito?	¿O	uno	de	sus	predilectos?
A	la	gente	 le	gusta	que	 le	pregunten	esto,	y	puede	que	me	recompensen	con	El

carro	de	heno,	La	Venus	del	espejo,	Los	nenúfares	de	Monet	o	algo	por	el	estilo.
—Pues	 imagínese	 esto	—le	 decía,	muy	 educado	 y	 alegre—.	Usted	 está	 parado
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delante	de	La	Venus	del	espejo	y	yo	estoy	a	su	lado,	y	mientras	usted	contempla	ese
cuadro	 famosísimo	 que	 ama	 más	 que	 a	 nada	 en	 el	 mundo,	 yo	 empiezo	 a	 lanzar
escupitajos	que	manchan	de	saliva	fragmentos	del	 lienzo.	No	sólo	 lo	hago	una	vez,
sino	varias.	¿Qué	le	parecería	a	usted?

Mantengo	mi	tono	de	hombre	razonable,	sin	tablilla	alguna	en	la	mano.
Las	respuestas	varían	entre	determinadas	propuestas	de	acción	y	reflexión,	como

«Llamaría	a	los	vigilantes»	y	«Pensaría	que	era	usted	un	chalado».
—Exactamente	—contesto,	acercándome	un	poco—.	Pues	entonces	no	—y	aquí

les	 doy	 a	 veces	 un	 empujoncito	 con	 los	 dedos	 en	 el	 hombro	 o	 en	 el	 pecho,	 un
empellón	un	poquito	más	fuerte	de	lo	que	se	esperan—,	no	tosa	en	mitad	de	Mozart.
Es	como	escupir	a	La	Venus	del	espejo.

La	mayoría	se	acoquinan	al	llegar	a	este	punto,	y	unos	cuantos	tienen	la	decencia
de	reaccionar	como	si	les	hubieran	pillando	robando	en	una	tienda.	Uno	o	dos	dicen:
«¿Quién	 se	 ha	 creído	 que	 es?»	 A	 lo	 cual	 respondo:	 «Simplemente	 alguien	 que	 ha
pagado	una	butaca,	como	usted.»

Obsérvese	 que	 nunca	 afirmo	 que	 soy	 un	 empleado.	 Y	 añado:	 «Y	 le	 estaré
vigilando.»

Algunos	mienten.	«Es	 la	 fiebre	del	heno»,	dicen,	y	yo	 replico:	«Se	ha	 traído	el
heno,	 ¿eh?»	Uno	con	pinta	de	estudiante	alegó	que	 se	había	equivocado	de	 tempo:
«Pensé	 que	 conocía	 la	 pieza.	 Pensé	 que	 venía	 un	 crescendo	 súbito,	 no	 un
diminuendo.»

Le	miré	iracundo,	como	pueden	imaginar.
Pero	no	puedo	decir	que	todos	se	mostrasen	conciliadores	o	alicaídos.	Los	vejetes

de	 raya	 diplomática,	 los	 hijoputas	 irascibles,	 los	machos	 acompañados	 de	mujeres
vistosas	pueden	ser	peliagudos.	Puede	que	yo	ejecute	una	de	mis	tácticas	y	ellos	me
digan:	 «¿Quién	 se	 ha	 creído	 que	 es?»,	 o:	 «Váyase	 a	 tomar	 por	 el	 culo,	 ¿quiere?»;
cosas	así,	que	se	salen	del	tema,	y	algunos	me	miran	como	si	yo	fuese	el	bicho	raro	y
me	dan	la	espalda.	Como	no	me	gusta	esa	conducta	y	me	parece	descortés,	puede	que
le	dé	un	pequeño	codazo	al	brazo	que	sostiene	la	bebida,	para	que	se	vuelvan	hacia
mí,	y	si	están	solos	me	acerco	y	digo:	«¿Sabes	qué?	Eres	un	cabronazo,	y	no	voy	a
quitarte	el	ojo	de	encima.»	No	les	suele	gustar	que	les	hablen	así.	Por	supuesto,	si	hay
una	mujer	 presente	modero	mi	 lenguaje.	 «¿Qué	 se	 siente?»,	 pregunto,	 y	 hago	 una
pausa	como	si	buscara	 la	descripción	exacta,	«¿siendo	una	gilipollas	absolutamente
egoísta?».

Uno	llamó	a	un	acomodador	del	Festival	Hall.	Como	le	vi	la	intención,	fui	y	me
senté	con	un	modesto	vaso	de	agua,	me	desprendí	de	mi	insignia	heráldica	y	me	puse
tremendamente	 razonable.	 «Cuánto	 me	 alegro	 de	 que	 le	 haya	 llamado.	 Estaba
buscando	 a	 alguien	 para	 preguntárselo.	 ¿Cuál	 es	 la	 política	 exacta	 de	 esta	 sala
respecto	a	los	tosedores	persistentes	y	ruidosos?	Es	de	suponer	que	al	llegar	a	cierto
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punto	 toman	medidas	para	 expulsarlos.	Si	me	explicara	 cómo	 se	 cursan	 las	quejas,
estoy	seguro	de	que	muchos	espectadores	de	esta	noche	apoyarían	de	buena	gana	mi
propuesta	 de	 que	 en	 el	 futuro	 no	 permitan	 reservar	 localidades	 a	 este,	 ejem,
caballero.»

Andrew	 sigue	 pensando	 soluciones	 prácticas.	 Dice	 que	 cambie	 de	 sala	 de
conciertos	 y	 vaya	 al	 Wigmore	 Hall.	 Dice	 que	 me	 quede	 en	 casa	 a	 escuchar	 mis
discos.	 Dice	 que	 dedico	 tanto	 tiempo	 a	 actuar	 de	 vigilante	 que	 no	 puedo
concentrarme	 en	 la	música.	 Le	 digo	 que	 no	 quiero	 ir	 al	Wigmore	Hall:	 reservo	 la
música	de	cámara	para	más	adelante.	Quiero	 ir	al	Festival	Hall,	al	Albert	Hall	y	al
Barbican,	y	nadie	va	a	impedírmelo.	Andrew	dice	que	me	compre	una	entrada	de	pie
o	que	me	siente	en	las	butacas	baratas	o	en	el	coro.	Dice	que	la	gente	que	ocupa	las
localidades	caras	es	como	la	gente	—de	hecho,	es	probable	que	sea	la	misma—	que
conduce	 BMW,	 Range	 Rovers	 y	 Volvos	 grandes,	 puros	 cabronazos,	 ¿qué	 me
esperaba?

Le	 digo	 que	 tengo	 dos	 propuestas	 para	mejorar	 el	 comportamiento.	La	 primera
sería	 instalar	 focos	 en	 el	 techo,	 y	 si	 alguien	 hace	 un	 ruido	 que	 supera	 un	 nivel
determinado	—uno	descrito	en	el	programa	pero	también	impreso	en	la	entrada,	para
que	 los	 que	 no	 compren	 el	 programa	 estén	 asimismo	 advertidos	 del	 castigo—,	 se
enciende	la	luz	encima	de	su	asiento	y	la	persona	que	lo	ocupa	tendrá	que	permanecer
así,	como	si	estuviera	en	el	cepo,	hasta	el	final	del	concierto.	Mi	segunda	sugerencia
sería	más	discreta.	Se	trata	de	conectar	un	cable	a	cada	butaca	de	patio	y	administrar
una	pequeña	descarga	eléctrica	cuyo	voltaje	oscilaría	según	el	volumen	de	la	tos,	el
resoplido	 o	 el	 estornudo	 del	 infractor.	 Tal	 como	 han	 demostrado	 experimentos	 de
laboratorio	realizados	con	diferentes	especies,	este	método	contribuiría	a	impedir	que
los	ruidosos	reincidieran.

Andrew	 dijo	 que,	 aparte	 de	 consideraciones	 jurídicas,	 veía	 dos	 objeciones
principales	a	mi	plan.	La	primera	era	que	si	administras	una	descarga	eléctrica	a	un
ser	humano,	es	muy	posible	que	su	reacción	consista	en	producir	más	ruido	del	que
había	hecho	antes,	lo	cual	resultaría	un	tanto	contraproducente.	Y,	en	segundo	lugar,
por	mucho	que	quisiera	aplaudir	mi	método,	no	podía	por	menos	de	señalarme	que	el
efecto	práctico	de	electrocutar	a	los	aficionados	a	conciertos	podría	muy	bien	ser	que
en	lo	sucesivo	se	abstuvieran	de	comprar	entradas.	Claro	está	que	si	la	Filarmónica	de
Londres	 tocase	 ante	 una	 sala	 completamente	 vacía,	 no	 habría,	 sin	 duda,	 el	 menor
ruido	 externo	 que	 pudiese	 perturbarme.	 En	 suma,	 sí	 conseguiría	 mi	 propósito,
aunque,	 sin	 más	 traseros	 que	 el	 mío	 calentando	 el	 asiento,	 la	 orquesta	 quizá
necesitase	una	subvención	excepcionalmente	elevada.

Andrew	puede	ser	muy	provocador,	¿no	creen?	Le	pregunté	si	alguna	vez	había
intentado	escuchar	la	callada,	triste	música	de	la	humanidad	mientras	alguien	estaba
hablando	por	un	móvil.
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—No	 sé	 con	 qué	 instrumento	 se	 tocaría	 eso	—contestó—.	 Quizá	 con	 ninguno
concreto.	Lo	que	harías	es	atar	con	una	cuerda	a	unos	mil	espectadores	y	aplicarles
silenciosamente	 una	 corriente	 eléctrica	 al	 mismo	 tiempo	 que	 les	 adviertes	 que	 no
hagan	 ruido	 si	 no	quieren	 recibir	 otra	descarga	 aún	más	 fuerte.	Oirías	una	 serie	de
gruñidos	 y	 quejidos	 sordos	 y	 una	 variedad	 de	 chirridos	mudos;	 y	 ésa	 es	 la	música
callada	y	triste	de	la	humanidad.

—Qué	cínico	eres	—dije—.	La	verdad	es	que	no	es	mala	idea.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Deberías	saberlo.	Te	olvidaste	de	mi	último	cumpleaños.
—Eso	sólo	prueba	lo	viejo	que	soy	yo.	Vamos,	dímelo.
—Tres	años	mayor	que	tú.
—¿Ergo?
—Sesenta	y	dos.
—Y	corrígeme	si	me	equivoco,	pero	tú	no	has	sido	siempre	así.
—No,	doctor.
—Cuando	eras	joven,	¿ibas	a	conciertos	y	eras	feliz	escuchando	la	música	en	tu

asiento?
—Que	yo	recuerde	sí,	doctor.
—¿Y	la	cuestión	es	que	los	demás	se	comportan	peor	ahora	o	que	la	edad	te	ha

vuelto	más	sensible?
—La	gente	se	comporta	peor.	Eso	es	lo	que	me	vuelve	más	sensible.
—¿Y	cuándo	notaste	este	cambio	en	la	conducta	de	la	gente?
—Cuando	dejaste	de	venir	conmigo.
—No	hablamos	de	eso.
—No	 lo	 hacía.	Me	has	 preguntado.	Fue	 entonces	 cuando	 empezaron	 a	 portarse

peor.	Cuando	dejaste	de	venir	conmigo.
Andrew	pensó	en	esto	un	momento.
—Lo	cual	demuestra	mi	teoría.	Sólo	empezaste	a	notarlo	cuando	empezaste	a	ir

solo.	O	sea	que	el	problema	eres	tú,	no	ellos.
—Pues	vuelve	a	venir	conmigo	y	se	resolverá.
—No,	no	hablamos	de	eso.
Un	 par	 de	 días	 después	 lancé	 a	 un	 hombre	 escaleras	 abajo.	 Había	 sido

especialmente	ofensivo.	Llegó	en	el	último	minuto	con	una	 fulana	en	minifalda;	 se
recostó	con	las	piernas	separadas	y	miró	alrededor	con	innecesarios	giros	de	cabeza;
charló	y	se	amarteló	en	las	pausas	entre	movimientos	(el	concierto	de	Sibelius,	nada
menos);	y,	por	supuesto,	pasó	todas	las	páginas	del	programa.	Y	después,	en	el	último
movimiento,	 ¿a	 que	 no	 saben	 lo	 que	 hizo?	 Se	 inclinó	 hacia	 su	 acompañante	 y	 le
arrancó	dos	tonos	de	violín	de	la	cara	interior	del	muslo.	Ella	fingió	que	no	se	daba
cuenta,	 luego	 le	 dio	 golpecitos	 en	 la	 mano	 con	 el	 programa	 y	 él	 se	 recostó	 en	 la
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butaca	con	una	sonrisa	satisfecha	en	su	cara	estúpida	y	fatua.
En	el	entreacto	me	fui	derecho	hacia	ellos.	Digamos	que	él	no	me	dispensó	una

acogida	cordial.	Pasó	de	 largo	con	un	simple:	«Que	 te	 jodan,	capullo.»	Así	que	 les
seguí,	primero	fuera	y	luego	a	la	escalera	lateral	del	nivel	2A.	Era	evidente	que	tenía
prisa.	 Seguramente	 quería	 expectorar,	 escupir,	 toser,	 estornudar,	 fumar	 y	 beber	 y
programar	el	despertador	de	su	reloj	digital	para	que	le	recordara	que	tenía	que	hacer
una	 llamada	 por	 el	móvil.	 Así	 que	 le	 calcé	 una	 zancadilla	 en	 el	 tobillo	 y	 rodó	 de
bruces	 medio	 tramo	 de	 escalera.	 Era	 un	 hombre	 corpulento,	 y	 al	 parecer	 se	 hizo
sangre.	La	mujer	con	la	que	estaba,	que	no	había	demostrado	ser	más	educada,	y	que
se	había	 reído	cuando	él	dijo:	«Que	 te	 jodan,	capullo»,	empezó	a	chillar.	Sí,	pensé,
cuando	me	daba	media	vuelta,	quizá	en	adelante	aprendas	a	ser	más	respetuoso	con	el
concierto	para	violín	de	Sibelius.

Lo	 esencial	 es	 el	 respeto,	 ¿no?	 Y	 si	 no	 lo	 tienes,	 hay	 que	 inculcártelo.	 La
verdadera	prueba,	la	única	prueba,	es	si	nos	estamos	haciendo	más	civilizados	o	no.
¿No	están	de	acuerdo?
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Corteza
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El	día	del	cumpleaños	de	Jean-Étienne	Delacour,	siguiendo	las	instrucciones	de	su
nuera,	Madame	Amélie,	se	prepararon	los	siguientes	platos:	caldo	de	carne,	la	ternera
con	 la	 que	 lo	 habían	 hecho,	 una	 liebre	 a	 la	 parrilla,	 pichón	 a	 la	 cazuela,	 verduras,
queso	y	jaleas	de	frutas.	Con	un	espíritu	de	civilidad	desganada,	Delacour	consintió
que	le	sirvieran	un	plato	de	caldo;	incluso,	en	honor	a	la	festividad,	levantó	hasta	los
labios	 una	 cucharada	 ceremonial,	 sopló	 con	 elegancia	 y	 volvió	 a	 bajarla,	 intacta.
Cuando	sirvieron	 la	carne,	hizo	una	señal	a	 la	criada,	que	 le	colocó	delante,	en	dos
platos	distintos,	una	sola	pera	y	un	tajo	de	corteza	arrancada	de	un	árbol	unos	veinte
minutos	antes.	Ninguno	de	los	presentes	—Charles,	el	hijo	de	Delacour;	la	nuera,	el
nieto,	el	sobrino,	la	mujer	del	sobrino,	el	cura,	un	granjero	del	vecindario	y	el	viejo
amigo	 de	 Delacour	 André	 Lagrange—	 hizo	 comentario	 alguno.	 Delacour,	 por	 su
parte,	 dio	 muestras	 de	 urbanidad	 comiendo	 al	 mismo	 ritmo	 que	 los	 demás
comensales:	un	cuarto	de	la	pera	mientras	ellos	daban	cuenta	de	la	carne,	otro	cuarto
mientras	despachaban	la	liebre,	y	así	sucesivamente.	Cuando	sirvieron	el	queso,	sacó
una	navaja,	cortó	en	varios	trozos	la	corteza	de	árbol	y	masticó	cada	trozo	despacio,
hasta	deglutirlo.	Más	tarde,	para	propiciar	el	sueño,	tomó	una	taza	de	leche,	un	poco
de	 lechuga	 estofada	y	una	manzana	 reineta.	Su	dormitorio	 estaba	bien	oreado	y	 su
almohada	 rellena	de	crines	de	caballo.	Se	cercioró	de	que	 las	mantas	no	 le	pesaran
sobre	el	pecho	y	de	que	sus	pies	se	mantuvieran	calientes.	Al	calzarse	sobre	las	sienes
el	gorro	de	dormir	de	lino,	Jean-Étienne	meditó	complacido	sobre	la	insensatez	de	sus
allegados.

Tenía	 sesenta	 y	 un	 años.	 En	 otro	 tiempo	 había	 sido	 glotón	 y	 jugador,	 una
combinación	 que	 con	 frecuencia	 amenazaba	 con	 llevar	 la	 penuria	 a	 su	 casa.	 Allí
donde	se	lanzasen	dados	o	destapasen	naipes,	allí	donde	a	uno	o	dos	animales	se	los
azuzara	para	que	compitiesen	en	una	carrera,	para	 regocijo	de	 los	espectadores,	allí
estaba	Delacour.	Había	ganado	y	perdido	al	faraón	y	al	monte,	al	backgammon	y	al
dominó,	 a	 la	 ruleta	 y	 al	 rojo	 y	 negro.	 Jugaba	 al	 tejo	 con	 un	 niño,	 se	 apostaba	 el
caballo	en	una	pelea	de	gallos,	hacía	 solitarios	de	dos	barajas	con	Madame	V…,	y
con	una	sola	cuando	no	encontraba	rival	o	compañero.

Se	decía	que	su	gula	había	puesto	fin	a	sus	apuestas.	Desde	luego,	en	un	hombre
como	 él	 no	 había	 sitio	 para	 que	 las	 dos	 pasiones	 se	 expresaran	 plenamente.	 El
momento	de	crisis	se	había	producido	cuando	perdió	en	un	santiamén,	en	una	mano
de	 piquet,	 un	 ganso	 cebado	 hasta	 días	 antes	 de	 matarlo,	 un	 ganso	 al	 que	 había
alimentado	 con	 su	 propia	 mano	 y	 saboreado	 de	 antemano	 hasta	 los	 últimos
menudillos.	 Pasó	 un	 tiempo	 dudando	 entre	 sus	 dos	 tentaciones,	 como	 el	 asno	 del
refrán	entre	dos	balas	de	heno;	pero	en	lugar	de	morir	de	inanición,	como	el	jumento
indeciso,	actuó	como	un	auténtico	jugador	y	dejó	que	una	moneda	al	aire	zanjara	el
asunto.

A	partir	de	entonces	se	 le	 infló	 tanto	el	estómago	como	la	faltriquera,	al	mismo
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tiempo	que	se	le	sosegaban	los	nervios.	Se	daba	banquetes	de	cardenal,	como	dicen
los	italianos.	Disertaba	acerca	de	las	propiedades	comestibles	de	cada	alimento,	desde
las	 alcaparras	 hasta	 la	 becada;	 explicaba	 que	 el	 chalote	 había	 sido	 introducido	 en
Francia	 por	 los	 cruzados	 al	 regresar	 de	 sus	 campañas,	 y	 el	 queso	 de	 Parma	 por
Monsieur	 le	 Prince	 de	 Talleyrand.	 Cuando	 le	 servían	 una	 perdiz,	 le	 arrancaba	 las
patas,	daba	a	cada	una	un	mordisco	reflexivo,	no	crítico,	y	anunciaba	sobre	cuál	de
ellas	la	perdiz	había	tenido	por	costumbre	apoyar	su	peso	cuando	dormía.	También	le
daba	 a	 la	 botella.	 Si	 le	 ofrecían	 uvas	 de	 postre,	 las	 rechazaba	 con	 las	 siguientes
palabras:	«No	suelo	tomar	el	vino	en	forma	de	pastillas.»

La	mujer	de	Delacour	había	aprobado	la	elección	de	su	vicio,	pues	la	glotonería
tiene	más	posibilidades	que	el	juego	de	retener	a	un	hombre	en	casa.	Pasaron	los	años
y	su	silueta	empezó	a	emular	la	de	su	marido.	Vivieron	una	vida	oronda	y	desahogada
hasta	 que	 un	 día,	 reponiendo	 fuerzas	 a	 media	 tarde,	 en	 ausencia	 de	 su	 esposo,
Madame	Delacour	murió	asfixiada	por	un	hueso	de	pollo.	Jean-Etienne	se	maldijo	a
sí	mismo	por	haber	dejado	a	su	mujer	sin	compañía;	maldijo	su	propia	gula,	pues	la
de	su	mujer,	cómplice	de	la	suya,	le	había	acarreado	la	muerte;	y	maldijo	al	destino,
al	azar,	a	lo	que	sea	que	gobierne	nuestros	días,	por	haber	alojado	el	hueso	de	pollo
en	un	ángulo	tan	homicida	dentro	de	su	garganta.

Cuando	 empezó	 a	 remitir	 su	 congoja	 inicial,	 aceptó	 hospedarse	 en	 la	 casa	 de
Charles	y	Madame	Amélie.	Emprendió	el	estudio	de	las	leyes,	y	a	menudo	se	le	veía
absorto	 en	 los	 nueve	 códigos	 del	 reino.	 Se	 sabía	 de	memoria	 el	 código	 rural	 y	 le
consolaban	sus	certezas.	Podía	citar	la	legislación	referente	a	los	enjambres	de	abejas
y	la	fabricación	de	abonos;	conocía	las	penas	por	tocar	las	campanas	de	una	iglesia
durante	una	tormenta	y	por	vender	leche	que	hubiese	estado	en	contacto	con	cazuelas
de	cobre;	palabra	por	palabra,	recitaba	ordenanzas	sobre	la	conducta	de	las	amas	de
leche,	 el	 pasto	 de	 las	 cabras	 en	 los	 bosques	 y	 el	 entierro	 de	 animales	 encontrados
muertos	en	la	vía	pública.

Por	 un	 tiempo	 persistió	 en	 su	 gula,	 como	 si	 al	 no	 hacerlo	 fuese	 desleal	 con	 el
recuerdo	 de	 su	 cónyuge,	 pero	 aunque	 aún	 ponía	 el	 estómago	 en	 ello,	 no	 así	 su
corazón.	Lo	que	le	indujo	a	abandonar	su	antigua	pasión	fue	un	bando	municipal	en
el	otoño	de	18…:	que,	en	aras	de	la	higiene	y	el	bienestar	general,	había	que	construir
una	casa	de	baños.	Que	un	asunto	de	agua	y	jabón	hubiese	reducido	a	la	moderación
y	la	templanza	a	un	hombre	que	había	acogido	la	invención	de	un	plato	nuevo	con	las
mismas	alabanzas	con	que	un	astrónomo	celebraría	el	descubrimiento	de	una	nueva
estrella	inspiró	burlas	a	unos	y	moralismos	a	otros.	Pero	Delacour	nunca	había	hecho
mucho	caso	de	la	opinión	ajena.

La	muerte	de	su	mujer	 le	 reportó	un	 legado	pequeño.	Madame	Amélie	propuso
que	quizá	fuera	un	gesto	prudente	y	cívico	que	su	suegro	invirtiera	en	la	construcción
de	 los	 baños.	 Con	 el	 fin	 de	 suscitar	 el	 interés,	 el	 municipio	 había	 concebido	 un
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proyecto	 basado	 en	 una	 idea	 italiana.	 La	 suma	 que	 debía	 reunirse	 se	 dividió	 en
cuarenta	 partes	 iguales;	 todos	 los	 suscriptores	 tenían	 que	 ser	 mayores	 de	 cuarenta
años.	 Se	 pagaría	 un	 interés	 anual	 del	 dos	 y	medio	 por	 ciento,	 y	 a	 la	muerte	 de	 un
suscriptor	el	interés	acumulado	de	su	capital	se	dividiría	entre	los	restantes.	La	simple
aritmética	 propiciaba	 una	 sencilla	 tentación:	 el	 último	 inversor	 superviviente
percibiría,	a	la	muerte	del	titular	número	treinta	y	nueve,	un	interés	anual	equivalente
a	 la	 suma	 de	 su	 aportación	 inicial.	 Los	 préstamos	 expirarían	 al	 fallecimiento	 del
último	 suscriptor,	 y	 el	 capital	 sería	 devuelto	 a	 los	 herederos	 nombrados	 por	 los
cuarenta	inversores.

La	 primera	 vez	 que	Madame	Amélie	mencionó	 el	 proyecto	 a	 su	marido,	 él	 se
mostró	dubitativo:

—¿No	crees,	querida,	que	podría	despertar	la	antigua	pasión	de	mi	padre?
—Difícilmente	se	le	puede	llamar	apuesta	a	algo	en	que	no	existe	la	posibilidad

de	perder.
—Eso	es	lo	que	afirman	siempre	todos	los	que	apuestan.
Delacour	aprobó	 la	 sugerencia	de	su	nuera	y	siguió	atentamente	el	curso	de	 las

suscripciones.	A	medida	que	aparecían	nuevos	inversores,	apuntaba	su	nombre	en	una
libreta	 y	 añadía	 su	 fecha	 de	 nacimiento	 y	 observaciones	 generales	 sobre	 su	 salud,
aspecto	y	genealogía.	Cuando	un	terrateniente	quince	años	mayor	que	él	se	sumó	al
proyecto,	Delacour	se	puso	más	contento	que	nunca	desde	la	muerte	de	su	mujer.	Al
cabo	de	unas	semanas	la	lista	quedó	completa	y	él	escribió	a	los	otros	treinta	y	nueve
suscriptores	diciéndoles	que	ya	que	 todos	se	habían	enrolado,	por	así	decirlo,	en	el
mismo	 regimiento,	 estaría	 bien	 que	 se	 reconociesen	 mediante	 un	 distintivo
indumentario,	 como	 por	 ejemplo	 una	 cinta	 en	 la	 chaqueta.	 Propuso	 asimismo	 que
todos	los	suscriptores	—a	punto	estuvo	de	escribir	«supervivientes»—	celebraran	una
cena	anual.

Pocos	dispensaron	una	acogida	favorable	a	las	dos	propuestas;	algunos	ni	siquiera
contestaron,	pero	Delacour	siguió	considerando	compañeros	de	armas	a	sus	colegas
suscriptores.	 Si	 se	 encontraba	 con	 alguno	 en	 la	 calle	 le	 saludaba	 efusivamente,	 se
interesaba	por	su	salud	e	intercambiaba	algunos	comentarios	generales,	quizá	sobre	el
cólera.	Con	su	amigo	Lagrange,	que	también	se	había	suscrito,	pasaba	largas	horas	en
el	Café	Anglais,	jugando	como	actuarios	con	la	vida	de	los	otros	treinta	y	ocho.

Los	baños	municipales	aún	no	habían	sido	 inaugurados	cuando	murió	el	primer
inversor.	 Jean-Étienne,	 durante	 la	 cena	 con	 su	 familia,	 propuso	 un	 brindis	 por	 el
septuagenario	 excesivamente	 optimista	 y	 ahora	 llorado.	Más	 tarde,	 sacó	 la	 libreta,
apuntó	en	ella	la	fecha	del	óbito	y	trazó	debajo	una	larga	línea	negra.

Madame	Amélie	 comentó	 con	 su	marido	 el	 excelente	 ánimo	 de	 su	 suegro,	 que
ella	consideraba	fuera	de	lugar.

—La	muerte	 en	general	 es	 su	amiga	—contestó	Charles—.	Sólo	 la	 suya	propia
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debe	considerarse	su	enemiga.
Madame	Amélie	se	preguntó	brevemente	si	se	trataba	de	una	verdad	filosófica	o

de	 una	 perogrullada	 vacua.	 Tenía	 un	 carácter	 afable	 y	 se	 preocupaba	 poco	 por	 las
opiniones	de	su	marido.	Le	inquietaba	más	la	manera	en	que	las	expresaba,	que	cada
vez	se	parecía	más	a	la	de	su	padre.

Junto	con	un	gran	certificado	grabado	de	la	suscripción,	los	inversores	recibían	el
derecho	de	utilizar	gratis	los	baños	«durante	todo	el	período	de	la	inversión».	Era	de
esperar	 que	 pocos	 lo	 hicieran,	 pues	 si	 eran	 lo	 bastante	 ricos	 para	 suscribirse	 al
proyecto,	lo	serían	sin	duda	para	poseer	una	bañera.	Pero	Delacour	se	habituó	a	hacer
uso	 de	 este	 derecho	 una	 vez	 por	 semana,	 al	 principio,	 y	 después	 todos	 los	 días.
Algunos	consideraban	que	esto	constituía	un	abuso	de	la	benevolencia	del	municipio,
pero	Delacour	se	mantuvo	en	sus	trece.	Sus	jornadas	se	ajustaban	ahora	a	una	pauta
fija.	 Se	 levantaba	 temprano,	 comía	 una	 pieza	 de	 fruta,	 bebía	 dos	 vasos	 de	 agua	 y
caminaba	 durante	 tres	 horas.	 Luego	 visitaba	 los	 baños,	 donde	 no	 tardó	 en	 ser
conocido	 por	 los	 empleados;	 en	 su	 calidad	 de	 suscriptor,	 le	 reservaban	 una	 toalla
especial.	Después	se	encaminaba	al	Café	Anglais,	donde	hablaba	de	los	temas	del	día
con	su	amigo	Lagrange.	Los	temas	del	día	para	Delacour	rara	vez	eran	más	de	dos:
cualquier	baja	previsible	en	la	lista	de	inversores	y	la	laxa	aplicación	de	las	diversas
ordenanzas	 municipales.	 Así	 por	 ejemplo,	 a	 su	 entender	 no	 se	 había	 anunciado
suficientemente	la	escala	de	recompensas	por	la	exterminación	de	lobos:	25	francos
por	 una	 loba	 con	 carnada,	 18	 por	 una	 loba	 sin	 crías,	 12	 por	 un	 lobo	 y	 6	 por	 un
lobezno,	pagaderos	una	semana	después	de	comprobar	la	veracidad	de	la	prueba.

Lagrange,	cuya	mente	era	más	contemplativa	que	teórica,	caviló	sobre	esta	queja.
—Y	 sin	 embargo	 no	 conozco	 a	 nadie	 que	 haya	 visto	 a	 un	 lobo	 en	 los	 últimos

dieciocho	meses	—dijo,	con	suavidad.
—Razón	de	más	para	que	al	populacho	se	le	incite	a	vigilar.
Delacour	denunció	a	continuación	la	escasa	frecuencia	y	el	poco	rigor	con	que	se

verificaba	si	el	vino	había	sido	adulterado.	En	virtud	del	artículo	38	de	la	ley	de	19	de
julio	de	1791,	todavía	aplicable,	podía	imponerse	una	multa	de	hasta	100	francos,	y
una	pena	de	prisión	de	hasta	un	período	de	un	año,	a	quienes	mezclaran	monóxido	de
plomo,	cola	de	pescado,	extracto	de	madera	de	Campeche	u	otras	sustancias	nocivas
con	el	vino	que	vendían.

—Tú	sólo	bebes	agua	—puntualizó	Lagrange.	Alzó	su	propio	vaso	y	examinó	el
vino	 que	 contenía—.	 Además,	 si	 nuestro	 hostelero	 se	 permitiera	 estas	 prácticas,
puede	que	muy	felizmente	se	redujera	la	lista	de	suscriptores.

—No	pretendo	ganar	de	esa	manera.
A	Lagrange	le	molestó	la	aspereza	en	el	tono	de	su	amigo.
—Ganar	—repitió—.	Sólo	puedes	ganar,	si	lo	quieres	llamar	así,	si	yo	me	muero.
—Lo	lamentaré	—dijo	Delacour,	a	todas	luces	incapaz	de	concebir	un	desenlace
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distinto.
Después	del	Café	Anglais,	Delacour	volvía	a	casa	y	leía	obras	sobre	fisiología	y

dieta.	Veinte	minutos	antes	de	cenar	se	cortaba	un	 trozo	fresco	de	corteza	de	árbol.
Mientras	 los	demás	comían	guisos	que	acortaban	 la	vida,	él	 se	explayaba	 sobre	 las
amenazas	 para	 la	 salud	 en	 general	 y	 sobre	 los	 deplorables	 impedimentos	 a	 la
inmortalidad	humana.

Estos	mismos	impedimentos	disminuían	poco	a	poco	la	lista	original	de	cuarenta
suscriptores.	Cada	muerte	acrecentaba	el	júbilo	de	Delacour	y	tornaba	más	estricto	su
régimen.	Una	obra	de	fisiología	indicaba,	con	frases	veladas	y	una	súbita	andanada	de
latinajos,	que	un	signo	fidedigno	de	salud	en	el	varón	humano	era	la	frecuencia	con
que	tenía	trato	sexual.	Tanto	la	abstinencia	total	como	la	fornicación	excesiva	eran,	en
potencia,	perniciosas,	aunque	no	tanto	como	determinadas	prácticas	asociadas	con	la
castidad.	 Pero	 una	 moderada	 frecuencia	 —por	 ejemplo,	 exactamente	 una	 vez	 por
semana—	se	consideraba	saludable.

Delacour,	 convencido	 de	 esta	 necesidad	 práctica,	 presentó	 sus	 excusas	 a	 su
difunta	esposa	y	concertó	un	arreglo	con	una	criada	de	los	baños	a	la	que	visitaba	una
vez	 a	 la	 semana.	 Ella	 le	 agradecía	 el	 dinero	 que	 le	 daba,	 y	 él,	 una	 vez	 que	 hubo
desalentado	 las	 muestras	 de	 afecto,	 aguardaba	 con	 ilusión	 el	 día	 del	 encuentro.
Decidió	 que	 cuando	 muriese	 el	 suscriptor	 número	 treinta	 y	 nueve,	 le	 daría	 a	 su
amante	cien	francos	o	quizá	un	poco	menos,	en	reconocimiento	a	los	servicios	que	le
prolongaban	la	vida.

Murieron	más	inversores;	Delacour	anotó	en	su	libreta	sus	fechas	de	defunción	y
ofició	un	brindis	risueño	por	su	fallecimiento.	Cuando	se	hubieron	retirado	de	una	de
estas	veladas,	Madame	Amélie	le	dijo	a	su	marido:

—¿Qué	sentido	tiene	vivir	sólo	para	sobrevivir	a	otros?
—Cada	cual	debe	encontrar	su	motivo	—contestó	Charles—.	Ése	es	el	suyo.
—Pero	 ¿no	 te	 parece	 extraño	 que	 lo	 que	 más	 alegría	 le	 produce	 ahora	 sea	 la

muerte	de	sus	conciudadanos?	No	disfruta	de	 las	cosas	normales	de	 la	vida.	Planea
sus	 jornadas	 como	 obedeciendo	 al	 deber	 más	 estricto,	 pero	 ¿qué	 deber,	 para	 con
quién?

—La	suscripción	fue	una	propuesta	tuya,	querida.
—Cuando	la	hice	no	preví	el	efecto	que	tendría	sobre	su	carácter.
—El	carácter	de	mi	padre	no	ha	cambiado	—repuso	Charles,	con	un	tono	severo

—.	Ahora	es	un	anciano	viudo.	Es	natural	que	sus	placeres	hayan	disminuido	y	que
sus	intereses	hayan	variado	un	poco.	Pero	aplica	el	mismo	vigor	mental	y	la	misma
lógica	a	 lo	que	ahora	 le	 interesa	que	a	 lo	que	 le	 interesaba	antes.	Su	carácter	no	ha
cambiado	—repitió,	como	si	a	su	padre	le	hubieran	acusado	de	senilidad.

Si	 a	 André	 Lagrange	 le	 hubieran	 consultado,	 habría	 coincidido	 con	 Madame
Amélie.	 Antaño	 sibarita,	 Delacour	 se	 había	 vuelto	 ascético;	 antaño	 defensor	 de	 la
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tolerancia,	había	desarrollado	una	actitud	crítica	hacia	sus	semejantes.	Sentado	en	el
Café	 Anglais,	 Lagrange	 escuchó	 una	 perorata	 relativa	 al	 incumplimiento	 de	 los
dieciocho	 artículos	 que	 regulaban	 el	 cultivo	 de	 tabaco.	 Después	 hubo	 un	 silencio,
Delacour	bebió	un	sorbo	de	agua	y	prosiguió:

—Todos	los	hombres	deberían	tener	tres	vidas.	Ésta	es	mi	tercera.
Soltería,	matrimonio,	 viudez,	 supuso	Lagrange.	O	quizá	 juego,	 gula,	 la	 tontina.

Pero	Lagrange	había	sido	contemplativo	el	tiempo	suficiente	para	advertir	que	a	los
hombres	 les	 movía	 con	 frecuencia	 a	 formular	 un	 juicio	 universal	 algún	 suceso
cotidiano	cuya	trascendencia	se	exageraba.

—¿Y	cómo	se	llama	ella?	—preguntó	Lagrange.
—Es	extraño	que,	a	medida	que	 transcurre	 la	vida,	 los	sentimientos	dominantes

puedan	 cambiar.	Cuando	 era	 joven	 yo	 respetaba	 a	 los	 curas,	 honraba	 a	mi	 familia,
estaba	 lleno	 de	 ambición.	Respecto	 a	 las	 pasiones	 del	 corazón,	 cuando	 conocí	 a	 la
mujer	 que	 sería	 mi	 esposa	 descubrí	 que	 un	 largo	 prólogo	 de	 amor	 desemboca
finalmente,	con	el	refrendo	y	la	aprobación	de	la	sociedad,	en	esos	deleites	carnales
que	tanto	apreciamos.	Ahora	que	he	envejecido	estoy	menos	seguro	de	que	los	curas
nos	muestren	el	mejor	camino	hacia	Dios;	mi	familia	me	exaspera	muchas	veces	y	ya
no	tengo	ambiciones.

—Eso	es	porque	has	adquirido	alguna	riqueza	y	alguna	filosofía.
—No,	se	debe	a	que	juzgo	la	mente	y	el	carácter,	más	que	el	rango	social.	El	cura

es	 un	 compañero	 agradable,	 pero	 un	 teólogo	 insensato;	 mi	 hijo	 es	 honesto,	 pero
aburrido.	 Fíjate	 en	 que	 no	 afirmo	 que	 este	 cambio	 de	 talante	 sea	 meritorio.	 Es
simplemente	algo	que	me	ha	ocurrido.

—¿Y	el	deleite	carnal?
Delacour	suspiró	y	movió	la	cabeza.
—Cuando	 era	 un	 muchacho,	 en	 mis	 años	 del	 ejército,	 antes	 de	 conocer	 a	 mi

difunta	esposa,	me	conformaba	de	un	modo	natural	 con	 la	 clase	de	mujeres	que	 se
muestran	 accesibles.	 Nada	 en	 aquellas	 experiencias	 de	 mi	 juventud	 me	 enseñó	 la
posibilidad	 de	 que	 el	 deleite	 carnal	 pudiese	 generar	 sentimientos	 de	 amor.	 Me
imaginaba…,	no,	estaba	seguro	de	que	siempre	era	al	revés.

—¿Y	cómo	se	llama	ella?
—El	 enjambre	 de	 abejas	—contestó	 Delacour—.	 Como	 sabes,	 la	 ley	 es	 clara.

Siempre	 que	 el	 dueño	 siga	 a	 sus	 abejas	 cuando	 se	 enjambran,	 tiene	 el	 derecho	 de
reclamarlas	 y	 recuperar	 su	 posesión.	 Pero	 si	 no	 las	 ha	 seguido,	 el	 propietario	 del
terreno	en	que	se	han	posado	tiene	el	título	legal	de	propiedad.	O	bien,	mira	el	caso
de	los	conejos.	Los	que	se	trasladan	de	una	madriguera	a	otra	pasan	a	ser	propiedad
del	hombre	en	cuyas	tierras	está	situada	la	segunda	madriguera,	a	menos	que	los	haya
conducido	hacia	allí	por	medios	fraudulentos	o	artificios.	En	el	caso	de	los	pichones	y
las	palomas,	si	vuelan	a	una	tierra	comunal,	pertenecen	a	quien	los	mate.	Si	vuelan	a
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otro	 palomar,	 pertenecen	 al	 dueño	 del	 mismo,	 siempre	 que	 no	 los	 haya	 atraído
mediante	fraude	o	artificio.

—Me	 he	 perdido	 totalmente	 —dijo	 Lagrange,	 mirándole	 con	 benevolencia,
habituado	a	estas	divagaciones	de	su	amigo.

—Quiero	 decir	 que	 adoptamos	 todas	 las	 certezas	 que	 podemos.	 Pero	 ¿quién
puede	 prever	 cuándo	 van	 a	 enjambrarse	 las	 abejas?	 ¿Quién	 puede	 prever	 adónde
volará	la	paloma	o	cuándo	se	cansará	el	conejo	de	su	madriguera?

—¿Y	cómo	se	llama	ella?
—Jeanne.	Es	una	criada	de	los	baños.
—Jeanne,	¿la	criada	de	los	baños?
Todo	 el	 mundo	 tenía	 a	 Lagrange	 por	 un	 hombre	 apacible.	 Ahora	 se	 levantó

rápidamente,	empujando	la	silla	hacia	atrás.	El	ruido	recordó	a	Delacour	su	época	en
el	ejército,	de	desafíos	súbitos	y	muebles	rotos.

—¿La	conoces?
—¿A	Jeanne,	la	criada	de	los	baños?	Sí.	Y	tienes	que	renunciar	a	ella.
Delacour	no	comprendió.	Es	decir,	entendió	las	palabras,	pero	no	su	motivo	ni	su

propósito.
—¿Quién	puede	prever	adónde	volará	la	paloma?	—repitió,	complacido	con	esta

formulación.
Lagrange,	 inclinado	 sobre	 él,	 con	 los	 nudillos	 en	 la	mesa,	 casi	 parecía	 temblar.

Delacour	nunca	había	visto	a	su	amigo	tan	serio	ni	tan	furioso.
—En	nombre	de	nuestra	amistad	tienes	que	renunciar	a	ella	—repitió.
—No	me	has	estado	escuchando.	—Delacour	se	recostó	en	su	silla	y	se	colocó	a

distancia	de	la	cara	de	su	amigo—.	Al	principio	fue	una	simple	cuestión	de	higiene.
Yo	insistía	en	que	la	chica	fuese	dócil.	No	quería	caricias	a	cambio;	las	rechazaba.	No
le	 hacía	mucho	 caso.	Y	 sin	 embargo,	 y	 a	 pesar	 de	 todo	 esto,	 he	 llegado	 a	 amarla.
¿Quién	puede	prever…?

—Te	he	estado	escuchando,	y,	en	el	nombre	de	nuestra	amistad,	insisto.
Delacour	 meditó	 la	 petición.	 No	 era	 una	 petición,	 sino	 una	 exigencia.	 Había

vuelto	 de	 repente	 a	 la	mesa	de	 juego	y	 afrontaba	 a	 un	 adversario	 que,	 sin	 ninguna
razón	evidente,	había	subido	diez	veces	su	apuesta.	En	momentos	así,	evaluando	el
abanico	inexpresivo	en	las	manos	de	su	contrincante,	Delacour	confiaba	siempre	en
su	instinto,	no	en	el	cálculo.

—No	—contestó,	como	si	se	marcara	un	farol.
Lagrange	se	marchó.
Delacour	dio	un	 sorbo	de	 su	vaso	de	 agua	y	 repasó	 con	calma	 los	 envites.	Los

redujo	 a	 dos:	 desaprobación	 o	 celos.	Descartó	 el	 primero:	 Lagrange	 siempre	 había
sido	 un	 observador	 de	 la	 conducta	 humana,	 no	 un	 moralista	 que	 condenase	 sus
extravagancias.	 Así	 que	 debían	 de	 ser	 celos.	 ¿De	 la	 propia	 chica	 o	 de	 lo	 que	 ella
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representaba	 y	 exhibía:	 salud,	 longevidad,	 victoria?	 Ciertamente,	 la	 suscripción
generaba	 un	 comportamiento	 extraño	 de	 los	 inversores.	 Lagrange	 se	 había
sobreexcitado	 y	 se	 había	 ido	 como	 un	 enjambre	 de	 abejas.	Bueno,	Delacour	 no	 lo
seguiría.	Que	aterrizase	donde	le	viniera	en	gana.

Continuó	con	su	rutina	cotidiana.	No	mencionó	a	nadie	la	deserción	de	Lagrange,
y	 en	 todo	 momento	 esperaba	 su	 reaparición	 en	 el	 café.	 Echaba	 de	 menos	 las
conversaciones	que	mantenían,	o	por	lo	menos	la	compañía	atenta	de	su	amigo;	pero
poco	a	poco	se	resignó	a	su	pérdida.	Empezó	a	visitar	a	Jeanne	con	más	frecuencia.
Ella	no	se	opuso,	y	 le	escuchaba	cuando	le	hablaba	de	cuestiones	 jurídicas	que	ella
rara	 vez	 entendía.	 Advertida	 previamente	 de	 que	 las	 expresiones	 de	 afecto	 eran
impertinentes,	siguió	siendo	callada	y	manejable,	aunque	no	pudo	por	menos	de	notar
que	 las	 caricias	 de	 Delacour	 eran	 más	 tiernas.	 Un	 día	 le	 informó	 de	 que	 estaba
embarazada.

—Veinticinco	 francos	 —contestó	 él,	 automáticamente.	 Ella	 declaró	 que	 no	 le
estaba	 pidiendo	 dinero.	 Él	 se	 disculpó	—tenía	 el	 pensamiento	 en	 otra	 parte—	y	 le
preguntó	si	el	hijo	era	de	él.	Al	oír	la	respuesta	afirmativa	—o,	más	exactamente,	el
tono	en	que	la	dijo,	en	el	cual	no	había	rastro	de	la	vehemencia	con	que	se	dice	una
mentira—	se	ofreció	a	 entregar	 el	hijo	 a	una	nodriza	y	a	 fijarle	una	asignación.	Se
guardó	 para	 sus	 adentros	 el	 amor	 sorprendente	 que	 había	 empezado	 a	 sentir	 por
Jeanne.	A	su	modo	de	ver,	en	realidad	no	era	asunto	de	ella;	le	concernía	a	él,	no	a
ella,	y	también	pensaba	que	si	tuviera	que	expresar	lo	que	sentía	quizá	lo	perdiera	o	lo
complicase	de	una	forma	indeseada.	Le	dio	a	entender	a	Jeanne	que	podía	confiar	en
él;	con	eso	bastaba.	Por	lo	demás,	Delacour	disfrutaba	de	su	amor	como	si	fuera	una
cuestión	privada.

Había	sido	un	error	confesárselo	a	Lagrange;	sin	duda	también	lo	sería	decírselo	a
cualquier	otra	persona.

Unos	 meses	 después,	 Lagrange	 se	 convirtió	 en	 el	 miembro	 fallecido	 número
treinta	y	seis	de	la	tontina.	Como	Delacour	no	le	había	hablado	a	nadie	de	su	disputa
con	él,	se	sintió	obligado	a	asistir	al	entierro.	Cuando	bajaban	el	féretro,	le	comentó	a
Madame	Amélie:	«No	se	cuidó	todo	lo	que	hubiera	debido.»	Al	levantar	los	ojos	vio
a	Jeanne	de	pie,	con	el	vestido	abultado,	al	 fondo	de	un	grupo	de	dolientes,	al	otro
lado	de	la	sepultura.

La	ley	relativa	a	las	nodrizas	era,	en	opinión	de	Delacour,	ineficaz.	La	declaración
del	29	de	enero	de	1715	era	muy	clara:	se	prohibía	a	las	amas	de	leche	amamantar	a
dos	 lactantes	 al	mismo	 tiempo,	 so	pena	de	 cárcel	 para	 la	mujer	 y	 una	multa	 de	50
francos	para	su	marido;	estaban	obligadas	a	declarar	el	embarazo	en	cuanto	llegaba	al
segundo	 mes;	 se	 les	 prohibía	 asimismo	 devolver	 a	 bebés	 a	 la	 casa	 de	 los	 padres,
incluso	en	casos	de	impago,	y	tenían	la	obligación	de	seguir	prestando	el	servicio	y
de	ser	reembolsadas	más	tarde	por	el	tribunal	de	la	policía.	Pero	todo	el	mundo	sabía
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que	aquellas	mujeres	no	eran	siempre	de	fiar.	Pactaban	acuerdos	sobre	otros	bebés;
mentían	 sobre	 el	 progreso	de	 su	 embarazo,	 y	 si	 había	un	 conflicto	 acerca	del	 pago
entre	los	padres	y	la	nodriza,	el	niño	muchas	veces	no	sobrevivía	una	semana.	Quizá
debiera	consentir	que	Jeanne	amamantara	al	bebé,	porque	al	fin	y	al	cabo	era	lo	que
ella	quería.

En	 su	 encuentro	 siguiente,	 Delacour	 expresó	 su	 sorpresa	 por	 la	 presencia	 de
Jeanne	 en	 el	 entierro.	Que	 él	 supiera,	 Lagrange	 jamás	 había	 ejercido	 su	 derecho	 a
utilizar	los	baños	municipales.

—Era	mi	padre	—contestó	ella.
De	paternidad	y	filiación,	pensó	él.	Decreto	de	23	de	marzo	de	1803,	promulgado

el	2	de	abril.	Capítulos	uno,	dos	y	tres.
—¿Cómo?	—fue	lo	único	que	acertó	a	decir.
—¿Cómo?	—repitió	ella.
—Sí,	¿cómo?
—De	la	manera	normal,	estoy	segura	—contestó	la	chica.
—Sí.
—Visitaba	a	mi	madre	como…
—Como	te	visito	yo.
—Sí.	Me	tenía	mucho	cariño.	Quería	reconocerme,	hacerme…
—¿Legítima?
—Sí.	Mi	madre	 no	 quería.	Riñeron.	Ella	 temió	 que	 intentase	 secuestrarme.	Me

custodiaba.	A	veces	él	nos	espiaba.	Cuando	se	estaba	muriendo,	mi	madre	me	hizo
prometerle	 que	 nunca	 le	 recibiría	 ni	 tendría	 contacto	 con	 él.	 Se	 lo	 prometí.	 Pensé
que…	el	entierro	no	representaba	un	contacto.

Jean-Étienne	 Delacour	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 estrecha	 de	 la	 chica.	 Algo	 se	 le
escapaba	de	la	mente.	El	mundo	tenía	menos	sentido	del	que	debiera.	Aquel	niño,	si
sobrevivía	a	los	albures	del	parto,	sería	el	nieto	de	Lagrange.	Cosa	que	él	prefirió	no
decirme,	cosa	que	la	madre	de	Jeanne	ocultó	a	Lagrange	y	que	yo,	a	mi	vez,	no	le	he
dicho	 a	 Jeanne.	 Hacemos	 leyes	 pero	 las	 abejas	 se	 enjambran	 de	 todos	modos,	 los
conejos	buscan	madrigueras	distintas	y	las	palomas	vuelan	a	un	palomar	ajeno.

—Cuando	apostaba	—dijo	por	fin—,	la	gente	me	censuraba.	Lo	consideraban	un
vicio.	Para	mí	no	lo	era.	A	mí	me	parecía	la	aplicación	al	comportamiento	humano	de
un	estudio	lógico.	Cuando	era	un	glotón,	la	gente	lo	consideraba	un	abandono.	Para
mí	no	lo	era.	A	mí	me	parecía	una	actitud	racional	ante	el	placer	humano.

Miró	 a	 la	 chica.	Ella	 no	 parecía	 entender	 de	 qué	 le	 estaba	 hablando.	Bueno,	 la
culpa	era	de	él.

—Jeanne	—dijo,	cogiéndole	la	mano—,	no	temas	por	tu	hijo.	No	sientas	el	temor
que	sintió	tu	madre.	No	es	necesario.

—Sí,	señor.
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En	 la	 cena	 escuchó	 la	 cháchara	 de	 su	 hijo	 adulto	 y	 se	 abstuvo	 de	 corregirle
numerosas	 idioteces.	 Masticó	 un	 trozo	 de	 corteza	 de	 árbol,	 pero	 sin	 apetito.	 Más
tarde,	 la	 taza	 de	 leche	 le	 supo	 como	 si	 hubiese	 salido	 de	 una	 cazuela	 de	 cobre,	 la
lechuga	 estofada	 apestaba	 a	 boñiga	 y	 la	 manzana	 reineta	 tenía	 la	 textura	 de	 una
almohada	 de	 crines	 de	 caballo.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 le	 encontraron,	 su
mano	rígida	aferraba	el	gorro	de	dormir	de	lino,	aunque	nadie	supo	si	había	estado	a
punto	de	ponérselo	o	si	por	alguna	razón	acababa	de	decidir	quitárselo.
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Saber	francés
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Pilcher	House,
18	de	febrero	de	1986

Querido	doctor	Barnes	(yo,	una	anciana	frisando	los	ochenta	y	uno):
Pues	 bien,	 yo	 leo	 OBRAS	 serias,	 pero	 en	 las	 veladas	 de	 lecturas	 ligeras	 ¿qué

relatos	 de	 ficción	 tenemos	 en	 una	 residencia?	 (Usted	 comprenderá	 que	 no	 llevo
mucho	 tiempo	 aquí.)	 Muchas	 novelas	 facilitadas	 por	 la	 Cruz	 Roja.	 ¿Sobre	 qué?
¡Caramba!	El	médico	con	el	pelo	rizado	y	«canas	ya	en	 las	sienes»,	probablemente
incomprendido	por	su	mujer	o,	mejor	todavía,	viudo,	y	la	enfermera	atractiva	que	le
pasa	el	serrucho	en	el	quirófano.	Incluso	a	una	edad	en	que	podría	haber	sido	sensible
a	 una	 visión	 de	 la	 vida	 tan	 inverosímil,	 yo	 prefería	 «Sobre	 la	 influencia	 de	 las
lombrices	en	la	formación	de	la	tierra	vegetal»,	de	Darwin.

Así	 que	 me	 dije:	 ¿por	 qué	 no	 voy	 a	 la	 biblioteca	 pública	 y	 me	 leo	 todas	 las
novelas	desde	 la	A?	Como	descubro	que	he	 leído	muchas	descripciones	amenas	de
pubs	y	mucho	voyeurismo	centrado	en	los	pechos	femeninos,	voy	rápido.	¿Ve	dónde
voy	a	parar?	La	pila	 siguiente	a	 la	que	 llego	es	Barnes:	«El	 loro	de	Flaubert».	Ah,
esto	debe	de	 ser	Loulou.	Me	precio	de	 saberme	de	memoria	«Un	corazón	 simple».
Pero	tengo	pocos	libros,	porque	mi	habitación	aquí	es	trop	petite.

Le	agradará	saber	que	soy	bilingüe	y	estimo	que	es	un	placer.	La	semana	pasada
oí	en	la	calle	a	un	maestro	decirle	a	un	turista:	«À	gauche	puis	a	droite.»	La	sutileza
de	la	pronunciación	de	GAUCHE	me	alegró	el	día,	y	no	paro	de	repetirlo	en	el	baño.
Es	 tan	bueno	como	el	pan	con	mantequilla	 francés.	 ¿Creería	usted	que	a	mi	padre,
que	ahora	tendría	ciento	treinta	años,	le	enseñaron	francés	(al	igual	que	por	entonces
enseñaban	 latín)	 pronunciado	 como	 inglés:	 «lee	 tchatt».	 No,	 no	 lo	 creería:	 yo
tampoco	tengo	la	certeza.	Pero	ha	habido	algunos	progresos:	hoy	día,	los	estudiantes
con	frecuencia	pronuncian	fuerte	la	erre	tal	como	debe	ser.

Pero	 revenons	a	nos	perroquets,	que	es	 la	principal	 razón	de	que	 le	escriba.	No
tengo	 que	 pedirle	 explicaciones	 sobre	 lo	 que	 usted	 dice	 en	 su	 libro	 sobre	 las
coincidencias.	Pues	lo	hago.	Dice	que	no	cree	en	las	coincidencias.	No	puede	decirlo
en	 serio.	 Quiere	 decir	 que	 no	 cree	 en	 las	 que	 son	 intencionales	 o	 deliberadas.	 No
puede	 negar	 la	 existencia	 de	 las	 coincidencias,	 puesto	 que	 se	 dan	 con	 alguna

www.lectulandia.com	-	Página	100



frecuencia.	Usted	se	niega,	sin	embargo,	a	atribuirles	un	significado.	Yo	no	estoy	tan
segura	 como	 usted,	 siendo	 como	 soy	 completamente	 agnóstica	 en	 estas	 materias.
Resumiendo:	tengo	por	costumbre	bajar	por	Church	Street	(ya	no	queda	iglesia)	hacia
Market	Green	 (tampoco	mercado).	Ayer	acababa	de	dejar	 su	 libro	e	 iba	caminando
cuando	 ¿qué	 veo?	 ¿Qué	 veo	 encerrado	 detrás	 de	 una	 ventana	 alta,	 sino	 a	 un	 loro
grande	y	gris	en	una	jaula?	¿Coincidencia?	Por	supuesto.	¿Sentido?	El	animal	parece
desgraciado,	con	 todas	 las	plumas	ahuecadas	y	 tosiendo,	el	pico	goteando	y	ningún
juguete	en	 la	 jaula.	Así	que	escribo	una	postal	 (educada)	a	 su	dueño	 (desconocido)
diciendo	 que	 esta	 situación	 me	 encoge	 el	 corazón,	 y	 que	 confío	 en	 que	 cuando
vuelvan	a	casa	por	la	noche	sean	amables	con	el	ave.	No	bien	estoy	de	vuelta	en	mi
cuarto	cuando	irrumpe	una	anciana	furiosa,	se	presenta,	agita	mi	postal	y	dice	que	me
va	a	denunciar	en	el	juzgado.	«Bueno»,	le	contesto.	«Eso	le	saldrá	caro.»	Ella	me	dice
que	Dominic	ahueca	las	plumas	porque	es	un	presumido.	No	hay	juguetes	en	su	jaula
porque	no	es	un	periquito	y	los	destrozaría	si	los	hubiese.	Y	que	el	pico	de	los	loros
no	 puede	 gotear	 porque	 no	 poseen	 membrana	 mucosa.	 «Es	 usted	 una	 anciana
ignorante	y	meticona»,	me	espeta	al	marchar.

Ahora	bien,	esta	disertación	sobre	 loros	me	ha	 impresionado.	Audrey	Penn	es	a
todas	luces	una	mujer	instruida.	Como	no	tengo	otro	libro	de	referencia	a	mano	que	el
almanaque	de	mi	antigua	 facultad,	 le	echo	un	vistazo.	Aquí	está:	 señorita	Margaret
Hall,	 ocho	 años	 más	 joven	 que	 yo,	 becaria	 cuando	 yo	 era	 alumna	 aventajada	 y
estudiante	de	francés.	(No	de	veterinaria.)

Tuve	 que	 escribirle	 esto	 a	 usted	 porque	 nadie	 más	 entendería	 el	 extraño
sincronismo.	Pero	no	estoy	en	condiciones	de	afirmar	si	todo	esto	constituye	o	no	una
coincidencia	en	su	acepción	más	precisa.	Las	encarceladas	conmigo	aquí	están	locas
o	sordas.	Yo,	como	Felicité,	soy	sorda.	Por	desgracia,	las	locas	no	están	sordas,	pero
¿quién	soy	yo	para	decir	que	las	sordas	no	están	locas?	De	hecho,	aunque	soy	la	más
joven,	 soy	 la	 jefa,	 porque,	 gracias	 a	 mi	 relativa	 juventud,	 soy	 relativamente
competente.

Croyez,	cher	Monsieur,	a	l’assurance
de	mes	sentiments	distingués.
Sylvia	Winstanley

4	de	marzo	de	1986

Querido	señor	Barnes:
Entonces,	¿por	qué	me	dijo	que	era	médico?	En	cuanto	a	mí,	soy	soltera,	aunque

no	es	generoso	por	su	parte	darme	a	elegir	sólo	entre	señora	o	señorita.	¿Por	qué	no
Lady	Sylvia?	En	definitiva,	soy	de	clase	alta,	de	una	«antigua	familia	distinguida»	y
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todo	eso.	Mi	tía	abuela	me	dijo	que	cuando	era	una	niña	el	cardenal	Newman	le	trajo
una	naranja	de	España.	Una	para	ella	y	otra	para	cada	una	de	sus	hermanas.	La	fruta
era	por	entonces	poco	conocida	en	Inglaterra.	N.	era	el	padrino	de	la	abuela.

La	 guardiana	 me	 dice	 que	 la	 dueña	 de	 Dominic	 está	 «bien	 considerada	 en	 el
barrio»,	por	lo	que	es	evidente	que	va	a	haber	cotilleos	y	que	más	vale	que	yo	cierre
la	boca.	He	escrito	una	carta	conciliadora	(no	ha	habido	respuesta)	y	la	siguiente	vez
que	paso	por	donde	Dominic	me	fijo	en	que	lo	han	retirado	de	la	ventana.	Quizá	esté
enfermo.	En	definitiva,	si	los	loros	no	tienen	membrana	mucosa,	¿por	qué	le	goteaba
el	 pico?	 Pero	 si	 sigo	 haciendo	 estas	 preguntas	 en	 público,	 acabaré	 sentada	 en	 el
juzgado.	Bueno,	los	jueces	no	me	dan	miedo.

He	dado	 clase	 sobre	muchas	 obras	 de	Gide.	Proust	me	 aburre,	 y	 no	 entiendo	 a
Giraudoux,	que	 tiene	un	cerebro	 raro,	brillante	para	 algunas	cosas	y	majadero	para
otras.	 Daban	 por	 seguro	 que	 iba	 a	 obtener	 una	 matrícula,	 la	 directora	 dijo	 que	 se
comía	el	 sombrero	 si	no	 la	 sacaba.	No	me	 la	dieron	 (sobresaliente	alto	en	 lenguaje
hablado),	y	ella	pidió	explicaciones	a	las	autoridades;	le	contestaron	que	el	número	de
sobresalientes	estaba	compensado	por	el	de	aprobados;	ningún	notable.	¿Lo	ve	usted?
Como	no	fui	a	la	escuela	preparatoria,	y	siendo	«lady»	no	aprendí	materias	ortodoxas,
en	el	examen	de	ingreso	mi	redacción	sobre	las	costumbres	maternales	de	la	tijereta
me	 rindió	 más	 provecho	 que	 las	 «educadas»	 de	 las	 chicas	 de	 Sherborne.	 Era	 una
alumna	aventajada,	como	creo	que	le	he	dicho.

Pero	¿por	qué	me	dijo	que	era	un	médico	sesentón	cuando	está	claro	que	no	puede
tener	más	de	cuarenta	años?	¡Vamos,	ande!	En	mi	juventud	descubrí	que	los	hombres
eran	siempre	unos	impostores,	y	decidí	no	ligar	hasta	que	llegase	a	la	avanzada	edad
de	jubilación	de	los	sesenta,	pero	esto	me	ha	llevado	a	ser	durante	otros	veinte	años
—me	dice	mi	psicólogo—	un	ligue	escandaloso.

Después	 de	 acabar	 Barnes,	 paso	 a	 Brookner,	 Anita,	 y	 que	me	 aspen	 si	 ella	 no
aparece	 en	 la	 caja	 tonta	 ese	 mismo	 día.	 No	 sé,	 no	 sé.	 Desde	 luego,	 me	 ESTÁN
haciendo	cosas.	Por	 ejemplo.	Digo:	«Si	 esta	decisión	no	es	 la	 correcta,	que	vea	un
ciervo»,	escogiendo	el	animal	más	inverosímil	en	este	lugar.	El	ciervo	aparece.	Ídem
si	se	trata,	en	otras	ocasiones,	de	un	martín	pescador	o	un	pájaro	carpintero.	No	puedo
aceptar	que	sea	mi	imaginación,	o	que	mi	subconsciente	tuviera	conocimiento	de	que
esos	animales	estaban	acechando	entre	bastidores.	Es	como	si	hubiera	un	yo	superior
que,	por	ejemplo,	le	dice	a	un	glóbulo	rojo	ignorante	que	vaya	a	coagular	un	corte	de
cuchillo.	Pero	¿qué	se	ocupa	de	que	su	yo	superior	y	el	mío	le	enseñen	a	la	sangre	a
restañar	una	herida?	En	el	programa	«Urgencias»	vi	que	se	limitaban	a	empujar	toda
la	carne	cruda	hasta	encajarla	otra	vez	en	el	agujero	y	que	dejaban	que	ella	misma
regenerase	 los	músculos,	 y	 hace	 tres	meses	me	 hicieron	 una	 operación	muy	 seria,
pero	parece	que	todas	las	piezas	se	han	soldado	de	forma	correcta	y	han	hecho	lo	que
debían.	¿Quién	les	enseñó	cómo	hacerlo?
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¿Tengo	 sitio	 en	 la	 página	 para	 unas	 plumas	 de	 loro?	 La	 directora,	 la	 señorita
Thurston,	era	una	mujer	bastante	desgarbada	y	con	una	cara	caballuna,	veinticuatro
años	 mayor	 que	 yo,	 «assoiffée	 de	 beauté»,	 y	 que	 lucía	 sombreros	 inadecuados	 y
pintorescos	 mientras	 pedaleaba	 en	 su	 bici	 (con	 la	 cesta	 detrás,	 al	 estilo	 de
Cambridge).	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 fuimos	 íntimas	 y	 teníamos	 el	 proyecto	 de
compartir	una	casa,	pero	ella	descubrió	justo	a	tiempo	lo	insoportable	que	yo	era.	Una
noche	 soñé	 con	 ella:	 estaba	 bailando	 de	 alegría;	 llevaba	 en	 la	 cabeza	 un	 sombrero
enorme	con	plumas	de	loro	que	volaban.	Dijo:	«Ahora	todo	va	bien	entre	nosotras»	(o
algo	parecido).	Yo	me	decía:	«Pero	si	esta	mujer	nunca	ha	sido	FEA.»	En	el	desayuno
le	dije	a	mi	prima:	«Estoy	segura	de	que	la	señorita	Thurston	ha	muerto.»	Miramos
en	 el	 Telegraph;	 no	 había	 ninguna	 esquela	 con	 su	 nombre.	 Llega	 el	 correo;	 en	 el
reverso	del	sobre:	«As-tu	vu	que	Miss	Thurston	est	morte?»	Visitamos	a	otra	prima;
esquela	y	fotografía	en	el	periódico	Times.	Tengo	que	añadir	que	no	soy	en	absoluto
«vidente».

No	 diré	 que	 no	 fuera	 mi	 intención	 sermonear	 como	 he	 hecho.	 Soy	 la	 jefa	 de
grupo,	por	ser	la	MÁS	JOVEN	y	la	más	competente.	Tengo	coche,	sé	conducir.	Como
casi	todas	están	sordas	como	una	tapia,	hay	pocos	cuchicheos	en	las	esquinas.	¿Puedo
emplear	una	palabra	ampulosa	para	la	escritura	de	cartas	larguísimas	(epistolomanía)?
Me	disculpo.

Mis	mejores	deseos,	buena	suerte	con	sus	escritos,
Sylvia	Winstanley

18	de	abril	de	1986

Querido	Julian:
Le	 llamo	así	 con	permiso,	y	 tras	haber	 sido	autorizada	a	 ligar;	 aunque	 ligar	 sin

más	 información	 que	 una	 sobrecubierta	 es	 una	 experiencia	 nueva,	 como	 puede
imaginarse.	En	cuanto	a	por	qué	he	optado	por	encarcelarme	en	una	residencia	de	la
tercera	edad,	cuando	puedo	caminar	y	conducir	y	ser	vitoreada	por	la	amenaza	de	una
denuncia	 en	 el	 juzgado,	 fue	 una	 cuestión	 de	 saltar	 antes	 de	 que	 te	 empujen,	 o	 de
sauter	 pour	 mieux	 reculer.	 Mi	 querida	 prima	 había	 muerto,	 sobre	 mí	 pesaba	 la
amenaza	de	una	operación	quirúrgica	y	no	me	pareció	muy	apetecible	la	perspectiva
de	ser	ama	de	llaves	de	mí	misma	hasta	estirar	la	pata.	Así	que	había,	como	se	suele
decir,	una	vacante	inesperada.	Soy	una	inconformista,	como	habrá	podido	deducir,	y
la	gramática	parda	me	parece	eso,	lo	que	su	nombre	indica.	La	G.	P.	declara	que	de
nosotros	se	espera	que	sigamos	siendo	independientes	 todo	el	 tiempo	posible	y	que
luego	 sucumbamos	 ante	 una	 residencia	 cuando	 nuestra	 familia	 ya	 no	 soporte	 que
empecemos	a	dejar	abierta	una	llave	de	gas	y	a	escaldarnos	con	el	desayuno.	Pero	en
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esas	circunstancias	es	probable	que	la	residencia	representara	una	sacudida	tremenda
que	nos	indujese	a	perder	la	chaveta,	convertirnos	en	coles	y	dar	un	rápido	acceso	a
otra	 vacante	 inesperada.	 O	 sea	 que	 decidí	 trasladarme	 aquí	 mientras	 aún	 esté
operativa	en	gran	parte.	Bueno,	no	tengo	hijos	y	mi	psicólogo	se	mostró	de	acuerdo.

Pero	 ¡ay,	querido	Barnes!	El	único	 libro	 suyo	que	me	dijo	que	no	 leyera	era	 el
único	que	tenían	en	la	biblioteca.	«Antes	de	conocernos»	ha	sido	pedido	once	veces
desde	 enero,	 y	 le	 fascinará	 saber	 que	 un	 lector	 ha	 tachado	 con	 trazos	 gruesos	 la
palabra	«follar»	cada	vez	que	aparece.	Sin	embargo,	se	ha	dignado	leer	el	libro	hasta
el	último	«follar»,	que	figura	en	la	página	178.	Yo	todavía	no	he	llegado	tan	lejos.	He
probado	a	leer	un	pasaje	en	la	cena	a	las	demás	sordas,	pero	sin	éxito.	«Supongo»,	he
dicho,	 «que	 este	 libro	 trata	 de	 los	 placeres	 de	 la	 cama.»	 «¿Qué?	 ¿Qué?	 ¿Perdón?
¿Perdón?»	 «¡Placeres!	 ¡Ya	 saben!	 Una	 almohada	 cómoda,	 agradable,	 un	 colchón
blando,	ojos	de	sueño.»	Así	que	a	nadie	le	pareció	que	el	relato	valiera	la	pena.	Pues
yo	lo	leeré	y	seguro	que	aprendo	mucho.

Estoy	muy	enfadada,	dolida,	etc.,	por	la	excesiva	grosería	cuartelaria	del	marido
de	la	guardiana,	ex	sargento	mayor,	a	quien	de	buen	grado	le	hubiera	empujado	para
que	 cayera	 de	 espaldas	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 pero	 me	 percaté	 de	 que
probablemente	 era	más	 fuerte	 que	 yo.	 Déjeme	 sermonearle	 un	 poco	más,	 esta	 vez
sobre	la	residencia.	Cuando	la	abuelita	empezó	ya	a	chochear,	investigué	una	serie	de
estos	 establecimientos.	 No	 levanta	mucho	 el	 ánimo	 ver,	 una	 u	 otra	 vez,	 la	 misma
media	 luna	 de	 viejecitas	 obedientes	 en	 butacas	 baratas	 mientras	 la	 caja	 tonta	 les
berrea	como	Mussolini.	En	una	de	esas	residencias	le	dije	a	la	guardiana:	«¿Qué	clase
de	actividades	ofrecen?»	Me	dirigió	una	mirada	incrédula,	pues	¿no	estaba	claro	que
las	viejas	sordas	se	lo	estaban	pasando	tan	pipa	como	la	mente	y	el	espíritu	pueden
soportar?	Al	final	me	respondió:	«Hay	un	hombre	que	viene	a	organizar	juegos	una
vez	 por	 semana.»	 «¿Juegos?»,	 pregunté,	 no	 viendo	 a	 muchas	 interesadas	 en	 las
olimpiadas.	«Sí»,	me	contestó,	condescendiente.	«Las	pone	en	un	corro,	les	lanza	una
pelota	 de	 playa	 y	 ellas	 tienen	 que	 devolvérsela.»	 Bueno:	 esta	 mañana	 hago	 un
comentario	sobre	las	pelotas	de	playa	al	sargento	mayor,	pero	no	lo	capta,	como	era
de	 esperar.	 Aquí	 las	 sordas	 y	 las	 locas	 tienen	 siempre	miedo	 de	 ser	 una	molestia.
Como	 la	única	manera	de	 estar	 segura	de	que	no	molestas	 es	 estar	 en	 tu	 ataúd,	yo
procuro	 molestar	 para	 asegurarme	 de	 que	 sigo	 viva.	 No	 sé	 si	 tendré	 éxito.	 Esta
residencia	 funciona	 exactamente	 como	 un	 texto	 de	 Balzac.	 Desembolsamos	 los
ahorros	de	 toda	una	vida	para	 ejercer	un	 control	 sobre	 ella.	 Imaginé	un	 sistema	de
dictadura	 ilustrada	como	el	que	aprobaba	Voltaire,	pero	no	sé	si	un	gobierno	así	ha
existido	 o	 podría	 llegar	 a	 existir.	 Las	 guardianas,	 ya	 sea	 adrede	 o	 por	 costumbre
inconsciente,	erosionan	poco	a	poco	nuestro	ánimo.	Se	supone	que	la	junta	directiva
es	nuestra	aliada.

Estaba	recopilando	sottises	para	usted	sin	muchas	ganas;	la	que	más	me	fastidia
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es	la	idea	de	que	en	Inglaterra	tenemos	una	cosa	que	se	llama	«verano»	y	que	tarde	o
temprano	«llega».	Y	entonces	todos	salimos	al	jardín	después	de	cenar	para	que	nos
piquen	los	mosquitos.	Concedo	que	la	temperatura	es	unos	diez	grados	más	alta	y	que
se	 puede	 salir	 a	 la	 calle	 después	 del	 té.	 Todas	 las	 de	mediana	 edad	me	 dicen	 que,
cuando	eran	jóvenes,	en	verano	se	achicharraban	y	que	había	jolgorio	en	carromatos
de	 paja,	 etc.,	 pero	 yo	 les	 digo	 que	 soy	 treinta	 años	 más	 vieja	 y	 que	 recuerdo
perfectamente	 bien	 que	 mayo	 era	 un	 mes	 apestoso	 en	 su	 juventud,	 y	 que	 lo	 han
olvidado.	¿Ha	oído	hablar	de	«Les	trois	saints	de	glace»?:	he	olvidado	quiénes	son,
pero	tienen	que	pasar	antes	de	que	haya	un	verano	—latino—	como	es	debido.	Pasé
un	mayo	en	la	Dordoña	y	llovió	sin	parar	y	me	trataron	a	baqueta	y	me	enseñaron	sus
operaciones	y	sólo	hacían	pan	cada	quince	días,	así	que	¡a	la	mierda	Aquitania!	Pero
me	encanta	el	Drôme.

Libros	que	no	he	leído:
Todo	Dickens
Todo	Scott
Todo	Thackeray
Todo	Shakespeare,	excepto	«Macbeth»
Todo	Jane	Austen	menos	uno

Espero	 que	 encuentre	 un	 gite	 encantador;	 adoro	 los	 Pirineos;	 las	 flores;	 y	 los
pequeños	«gaves».

Ya	ve,	di	la	vuelta	al	mundo	en	1935,	antes	de	que	lo	estropeasen	todo.	Y	además
en	un	montón	de	barcos,	no	en	avions.

Me	 dice	 usted,	 respecto	 a	 la	 coincidencia,	 que	 por	 qué	 no	 pedimos	 ver	 un
armadillo	 o	 un	 búho	 níveo	 que	 pusieran	 a	 prueba	 el	 poder	 de	 la	 coincidencia
deliberada.	No	contestaré	 a	 eso,	pero	 sí	 le	diré	que	vivíamos	en	Putney	en	el	 siglo
XVI.	Putney	está	al	lado	de	Barnes.

Bueno,	muchas	 gracias	 por	 escribirme.	Ahora	me	 siento	mejor	 y	 la	 luna	 se	 ha
asomado	por	detrás	de	los	pinos	al	doblar	la	esquina.

Sylvia	W.
El	loro	D.	otra	vez	en	la	ventana.

16	de	septiembre	de	1986

Querido	Julian:
Su	novela	ha	resultado	didáctica,	no	en	materia	sexual,	sino	porque	su	personaje,

Barbara,	 tiene	 exactamente	 los	 mismos	 métodos	 de	 conversación	 escurridizos	 que
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nuestra	guardiana	aquí.	Su	marido	es	para	mí	el	colmo	de	la	insolencia,	pero	sé	que	si
se	me	escapa	la	palabra	«puñetero»	estoy	totalmente	perdida	ante	la	junta	directiva,
que	hasta	ahora	me	acepta.	Ayer	me	encaminaba	al	buzón	cuando	el	sargento	mayor
me	 abordó	 para	 informarme	 de	 que	 era	 un	 desplazamiento	 innecesario.	 Todas	 las
sordas	y	locas	de	aquí	le	dan	las	cartas	para	que	las	eche	al	correo.	Le	dije:	«Puede
que	ya	no	conduzca	mi	coche,	pero	seguiré	tomando	el	autobús	al	centro	y	soy	muy
capaz	de	llegar	a	pie	hasta	el	buzón.»	Me	miró	con	impertinencia	y	me	imaginé	que
de	noche	abría	 todas	 las	 cartas	 al	vapor	y	 rompía	 todas	 las	que	contuviesen	quejas
contra	la	residencia.	Si	mis	cartas	dejan	de	llegarle	de	golpe,	puede	concluir	que	me
he	muerto	o	estoy	plenamente	sometida	al	control	de	las	autoridades.

¿Tiene	dotes	para	la	música?	Bueno,	supongo	que	yo	sí,	pero	por	el	solo	hecho	de
tener	buen	oído	y	empezar	el	piano	a	los	seis	años,	enseguida	aprendí	a	repentizar,	y
como	tocaba	el	contrabajo	y	la	flauta	(más	o	menos),	me	pedían	continuamente	que
tocara	 órganos	 de	 iglesias.	 Me	 gustaba	 obtener	 bramidos	 tremendos	 de	 estos
instrumentos.	 (No	 voy	 a	 la	 iglesia.	 Piense	 lo	 que	 quiera.)	 Me	 gusta	 ir	 al	 centro:
siempre	hay	 chanzas	 en	 el	 autobús	o	bailes	 folklóricos	 en	 las	 galerías	 comerciales,
con	conciertos	de	Brandenburgo	en	una	máquina	y	personas	como	es	debido	tocando
el	violín	al	compás.

He	 leído	 algunas	 A	 y	 B	más.	 Un	 día	 de	 éstos	 sacaré	 la	 cuenta	 de	 las	 bebidas
consumidas	o	 los	cigarrillos	encendidos	a	modo	de	relleno	en	 las	novelas.	También
«viñetas»	de	camareros,	taxistas,	vendeuses	y	demás,	que	no	vuelven	a	aparecer	en	el
relato.	 Los	 novelistas	 meten	 paja	 o	 se	 ponen	 a	 filosofar,	 lo	 cual	 nos	 enseñaron	 a
considerar	 «generalizaciones»	 en	Balzac.	 Para	 quién	 son	 las	 novelas,	me	 pregunto.
En	mi	caso,	para	alguien	de	naturaleza	poco	exigente	que	necesita	extraviarse	entre
las	diez	de	la	mañana	y	la	hora	de	acostarse.	Entiendo	que	esto	no	le	satisfaga	a	usted.
Además,	para	poder	hacerlo	es	esencial	que	haya	un	personaje	lo	bastante	parecido	a
mí	misma	para	identificarme	con	él	e,	inconformista	como	soy,	no	sucede	a	menudo.

Aun	así,	las	A	y	B	siguen	estando	por	encima	del	suministro	mensual	de	la	Cruz
Roja.	Estas	 parecen	 textos	 escritos	 por	 enfermeras	 de	 turno	 de	 noche	 en	 las	 largas
horas	en	que	no	tienen	nada	mejor	que	hacer.	Y	el	único	tema	es	el	afán	de	casarse.
No	parece	que	hayan	pensado	en	lo	que	ocurre	después	del	matrimonio,	aunque	para
mí	es	el	quid	de	la	cuestión.

Una	celebridad	en	el	mundo	del	arte	escribió	hace	unos	años	en	su	autobiografía
que	se	aficionó	a	amar	a	 las	mujeres	cuando	se	enamoró	de	una	niña	en	 la	escuela
elemental	de	baile.	Por	 entonces	 él	 tenía	once	 años	y	 ella	nueve.	No	hay	 la	menor
duda	de	que	yo	era	esa	niña:	describe	mi	vestido,	y	la	escuela	de	que	habla	era	la	de
mi	hermano,	 las	 fechas	 son	 las	mismas,	 etc.	Nadie	 se	ha	vuelto	 a	 enamorar	de	mí,
pero	yo	era	una	niña	bonita.	Si	me	hubiese	dignado	mirarle,	dice,	me	habría	seguido
hasta	el	fin	de	sus	días.	En	cambio,	persiguió	a	mujeres	durante	toda	su	vida	e	hizo
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tan	 infeliz	 a	 la	 suya	 que	 se	 convirtió	 en	 una	 alcohólica,	 mientras	 que	 yo,	 por	 el
contrario,	no	me	he	casado.	¿Qué	deduce	de	esto,	señor	novelista	Barnes?	¿Fue	una
oportunidad	perdida	hace	setenta	años?	¿O	fue	una	afortunada	escapatoria	por	ambas
partes?	Poco	sabía	él	que	yo	habría	de	convertirme	en	una	intelectual,	y	en	absoluto
una	 mujer	 de	 su	 gusto.	 Quizá	 me	 hubiese	 empujado	 a	 la	 bebida	 y	 yo	 le	 hubiera
inducido	a	ser	un	mujeriego,	y	nadie	habría	salido	bien	parado,	excepto	la	esposa	que
él	 no	 habría	 tenido,	 y	 en	 su	 autobiografía	 habría	 dicho	 que	 ojalá	 nunca	 se	 hubiese
fijado	 en	 mí.	 Usted	 es	 demasiado	 joven	 para	 estas	 cuestiones,	 pero	 son	 las	 cosas
sobre	 las	 que	 una	 se	 hace	 cada	 vez	más	 preguntas	 a	medida	 que	 se	 vuelve	 loca	 y
sorda.	¿Dónde	estaría	yo	ahora	si	antes	de	la	Gran	Guerra	hubiese	mirado	hacia	otra
parte?

Bueno,	 un	millón	 de	 gracias	 y	 espero	 que	 su	 vida	 sea	 satisfactoria	 y	 le	 depare
todo	lo	que	desea.

Con	amor,	Sylvia	W.

24	de	enero	de	1987

Querido	Julian:
Una	 de	 las	 locas	 ve	 fantasmas.	 Se	 le	 aparecen	 en	 forma	 de	 pequeños	 destellos

verdes,	por	si	usted	quiere	detectar	alguno,	y	la	siguieron	hasta	aquí	cuando	dejó	su
piso.	 Lo	 malo	 es	 que	 eran	 inofensivos	 en	 su	 domicilio	 anterior,	 pero	 al	 verse
encarcelados	 en	 una	 residencia	 de	 viejos	 han	 reaccionado	 haciendo	 diabluras.
Estamos	autorizadas	a	tener	una	pequeña	nevera	en	nuestro	«cubículo»,	por	si	nos	da
un	ataque	de	hambre	de	noche,	y	la	señora	Galloway	llena	la	suya	de	chocolatinas	y
botellas	de	jerez.	¿Y	qué	hacen	los	duendecillos	en	mitad	de	la	noche,	sino	comerse	el
chocolate	y	beberse	el	jerez?	Todas	mostramos	la	debida	inquietud	cuando	la	cosa	se
supo	(las	sordas	mostraron	una	mayor	preocupación,	sin	duda	porque	eran	incapaces
de	 entender)	 y	 tratamos	 de	 expresar	 nuestra	 aflicción	 por	 la	 pérdida.	 Los	 robos
continuaron	una	temporada,	y	 todas	poníamos	la	consabida	cara	 larga,	hasta	que	un
día	 la	 víctima	 entró	 en	 el	 comedor	 con	 un	 aspecto	 de	 gato	 de	 Cheshire.	 «¡He
recuperado	lo	que	es	mío!»,	exclamó.	«¡Me	he	bebido	una	de	las	botellas	de	jerez	que
ellos	 han	 dejado	 en	 la	 nevera!»	 Así	 que	 todas	 lo	 festejamos,	 pero,	 ay,
prematuramente,	pues	las	chocolatinas	siguieron	sufriendo	la	depredación	nocturna,	a
pesar	 de	 las	 notas	 manuscritas,	 tanto	 severas	 como	 suplicantes,	 que	 la	 señora	 G
empezó	a	pegar	en	la	puerta	de	la	nevera.	(¿Qué	idiomas	cree	usted	que	saben	leer	los
fantasmas?)	El	asunto	se	abordó	finalmente	en	la	asamblea	plenaria	de	Pilcher	House
una	 noche	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 con	 la	 guardiana	 y	 su	 marido	 presentes.	 ¿Cómo
impedir	que	los	espíritus	se	comieran	el	chocolate?	Todas	miraron	a	servidora,	y	esta
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pobre	infeliz	no	estuvo	a	la	altura.	Y	por	una	vez	tengo	que	alabar	al	sargento	mayor,
que	mostró	un	estimable	sentido	de	la	ironía,	a	no	ser	—lo	que	quizá	es	más	probable
—	que	crea	de	verdad	en	 los	pequeños	destellos	verdes.	«¿Por	qué	no	ponemos	un
candado	en	la	nevera?»,	propuso.	Aplauso	unánime	de	las	sordas	y	locas,	seguido	del
ofrecimiento	del	sargento	de	comprar	uno	en	la	ferretería.	Le	tendré	au	courant,	por	si
le	 es	 útil	 para	 uno	 de	 sus	 libros.	 Me	 gustaría	 saber	 si	 jura	 usted	 tanto	 como	 sus
personajes.	Nadie	dice	palabrotas	aquí,	aparte	de	mí,	y	sólo	para	mis	adentros.

¿Conoció	a	mi	gran	amiga	Daphne	Charteris?	¿No	será,	quizá,	cuñada	de	su	 tía
abuela?	No,	usted	dijo	que	era	de	clase	media.	Daphne	fue	una	de	nuestras	primeras
aviadoras	 y	 era	 de	 clase	 alta,	 hija	 de	 un	 terrateniente	 escocés,	 acostumbrada	 a
transportar	de	aquí	para	allá	ganado	Dexter	después	de	sacar	su	licencia.	Era	una	de
las	 once	 únicas	mujeres	 adiestradas	 para	 pilotar	 un	 Lancaster	 en	 la	 guerra.	 Criaba
cerdos	 y	 siempre	 llamaba	 Henry,	 el	 nombre	 de	 su	 hermano	 más	 pequeño,	 al	 más
mequetrefe	de	la	camada.	Tenía	en	su	casa	una	habitación	llamada	el	«Kremlin»	en	la
que	ni	siquiera	su	marido	estaba	autorizado	a	molestarla.	Siempre	creí	que	ése	era	el
secreto	de	un	matrimonio	feliz.	De	todos	modos,	su	marido	murió	y	ella	volvió	a	la
casa	familiar	con	el	mequetrefe	Henry.	La	casa	era	una	pocilga,	pero	los	dos	vivían
muy	contentos	y	al	paso	de	los	meses	se	iban	volviendo	sordos.	Cuando	ya	no	oían	el
timbre	de	 la	puerta,	Henry	 instaló	en	su	 lugar	una	bocina	de	automóvil.	Daphne	se
negaba	 a	 usar	 un	 audífono	 porque	 decía	 que	 se	 le	 enredaba	 en	 las	 ramas	 de	 los
árboles.

En	mitad	 de	 la	 noche,	mientras	 los	 duendes	 tratan	 de	 romper	 el	 candado	 de	 la
nevera	 de	 la	 señora	Galloway	 para	 robarle	 huevecillos	 de	 chocolate	 con	 leche,	 yo
estoy	 en	 vela	 y	 observo	 el	 lento	 avance	 de	 la	 luna	 entre	 los	 pinos	 y	 pienso	 en	 las
ventajas	 de	 morir.	 Tampoco	 es	 que	 tengamos	 otra	 alternativa.	 Pues	 sí,	 podemos
quitarnos	la	vida,	pero	eso	siempre	me	ha	parecido	vulgar	y	fatuo,	como	la	gente	que
se	va	del	 teatro	o	de	un	concierto	sinfónico.	Quiero	decir	que…,	bueno,	ya	sabe	 lo
que	quiero	decir.

Principales	motivos	para	morir:	es	 lo	que	los	demás	esperan	cuando	una	llega	a
mi	edad;	la	decrepitud	y	senilidad	inminentes;	el	dispendio	de	dinero	—consumo	de
la	 herencia—	 cuando	 tratas	 de	 mantener	 ensamblada	 una	 bolsa	 incontinente	 de
huesos	 viejos	 y	 clínicamente	muertos;	 el	 interés	 decreciente	 por	 los	 noticiarios,	 las
hambrunas,	 las	guerras,	etc.;	 el	miedo	a	caer	bajo	el	dominio	absoluto	del	 sargento
mayor;	el	deseo	de	descubrir	lo	que	hay	después	(¿o	no?).

Principales	 razones	 para	 no	 morir:	 el	 no	 haber	 hecho	 nunca	 lo	 que	 los	 demás
esperan,	así	que	por	qué	empezar	a	hacerlo	ahora;	la	posible	congoja	infligida	a	otros
(pero,	en	tal	caso,	inevitable	en	cualquier	momento);	el	estar	todavía	en	la	B	de	bar;	si
no	yo,	¿quién	enfurecería	al	sargento	mayor?

…	 No	 se	 me	 ocurren	 más.	 ¿Me	 propone	 usted	 otras?	 Descubro	 que	 los	 pros
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siempre	son	más	fuertes	que	los	contras.
La	semana	pasada	encontraron	a	una	de	 las	 locas	en	pelota	picada	al	 fondo	del

jardín,	 con	 una	 maleta	 llena	 de	 periódicos,	 al	 parecer	 aguardando	 el	 tren.	 Huelga
decir	que	no	hay	trenes	en	las	cercanías	de	la	residencia	desde	que	Beeching	se	cargó
los	ramales.

Bueno,	gracias	de	nuevo	por	escribirme.
Perdone	la	epistolomanía.

Sylvia

P.	D.	 ¿Por	qué	 le	he	dicho	esto?	Lo	que	 intentaba	decirle	 sobre	Daphne	es	que
siempre	fue	una	persona	que	miraba	hacia	delante,	no	hacia	atrás.	Es	probable	que	a
usted	 no	 le	 parezca	 una	 gran	 proeza,	 pero	 le	 prometo	 que	 cada	 vez	 se	 vuelve	más
difícil.

5	de	octubre	de	1987

Querido	Julian:
¿Diría	usted	que	la	finalidad	del	lenguaje	es	la	comunicación?	No	me	permitieron

enseñar	en	mi	primera	escuela	de	prácticas	(de	magisterio),	sino	sólo	asistir	a	clases,
porque	 me	 equivocaba	 con	 el	 tu	 del	 passé	 simple.	 Ahora	 bien,	 si	 alguna	 vez	 me
hubieran	enseñado	gramática,	en	lugar	de	a	saber	francés,	habría	podido	replicar	que
nadie	diría	nunca	«Lui	écrivis-tu?»,	ni	nada	parecido.	En	mi	«escuela»	nos	enseñaban
sobre	todo	frases	sin	análisis	de	los	tiempos	verbales.	Recibo	cartas	continuas	de	una
francesa	 con	 una	 educación	 secundaria	 normal	 que	 escribe	 sin	 pensar	 «J’était»	 o
«Elle	 s’est	 blessait»,	 y	 se	 queda	 tan	 ancha.	 Pero	 mi	 jefa,	 que	 me	 despidió,
pronunciaba	la	erre	francesa	con	ese	espantoso	sonido	mudo	que	se	emplea	en	inglés.
Me	alegra	decir	que	todo	esto	ha	mejorado	mucho	y	que	ya	no	rimamos	«Paris»	con
«Marry».

No	estoy	segura	todavía	de	si	las	cartas	largas	que	escribo	han	incurrido	o	no	en
verborrea	 senil.	 El	 quid,	 señor	 novelista	 Barnes,	 reside	 en	 que	 saber	 francés	 es
distinto	de	saber	gramática,	y	que	esto	se	aplica	a	todos	los	aspectos	de	la	vida.	No
encuentro	 la	 carta	 en	que	usted	me	habla	de	un	encuentro	con	un	escritor	 aún	más
viejales	que	yo	(¿Gerrady?	¿Cómo	se	escribe?	Lo	he	buscado	en	la	biblioteca	pero	no
lo	he	encontrado;	en	todo	caso,	seguramente	la	habré	palmado	para	cuando	llegue	a	la
G).	Creo	recordar	que	él	le	preguntó	si	creía	en	la	supervivencia	después	de	la	muerte
y	que	usted	le	contestó	que	no,	y	él	dijo:	«Cuando	llegue	a	mi	edad,	quizá	crea.»	No
estoy	diciendo	que	haya	vida	después	de	la	muerte,	pero	tengo	la	certeza	de	una	cosa,
de	 que	 cuando	 tienes	 treinta	 o	 cuarenta	 años	 puedes	 ser	muy	 bueno	 en	 gramática,
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pero	para	cuando	llega	el	momento	en	que	te	vuelves	sordo	o	loco	también	necesitas
saber	francés.	(¿Capta	lo	que	quiero	decir?)

¡Oh!,	¡oh!,	¡oh!,	¡lo	que	daría	por	un	croissant	de	verdad!	Pero	el	pan	francés	se
hace	con	harina	francesa.	¿La	tienen	ustedes	en	su	lado	del	mundo?	Anoche	cenamos
carne	en	conserva	y	judías;	ojalá	no	me	gustara	tanto	la	comida.	A	veces	sueño	con
albaricoques.	 Los	 de	 este	 país	 no	 se	 pueden	 comprar,	 saben	 a	 hilachas	 de	 algodón
untadas	con	zumo	de	naranja.	Después	de	la	horrendosa	escena	con	el	sargento	mayor
me	salto	el	almuerzo	y	me	como	un	bocadillo	y	un	pastel	delicioso	en	el	centro.

Usted	escribe	que	no	tiene	miedo	de	morir	con	tal	de	que	el	resultado	no	sea	la
muerte.	Esto	me	suena	casuístico.	Al	 fin	y	al	 cabo,	quizá	no	note	 la	 transición.	Mi
amiga	 Daphne	 Charteris	 tardó	 mucho	 tiempo	 en	 morirse.	 «¿Ya	 estoy	 muerta?»,
preguntaba,	 y	 a	 veces:	 «¿Cuánto	 hace	 que	 estoy	 muerta?»	 Sus	 últimas	 palabras
fueron:	«Llevo	un	rato	muerta	y	no	noto	la	diferencia.»

Aquí	 nadie	 habla	 de	 la	 muerte.	 Es	 morboso,	 ya	 sabe,	 y	 nada	 bonico.	 No	 les
importa	hablar	de	fantasmas,	poltergeists	y	demás,	pero	siempre	que	saco	a	relucir	el
verdadero	 tema,	el	 sargento	y	 su	 señora	me	dicen	que	no	asuste	a	 las	ovejas.	Todo
forma	parte	de	mi	batalla	contra	el	tabú	de	la	muerte	como	tema	—o	del	miedo	a	la
muerte—	y	la	energía	con	la	que	la	profesión	médica	trata	de	impedir	que	mueran	los
moribundos,	 mantienen	 vivos	 a	 bebés	 nacidos	 sin	 cerebro	 y	 facilitan	 que	 mujeres
estériles	 tengan	 niños	 artificiales.	 «Llevamos	 seis	 años	 intentando	 tener	 un	 hijo.»
Bueno,	pues	seguid	sin	él.	La	otra	noche	nos	sirvieron	a	todas	huevos	de	doble	yema.
«¿Por	 qué?	 Qué	 raro.»	 «Están	 dando	 a	 las	 pollas	 fármacos	 fertilizantes	 para	 que
pongan	antes.»

¿Qué	guardo	yo	en	mi	nevera,	me	pregunta?	El	bolso,	si	quiere	saberlo,	mi	libreta
de	direcciones,	mi	correspondencia	y	una	copia	de	mi	testamento.	(Incendio.)

¿La	familia	sigue	unida?	¿La	suya?	¿Algún	hijo	más?	Veo	que	desempeña	muy
bien	su	papel	de	padre	moderno.	Jorge	V	bañaba	a	sus	hijos,	la	reina	Mary	no.

Mis	mejores	deseos	y	un	succès	fou	para	usted.
Sylvia

14	de	octubre	de	1987

Merci,	charmant	Monsieur,	por	el	paquete	de	comida.	Ay,	la	combinación	del	servicio
de	 correos	 y	 el	 sargento	mayor	 ha	 hecho	que	 los	 croissants	 no	 llegaran	 tan	 tiernos
como	los	mandó	usted.	He	insistido	en	que	se	lleve	a	cabo	un	reparto	general	de	este
envío	en	usufructo,	para	que	todas	las	locas	y	sordas	recibieran	medio	croissant	cada
una.	«¿Cómo?	¿Cómo?	¿Qué?	¿Qué?»	Prefieren	los	triángulos	blandos	de	tostada	de
pan	blanco	con	hebras	doradas.	Si	metiera	las	sobras	en	el	buzón	para	Dominic	—que
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sigue	 en	 la	 ventana—,	 ¿cree	 que	 la	 guardiana	me	 castigaría	 sin	 salir?	Perdón,	 sólo
una	postal,	no	tengo	bien	el	brazo.

Cordiales	saludos,
Sylvia

10	de	diciembre	de	1987

Barnes	está	como	a	la	altura	del	pecho,	Brookner	te	obliga	a	agacharte	hasta	el	suelo.
Creo	que	 su	Mírame	es	una	hermosa	muestra	de	 texto	 trágico,	 a	diferencia	de	Rey
Lear,	 que	 acabo	 de	 leer	 por	 primera	 vez.	Aparte	 de	 algunos	 remiendos	 púrpura,	 la
trama	y	 los	personajes	 son	una	paparrucha	absoluta.	Como	paradigma	 (palabra	que
acabo	 de	 aprender	 en	 un	 crucigrama),	 el	 traje	 del	 emperador.	 Sólo	 una	 postal.
Brazo…	Un	cordial	saludo,	Sylvia

14	de	enero	de	1989

Querido	Julian:
(¡Sí!	 La	 vieja	Winstanley)	 Por	 favor,	 perdone	más	 verborrea	 senil.	 También	 el

estado	de	la	letra,	que	avergonzaría	a	la	niñera.
Fascinante	historia	en	la	tele	sobre	unos	cachorros	de	león	que	intentan	comer	a

un	porc-épic	(¿por	qué	épic?	El	Larousse	dice	que	es	una	corrupción	de	porcospino,
lo	cual	es	obvio,	pero	¿por	qué	no	épine	en	vez	de	épic?).	La	verdad	es	que	no	me
atraen	 los	 erizos;	 en	 mi	 casa	 de	 campo	 tenía	 una	 rejilla	 para	 impedir	 el	 paso	 del
ganado	en	la	que	siempre	caían	erizos.	Descubrí	que	la	manera	más	fácil	de	sacarlos
de	allí	era	con	la	mano,	pero	están	infestados	de	parásitos	y	tienen	ojos	inexpresivos,
más	bien	ruines.

Idiota	y	senil	por	mi	parte	hablarle	otra	vez	de	sus	hijos	cuando	usted	dice	que	no
tiene	ninguno.	Perdone,	por	favor.	Por	supuesto,	inventa	cosas	en	sus	relatos.

Como	tengo	ochenta	y	cuatro	años	y	conservo	una	memoria	excelente,	sé	que	es
inevitable	que	se	den	coincidencias	como,	por	ejemplo,	loros,	académicos	franceses,
etc.	¿Y	aquella	celebridad	artística?	Y	hace	un	mes	me	enteré	de	que	mi	sobrina	nieta
Hortense	Barret	va	a	entrar	en	la	universidad	para	estudiar	ingeniería	agrónoma.	(En
nuestra	 época	 se	 llamaba	 silvicultura.	 ¿Tenían	 ustedes	 guardas	 forestales?	 Jóvenes
serios,	con	parches	de	cuero	en	los	codos,	que	vivían	en	colonias	cerca	de	Parks	Road
y	salían	juntos	a	hacer	trabajo	de	campo?)	Total,	que	la	misma	semana	en	que	estoy
leyendo	 un	 libro	 sobre	 las	 hidrangeas	me	 entero	 de	 que	 la	 Hortensia	 puede	 haber
tomado	su	nombre	de	una	joven	llamada	Hortense	Barret	que	fue	en	la	expedición	de
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Bougainville	con	el	botánico	Commerson.	Las	investigaciones	revelan	que	aunque	les
separan	 muchas	 generaciones,	 dentro	 y	 fuera	 del	 matrimonio,	 con	 cambios	 de
nombres,	 la	 línea	era	directa.	 ¿Qué	 le	 sugiere	esto?	¿Y	por	qué	me	dio	por	 leer	un
libro	sobre	las	hidrangeas?	Ya	no	tengo	plantas	ni	tiestos	en	el	alféizar.	Así	que	ya	ve,
no	se	puede	atribuir	todo	esto	a	la	edad	avanzada	o	a	la	buena	memoria.	Es	como	si
una	mente	exterior	—no	la	mía,	inconsciente—	estuviese	diciendo:	«Toma	nota:	no	te
perdemos	 de	 vista.»	 Puedo	 decir	 que	 soy	 agnóstica,	 aunque	 podría	 aceptar	 la
hipótesis	de	un	«guía»	o	«sourveillant»,	y	hasta	un	ángel	de	la	guarda.

Y,	 en	 tal	 caso,	 ¿qué	 pasa?	 Lo	 único	 que	 le	 estoy	 diciendo	 es	 que	 tengo	 esta
impresión	de	un	constante	codazo	en	las	costillas.	«¡Cuidado!»,	y	a	mí	me	parece	que
me	sirve	de	señal.	Quizá	a	usted	no	 le	concierna	en	absoluto.	Para	mí	constituye	 la
prueba	de	un	propósito	didáctico	de	una	mente	superior.	¿Cómo	se	explica?	¡Que	me
registren!

Como	estoy	 en	 el	 cinturón	psíquico	 advierto	 cómo	 la	 comprensión	de	 la	mente
evoluciona	 casi	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 tecnología:	 el	 ectoplasma	 está	 tan	 anticuado
como	las	velas	de	junco.

La	señora	Galloway,	la	del	candado	en	el	frigorífico	y	los	duendes	verdes,	«pasó	a
mejor	vida»,	como	le	gusta	decir	a	la	guardiana.	Todo	pasa	aquí.	Pasa	la	mermelada,
pasó	 tal	 noticia,	 «¿ha	 pasado?»,	 le	 dice	 una	 a	 otra,	 hablando	 de	 sus	 penosos
movimientos	intestinales.	¿Qué	creen	que	ocurrirá	con	los	destellos	verdes?,	pregunté
en	una	cena.	Las	locas	y	sordas	cavilaron	sobre	el	particular	y	al	final	 llegaron	a	la
conclusión	de	que	es	probable	que	también	se	«hayan	pasado».	Amitiés,	sentiments
distingués,	etc.,

Sylvia	W.

17	de	enero	de	1989

Supongo	 que	 si	 estás	 loco	 y	 te	 mueres,	 habrá	 una	 Explicación	 esperando,	 y	 antes
tienen	que	volverte	cuerdo	para	que	la	entiendas.	¿O	cree	usted	que	estar	loco	es	sólo
otro	velo	de	conciencia	alrededor	de	nuestro	mundo	actual,	que	no	tiene	nada	que	ver
con	ningún	otro?

No	deduzca	de	 la	 postal	 de	 la	 catedral	 que	he	dejado	de	pensar	 por	mí	misma.
«Sobre	la	influencia	de	las	lombrices	en	la	formación	de	la	tierra	vegetal»,	con	toda
probabilidad.	Pero	quizá	no.

S.	W.

19	de	enero	de	1989
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Señor	novelista	Barnes:
Si	 le	preguntase	«¿Qué	es	 la	vida?»,	posiblemente	me	 respondería,	con	muchas

palabras,	que	es	sólo	una	coincidencia.
De	modo	que	la	pregunta	sigue	en	pie:	¿qué	tipo	de	coincidencia?

S.	W.

3	de	abril	de	1989

Querido	señor	Barnes:
Gracias	 por	 su	 carta	 del	 22	 de	 marzo.	 Lamento	 informarle	 de	 que	 la	 señora

Winstanley	 pasó	 a	mejor	 vida	 hace	 dos	meses.	 Se	 fracturó	 la	 cadera	 en	 una	 caída
cuando	se	dirigía	al	buzón,	y	a	pesar	de	que	en	el	hospital	no	escatimaron	esfuerzos,
surgieron	complicaciones.	Era	una	mujer	encantadora,	y	sin	duda	la	vida	y	el	alma	de
Pilcher	House.	Será	recordada	largo	tiempo	y	muy	añorada.

Si	desea	más	información,	por	favor	no	dude	en	ponerse	en	contacto	conmigo.
Le	saluda	atentamente

J.	Smyles	(Guardiana)

10	de	abril	de	1989

Querido	señor	Barnes:
Gracias	por	su	carta	del	5	de	los	corrientes.
Al	vaciar	la	habitación	de	la	señora	Winstanley,	encontramos	una	serie	de	objetos

de	 valor	 en	 la	 nevera.	 Había	 también	 un	 paquetito	 de	 cartas,	 pero	 como	 las	 había
colocado	en	el	compartimento	del	congelador	y	éste,	por	desgracia,	fue	desconectado
para	descongelarlo,	han	sufrido	un	gran	daño.	Si	bien	el	membrete	 impreso	 todavía
era	visible,	creímos	que	sería	penoso	entregárselas	a	la	persona	en	semejante	estado,
y	en	consecuencia,	desgraciadamente,	nos	deshicimos	de	ellas.	Quizá	sea	a	esto	a	lo
que	usted	se	refería.

Seguimos	 echando	 mucho	 de	 menos	 a	 la	 señora	 Winstanley.	 Era	 una	 mujer
encantadora,	 y	 sin	 duda	 la	 vida	 y	 el	 alma	 de	 Pilcher	House	 durante	 el	 tiempo	 que
residió	aquí.

Le	saluda	atentamente,
J.	Smyles	(Guardiana)
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Apetito
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Tiene	 sus	 días	 buenos.	 Claro	 que	 también	 los	 tiene	 malos,	 pero	 de	 momento	 no
pensemos	en	ellos.

Los	días	buenos	le	leo	en	voz	alta.	Le	leo	de	alguno	de	sus	preferidos:	El	placer
de	 cocinar,	 El	 recetario	 de	 Constance	 Spry,	Cocina	 de	 Margaret	 Costa	 para	 las
cuatro	estaciones.	No	siempre	dan	resultado,	pero	son	los	más	fiables,	y	he	aprendido
a	 saber	 lo	 que	 le	 agrada	 y	 lo	 que	 debo	 evitar.	 Ni	 hablar	 de	 Elizabeth	 David,	 por
ejemplo,	y	odia	a	los	famosos	chefs	modernos.	«Sarasas»,	grita.	«¡Sarasas	con	tupé!»
Tampoco	le	gustan	 los	cocineros	de	 la	 tele.	«Mira:	payasos	de	 tres	al	cuarto»,	dice,
aunque	yo	le	esté	leyendo	justo	en	ese	momento.

Una	vez	probé	con	él	Londres	para	sibaritas,	1954,	y	fue	un	error.	Los	médicos
me	advirtieron	que	no	le	convenía	sobreexcitarse.	Se	habrán	quedado	calvos	de	tanto
pensar,	¿no?	Toda	la	ciencia	que	me	han	inculcado	en	los	últimos	años	se	resume	en
esto:	 en	 realidad	desconocemos	 la	 causa,	 no	 sabemos	 cuál	 es	 el	mejor	 tratamiento,
tendrá	 días	 buenos	 y	 días	 malos,	 no	 le	 sobreexcite.	 Ah,	 sí,	 y	 por	 supuesto	 es
incurable.

Está	 sentado	 en	 su	 silla,	 en	 pijama	 y	 con	 bata,	 tan	 bien	 afeitado	 como	 puedo
afeitarle	 y	 con	 los	 pies	 completamente	 embutidos	 en	 sus	 zapatillas.	No	 es	 de	 esos
hombres	 que	 se	 pisan	 los	 talones	 de	 las	 zapatillas	 y	 las	 convierten	 en	 babuchas.
Siempre	 ha	 sido	 muy	 correcto.	 Así	 que	 se	 sienta	 con	 los	 pies	 juntos,	 los	 talones
dentro	de	las	zapatillas,	y	aguarda	a	que	yo	abra	el	libro.	Antes	lo	abría	al	azar,	pero
creaba	problemas.	Por	otra	parte,	no	quiere	que	vaya	derecha	a	lo	que	le	gusta.	Tengo
que	fingir	que	lo	encuentro	por	azar.

En	 fin,	 pongamos	 que	 abro	 El	 placer	 de	 cocinar	 por	 la	 página	 422	 y	 le	 leo
«Cordero	 a	 la	 cazuela	 o	 Falso	 venado».	 Sólo	 el	 título,	 no	 la	 receta.	No	 levanto	 la
mirada	esperando	una	 respuesta,	pero	permanezco	atenta.	A	continuación,	«Pata	de
cordero	 estofada»;	 después,	 «Manos	 de	 cordero	 estofadas»;	 luego,	 «Estofado	 de
cordero	o	Navarin	Printanier».	No	reacciona;	pero	tampoco	espero	que	lo	haga.	Digo
«Estofado	 irlandés»,	 y	 noto	 que	 alza	 ligeramente	 la	 cabeza.	 «De	 cuatro	 a	 seis
cubiertos»,	 leo.	 «Este	 famoso	 estofado	 no	 se	 dora.	 Cortar	 en	 dados	 de	 cuatro
centímetros:	libra	y	media	de	cordero	o	de	añojo.»

—Hoy	no	se	encuentran	añojos	—dice	él.
Y	por	un	momento	me	siento	 feliz.	Sólo	un	momento,	pero	es	mejor	que	nada,

¿no?
Y	 continúo.	 Cebollas,	 patatas,	 pelar	 y	 cortar	 en	 rodajas,	 una	 cazuela	 de	 fondo

grueso,	sal	y	pimienta,	hoja	de	laurel,	perejil	bien	picado,	agua	o	caldo.
—Caldo	—dice	él.
—Caldo	—repito	yo.	Poner	a	hervir.	Tapar	bien.	Dos	horas	y	media,	agitar	la	olla

cada	cierto	tiempo.	Que	toda	la	humedad	se	absorba.
—Eso	es	—dice	él—.	Que	toda	la	humedad	se	absorba.
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Lo	dice	con	tal	lentitud	que	suena	como	un	aforismo	filosófico.
Siempre	ha	sido	correcto,	como	he	dicho.	Alguna	gente	nos	señalaba	con	el	dedo

cuando	 nos	 conocimos;	 chistes	 sobre	 médicos	 y	 enfermeras.	 Pero	 no	 era	 eso.
Además,	 ocho	 horas	 yendo	 y	 viniendo	 a	 la	 recepción,	 mezclando	 amalgama	 y
sujetando	el	 drenaje	de	 saliva	quizá	ponga	 cachonda	 a	 alguna	gente,	 pero	 a	mí	me
deslomaba.	Y	creo	que	él	no	parecía	interesado.	Y	creo	que	yo	tampoco.

Lomo	de	cerdo	con	champiñones	y	aceitunas.	Chuletas	de	cerdo	asadas	en	nata
agria.	Chuletas	de	cerdo	a	la	criolla.	Estofado	picante	de	chuletas	de	cerdo.	Chuletas
de	cerdo	estofadas	con	fruta.

—Con	fruta	—repetirá,	arrugando	la	cara	con	un	gruñido	cómico,	y	estirando	el
labio	inferior—.	¡Bazofia	extranjera!

No	lo	dice	en	serio,	desde	luego.	O	no	lo	decía.	O	no	lo	habría	dicho	en	serio.	Lo
que	sea	más	correcto.	Recuerdo	que	mi	hermana	Faith,	cuando	fui	a	trabajar	con	él,
me	preguntó	cómo	era,	y	le	dije:	«Bueno,	supongo	que	es	un	señor	cosmopolita.»	Ella
se	rio	y	yo	añadí:	«No	quiero	decir	que	sea	judío.»	Sólo	me	refería	a	que	viajaba,	iba
a	conferencias	y	tenía	ideas	nuevas	como	poner	música	o	colgar	cuadros	bonitos	en	la
pared,	 y	 tener	 periódicos	 del	 día	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 en	 vez	 de	 los	 de	 la	 víspera.
También	 solía	 tomar	 notas	 en	 cuanto	 el	 paciente	 se	 marchaba:	 no	 sólo	 acerca	 del
tratamiento,	 sino	 sobre	 lo	 que	 habían	 hablado,	 para	 que	 la	 vez	 siguiente	 pudiesen
continuar	la	conversación.	Todo	el	mundo	hace	esto	hoy	en	día,	pero	él	fue	uno	de	los
primeros.	 O	 sea	 que	 no	 habla	 en	 serio	 cuando	 crispa	 la	 cara	 y	 dice	 «bazofia
extranjera».

Como	él	ya	estaba	casado	y	trabajábamos	juntos,	la	gente	hizo	conjeturas.	Pero	no
se	vayan	a	pensar.	Se	sentía	terriblemente	culpable	por	la	ruptura	del	matrimonio.	Y
contrariamente	 a	 lo	 que	 Ella	 decía	 y	 el	 mundo	 creía,	 no	 nos	 liamos.	 Yo	 era	 la
impaciente,	 no	 me	 importa	 admitirlo.	 Incluso	 pensaba	 que	 él	 estaba	 un	 poco
reprimido.	 Pero	 un	 día	 me	 dijo:	 «Viv,	 quiero	 tener	 una	 larga	 aventura	 contigo.
Después	de	que	nos	casemos.»	¿No	es	romántico?	¿No	es	lo	más	romántico	que	se	ha
dicho	nunca?	Y	a	él,	llegado	el	caso,	no	le	pasaba	nada	raro,	por	si	se	lo	preguntan.

Cuando	empecé	a	leerle	no	era	como	ahora,	que	sólo	repite	una	o	dos	palabras	o
hace	un	comentario.	Para	que	él	arrancara,	bastaba	con	que	yo	topase	con	el	nombre
adecuado,	 como	 croquetas	 de	 huevo	 o	 lengua	 estofada	 o	 curry	 de	 pescado	 o
champiñones	a	la	griega.	No	se	sabía	cuánto	duraría.	Y	qué	cosas	evocaría.	Una	vez,
se	disparó	apenas	empecé	a	leerle	algo	sobre	la	coliflor	toscana	(«Prepare	la	coliflor	a
la	francesa	y	blanquee	durante	7	minutos»).	Recordó	el	color	del	mantel,	el	modo	en
que	habían	enganchado	la	cubitera	a	la	mesa,	el	ceceo	del	camarero,	el	fritto	misto	de
verduras,	la	vendedora	de	rosas	y	los	cilindros	de	papel	con	azúcar	que	acompañaban
al	café.	Recordó	que	estaban	engalanando	la	iglesia	al	otro	lado	de	la	piazza	para	una
boda	 elegante,	 que	 el	 primer	 ministro	 italiano	 estaba	 intentando	 formar	 su	 cuarto
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gobierno	en	un	período	de	dieciséis	meses,	y	que	yo	me	había	descalzado	y	recorría
con	 los	dedos	del	pie	 su	pantorrilla	desnuda.	Se	acordó	de	 todo	esto	y	yo	 también,
gracias	a	él,	al	menos	durante	un	rato.	Más	tarde	aquello	se	borró,	o	yo	no	estaba	ya
segura	de	si	había	sucedido	o	ya	no	me	lo	creía.	Es	lo	malo	que	tiene	esto.

No,	 no	 hubo	 tejemanejes	 en	 la	 consulta,	 desde	 luego	 que	 no.	 Él	 siempre	 fue,
como	he	dicho,	correcto.	Incluso	después	de	saber	yo	que	yo	le	interesaba.	Y	después
de	saber	él	que	él	me	interesaba.	Siempre	insistió	en	que	separásemos	las	cosas.	En	la
consulta,	 en	 la	 sala	de	espera,	 éramos	colegas	y	 sólo	hablábamos	del	 trabajo.	Poco
antes	 yo	 había	 hecho	 un	 comentario	 sobre	 la	 cena	 de	 la	 noche	 anterior	 o	 algo
parecido.	No	había	ningún	paciente	delante,	pero	él	me	 fulminó	con	 la	mirada.	Me
pidió	unos	rayos	X	que	yo	sabía	que	no	necesitaba.	Así	transcurrió	la	jornada,	hasta
que	él	la	dio	por	concluida.	En	fin,	quería	separar	las	cosas.

Por	supuesto,	todo	esto	fue	hace	mucho	tiempo.	Lleva	ya	diez	años	jubilado	y	los
siete	últimos	hemos	dormido	en	camas	separadas.	Lo	cual	fue	voluntad	suya	más	que
mía.

Dijo	que	yo	daba	patadas	dormida,	y	que	al	despertar	a	él	le	gustaba	escuchar	el
noticiario	 internacional.	 Supongo	que	 a	mí	 no	me	 importó	 demasiado,	 porque	para
entonces	sólo	nos	hacíamos	mutua	compañía,	ya	me	entienden.

Así	 que	 pueden	 imaginarse	 la	 sorpresa	 cuando	 una	 noche	 en	 que	 yo	 le	 estaba
arropando	—fue	poco	después	de	haber	empezado	a	leerle—	dijo,	sin	más:

—Acuéstate	conmigo.
—Eres	un	encanto	—dije,	pero	sin	darme	por	enterada.
—Acuéstate	conmigo	—repitió—.	Por	favor.
Y	me	lanzó	una	mirada…,	una	de	sus	miradas	de	años	antes.
—No	 estoy…	 preparada	 —dije.	 No	 me	 refería	 a	 lo	 mismo	 que	 en	 los	 viejos

tiempos,	 sino	 a	 que	 no	 estaba	 preparada	 en	 otros	 sentidos.	 En	 muchos	 sentidos.
¿Quién	lo	estaría,	después	de	todo	aquello?

—Vamos,	apaga	la	luz	y	desnúdate.
Bueno,	es	fácil	imaginar	lo	que	pensé.	Supuse	que	debía	de	ser	un	efecto	de	los

fármacos.	Pero	luego	pensé	que	quizá	no,	que	quizá	fuera	por	algo	que	le	había	leído
y	porque	el	pasado	estaba	retornando,	y	tal	vez	aquel	momento,	aquella	hora,	aquel
día	eran	para	él	de	pronto	como	en	aquel	entonces.	Y	esta	 idea	me	derritió.	No	me
encontraba	en	un	estado	propicio	—no	le	deseaba—,	la	cosa	no	funciona	así,	pero	no
pude	negarme.	Apagué	la	luz	y	empecé	a	desvestirme	en	la	oscuridad,	y	entretanto	le
oía	escuchar,	ya	entienden	lo	que	quiero	decir.	Y	eso	fue	excitante,	aquel	silencio	de
escucha,	y	por	último	respiré,	retiré	las	mantas	y	me	acosté	a	su	lado.

Dijo,	y	lo	recordaré	hasta	el	día	en	que	me	muera;	dijo,	con	aquella	voz	cortante,
como	si	yo	hubiese	empezado	a	hablar	de	la	vida	privada	en	la	consulta,	dijo:	«No,	tú
no.»
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Creí	que	había	oído	mal,	y	él	repitió:	«No,	tú	no,	puerca.»
Esto	fue	hace	un	año	o	dos,	y	ha	habido	cosas	peores,	pero	aquello	fue	lo	peor,	no

sé	si	me	entienden.	Me	levanté	y	corrí	a	mi	habitación,	y	dejé	mi	ropa	amontonada	al
lado	de	su	cama.	Que	investigara	él	por	la	mañana,	si	quería.	Pero	no	lo	hizo,	ni	se
acordó.	La	vergüenza	ya	no	pinta	aquí	nada.

—Ensalada	 de	 repollo,	 zanahoria	 y	 cebolla	 —leo—.	 Ensalada	 de	 alubias
germinadas.	Ensalada	de	endivias	y	remolacha.	Ensalada	de	verduras.	Ensalada	verde
mixta.	Ensalada	occidental.	Ensalada	César.	—Levanta	la	cabeza	un	poco.	Yo	prosigo
—:	Cuatro	cubiertos.	Para	esta	 famosa	 receta	de	California,	dejar	un	diente	de	ajo,
pelado	y	cortado,	en	tres	cuartos	de	una	taza	de	aceite	de	oliva:	nada	más.

—Taza	—repite	él.	Con	lo	cual	manifiesta	que	no	le	gusta	que	los	americanos	den
medidas	en	tazas,	cualquier	idiota	sabe	que	hay	muchos	tamaños	de	tazas.	Él	siempre
fue	tan	preciso.	Si	estaba	cocinando	y	una	receta	decía:	«Añada	dos	o	tres	cucharadas
de	algo»,	 se	 sulfuraba	porque	quería	 saber	 si	 eran	dos	o	eran	 tres,	una	cosa	u	otra,
¿verdad,	Viv?,	tiene	que	haber	una	mejor	que	la	otra,	como	es	lógico.

Saltear	el	pan.	Dos	cogollos	de	lechuga	romana,	sal,	mostaza	de	Dijon,	abundante
pimienta	molida.

—Abundante	—repite,	refiriéndose	a	lo	mismo	que	antes.
Cinco	filetes	de	anchoa,	tres	cucharadas	soperas	de	vinagre	de	vino.
—Menos.
Un	huevo,	de	dos	a	tres	cucharadas	soperas	de	queso	parmesano.
—¿De	dos	a	tres?
—El	zumo	de	un	limón.
—Me	gusta	tu	silueta	—dice—.	Me	gustan	mucho	las	tetas.
No	me	doy	por	enterada.
La	primera	vez	que	le	hice	una	ensalada	César,	obró	maravillas.
—Tú	 volaste	 con	 la	 Pan	 Am,	 yo	 había	 estado	 en	 un	 congreso	 de	 Oral	 B	 en

Michigan,	 nos	 reunimos	 y	 viajamos	 en	 coche	 desde	 ningún	 sitio	 a	 ninguna	 parte,
adrede.

Era	una	de	sus	bromas.	En	fin,	siempre	quería	saber	lo	que	hacíamos,	y	cuándo,
por	 qué	 y	 dónde.	 Hoy	 dirían	 que	 era	 un	 maniático	 del	 control,	 pero	 casi	 todo	 el
mundo	 lo	 era	 en	 aquella	 época.	 Una	 vez	 le	 dije	 que	 por	 qué	 no	 éramos	 más
espontáneos	 y	 nos	 largábamos,	 para	 variar.	Y	 él	me	 lanzó	 aquella	 sonrisita	 y	 dijo:
«Muy	bien,	Viv,	si	es	lo	que	quieres	iremos	de	ningún	sitio	a	ninguna	parte,	adrede.»

Se	acordó	del	Dino’s	Diner,	justo	a	la	salida	de	la	carretera	nacional,	en	dirección
al	sur.	Paramos	a	comer	allí.	Se	acordaba	del	camarero,	Emilio,	que	dijo	que	le	había
enseñado	 a	 hacer	 la	 ensalada	 César	 el	 hombre	 que	 la	 había	 inventado.	 Después
describió	 a	Emilio	 preparándola	 delante	 de	 nosotros,	 aplanando	 las	 anchoas	 con	 el
envés	de	una	cuchara,	tirando	el	huevo	desde	una	gran	altura	y	manejando	el	rallador
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de	parmesano	como	si	 fuera	un	 instrumento	musical.	El	 rociado	de	picatostes	en	el
último	minuto.	 Se	 acordaba	 de	 todo,	 y	 yo	 lo	 recordé	 con	 él.	Hasta	 se	 acordaba	 de
cuánto	subía	la	cuenta.

Cuando	está	en	esta	vena,	cuenta	las	cosas	con	más	nitidez	que	una	foto,	las	hace
más	 vívidas	 que	 un	 recuerdo	 normal.	 Es	 casi	 como	 un	 relato	 que	 él	 se	 inventa,
sentado	enfrente	de	mí	en	pijama	y	en	bata.	Lo	 inventa,	pero	yo	 sé	que	es	verdad,
porque	ahora	lo	recuerdo.	El	letrero	de	hojalata,	la	torre	de	perforación	que	agacha	la
cabeza	para	beber,	el	buitre	en	el	cielo,	el	pañuelo	con	que	me	recojo	el	pelo,	la	lluvia
torrencial	y	el	arco	iris	después	del	aguacero.

Siempre	 le	 gustó	 la	 comida.	 Interrogaba	 a	 sus	 pacientes	 sobre	 sus	 hábitos
dietéticos	y	luego	tomaba	notas.	Y	una	Navidad,	por	simple	diversión,	analizó	si	los
pacientes	 a	 los	 que	 les	 gustaba	 la	 comida	 cuidaban	más	 sus	 dientes	 que	 los	 otros.
Hizo	un	gráfico	al	 respecto.	No	quiso	decirme	qué	estaba	 tramando	hasta	que	hubo
acabado.	 Y	 la	 respuesta,	 me	 dijo,	 era	 que	 no	 había	 una	 relación	 estadística
significativa	 entre	 disfrutar	 de	 la	 comida	 y	 el	 cuidado	 posterior	 de	 los	 dientes.	 Lo
cual,	en	cierto	modo,	fue	decepcionante,	pues	uno	espera	que	exista	alguna	relación,
¿no?

No,	a	él	siempre	le	gustó	comer.	Por	eso	Londres	para	sibaritas,	1954	me	pareció
tan	 buena	 idea	 en	 aquel	 momento.	 Estaba	 entre	 unos	 libros	 viejos	 que	 él	 había
guardado	de	cuando,	ya	establecido,	empezaba	a	ejercer	y	aprendía	a	divertirse,	antes
de	casarse	con	Ella.	Lo	encontré	en	el	cuarto	de	invitados	y	pensé	que	quizá	le	trajese
recuerdos.	Las	páginas	olían	a	viejo	y	contenían	frases	como:	«El	Club	Emperatriz	es
Tommy	Gale	y	Tommy	es	el	Club	Emperatriz.»	Y	como:	«Si	nunca	has	usado	una
vaina	de	vainilla	para	revolver	el	café,	en	lugar	de	una	cucharilla,	te	has	perdido	uno
de	los	millones	de	los	pequeños	placeres	de	la	mesa.»	Está	claro	por	qué	pensé	que
quizá	le	despertara	recuerdos.

Como	él	había	marcado	algunas	de	 las	páginas,	 supuse	que	habría	 estado	en	 el
Chelsea	Pensioner	 y	 la	Antelope	Tavern	y	 en	un	 sitio	 de	Leicester	Square	 llamado
Bellometti,	 regentado	 por	 un	 individuo	 al	 que	 llamaban	 «Granjero»	Bellometti.	 La
reseña	 sobre	 este	 local	 empezaba	 así:	 «“Granjero”	 Bellometti	 es	 tan	 elegante	 que
debe	de	avergonzar	a	su	ganado	y	abochornar	a	los	campos	descuidados.»	¿No	suena
como	 si	 lo	 hubieran	 escrito	 hace	 una	 eternidad?	 Probé	 unos	 cuantos	 nombres	 y
lugares.	 La	Belle	Meunière,	Brief	 Encounter,	Hungaria	Tavern,	Monseigneur	Grill,
Ox	on	the	Roof,	Vaglio’s	Maison	Suisse.	Él	dijo:

—Chúpame	la	polla.
Yo	dije:
—¿Perdona?
Puso	un	acento	horrible	y	dijo:
—Sabes	chupar	una	polla,	¿no?	No	tienes	más	que	abrir	la	boca,	como	si	fuera	el
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coño…,	y	chupar.
Y	 luego	 me	 miró	 como	 diciendo:	 «Ahora	 ya	 sabes	 dónde	 estás,	 ya	 sabes	 con

quién	estás	tratando.»
Lo	atribuí	a	un	día	malo	o	a	las	medicinas.	Y	tampoco	pensé	que	tuviera	algo	que

ver	conmigo,	conque	a	la	tarde	siguiente	lo	intenté	otra	vez.
—¿Fuiste	alguna	vez	a	un	sitio	llamado	Peter’s?
—Knightsbridge	—contestó—.	Acababa	de	hacer	una	complicada	reparación	de

corona	a	una	actriz	de	teatro.	Norteamericana.	Dijo	que	le	había	salvado	la	vida.	Me
preguntó	si	me	gustaba	comer.	Me	dio	cinco	de	los	grandes	y	me	dijo	que	me	llevara
al	Peter’s	a	mi	chica	predilecta.	Tuvo	la	amabilidad	de	telefonear	antes	para	decirles
que	 me	 esperasen.	 No	 he	 estado	 nunca	 en	 un	 sitio	 tan	 lujoso.	 Había	 un	 pianista
holandés	 que	 se	 llamaba	 Eddie.	 Tomé	 la	 parrillada	 de	 la	 casa:	 filete,	 salchicha	 de
Frankfurt,	 hígado,	 huevo	 frito,	 tomate	 a	 la	 parrilla	 y	 dos	 lonchas	 de	 jamón.	No	 he
olvidado	aquel	banquete.	Salí	de	allí	gordo	como	un	tonel.

Yo	quería	saber	quién	había	sido	su	chica	predilecta,	pero	dije,	en	cambio:
—¿Qué	tomaste	de	postre?
Frunció	el	ceño,	como	si	consultara	un	menú	lejano.
—Llénate	 el	 coño	 de	miel	 y	 déjame	 que	 te	 la	 sorba	 entera,	 eso	 es	 para	mí	 un

postre.
Lo	dicho:	no	me	lo	tomé	como	algo	personal.	Pensé	que	quizá	tuviese	algo	que

ver	con	la	chica	a	la	que	había	llevado	al	Peter’s	hace	tantos	años.	Más	tarde,	en	la
cama,	 comprobé	 la	 reseña	 dedicada	 al	 restaurante.	 Él	 lo	 recordaba	 con	 absoluta
exactitud.	Y	había	un	pianista	llamado	Eddie.	Tocaba	todas	las	noches	de	la	semana,
de	lunes	a	sábado.	La	razón	de	que	no	tocase	los	domingos,	leí,	«no	era	renuencia	por
parte	 de	 Eddie,	 ni	 malas	 pulgas	 por	 parte	 del	 señor	 Steinler,	 sino	 la	 ñoñería	 de
nuestros	compatriotas,	que	extirpan	la	alegría	como	si	fuese	una	uña	del	pie	que	crece
hacia	dentro».	¿Es	cierto	eso?	¿Extirpamos	la	alegría?	Supongo	que	Steinler	debía	de
ser	el	propietario.

Solía	 decirme,	 cuando	 nos	 conocimos:	 «La	 vida	 no	 es	 más	 que	 una	 reacción
prematura	a	la	muerte.»	Le	dije	que	no	fuera	morboso,	que	teníamos	los	mejores	años
por	delante.

No	quiero	dar	la	impresión	de	que	la	comida	es	lo	único	que	le	ha	interesado	en	la
vida.	 Seguía	 las	 noticias,	 y	 tenía	 sus	 opiniones	 al	 respecto.	 Sus	 convicciones.	 Le
gustaban	 las	 carreras	 de	 caballos,	 aunque	 nunca	 apostaba:	 tenía	 suficiente	 con	 dos
veces	 al	 año,	 el	Derby	 y	 el	National;	 ni	 siquiera	 pude	 animarle	 a	 probar	 suerte	 en
Oaks	 o	 el	 St	Leger.	Muy	 controlado,	 ya	 ven:	meticuloso.	Y	había	 leído	 biografías,
sobre	 todo	 de	 gente	 del	mundo	 del	 espectáculo,	 y	 viajábamos,	 y	 le	 gustaba	 bailar.
Pero	 todo	 eso	 queda	 lejos	 ya.	 Y	 ya	 no	 le	 gusta	 la	 comida;	 no	 le	 gusta	 comer,	 en
cualquier	caso.	Le	hago	purés	en	la	licuadora.	No	compro	conservas.	No	puede	tomar
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alcohol,	por	supuesto,	eso	le	sobreexcitaría.	Le	gusta	el	cacao	y	la	leche	caliente.	No
demasiado,	sin	llegar	a	hervir,	sólo	calentada	a	la	temperatura	corporal.

Cuando	 todo	 empezó,	 pensé	 que	 bueno,	 es	 mejor	 que	 algunas	 otras	 cosas	 que
habría	podido	tener.	Peor	que	otras,	mejor	que	algunas.	Y	aunque	se	olvide	de	cosas,
siempre	 será	 el	 mismo	 por	 dentro,	 exactamente	 el	 mismo.	 Puede	 ser	 una	 segunda
infancia,	 pero	 será	 su	 infancia,	 ¿no?	 Era	 lo	 que	 yo	 pensaba.	 Aunque	 su	 estado
empeore	y	no	me	reconozca,	yo	siempre	le	reconoceré,	y	ya	es	bastante.

Cuando	pensé	que	le	costaba	trabajo	recordar	a	la	gente,	saqué	el	álbum	de	fotos.
Dejé	 de	 rellenarlo	 hace	 unos	 años.	 No	 me	 gustaba	 lo	 que	 salía	 de	 la	 química,	 si
quieren	que	les	diga	la	verdad.	Él	empezó	por	la	última	página.	No	sé	por	qué,	pero
me	 pareció	 una	 buena	 idea,	 recorrer	 tu	 vida	 hacia	 atrás	 en	 lugar	 de	 hacia	 delante.
Hacia	atrás,	 juntos,	conmigo	a	su	 lado.	Las	últimas	fotos	que	yo	había	pegado	eran
del	 crucero,	 y	 no	 muy	 buenas.	 Mejor	 dicho,	 no	 muy	 halagüeñas.	 Una	 mesa	 de
pensionistas	de	cara	colorada,	con	sombreros	de	papel	y	 los	ojos	 todos	rojos	por	el
flash.	Pero	examinó	cada	foto	como	si	las	reconociera,	y	luego	repasó	despacio	todo
el	álbum:	jubilación,	bodas	de	plata,	viaje	a	Canadá,	fines	de	semana	esporádicos	en
Cotswold	Hills,	Skipper	justo	antes	de	que	lo	sacrificásemos,	el	apartamento	después
y	 antes	 de	 haberlo	 remozado,	 Skipper	 el	 día	 en	 que	 llegó	 y	 todo	 lo	 demás,
rebobinando	 hasta	 que	 llegó	 a	 las	 vacaciones	 que	 pasamos	 al	 año	 de	 casados	 en
España,	en	la	playa,	cuando	yo	llevaba	un	traje	que	en	la	tienda	me	había	ocasionado
muchas	dudas	hasta	que	comprendí	que	era	improbable	que	tropezásemos	con	alguno
de	sus	colegas.	La	primera	vez	que	me	lo	puse	no	me	podía	creer	 lo	que	mostraba.
Aun	así	decidí	atreverme	y…,	bueno,	basta	con	decir	que	no	tuve	quejas	del	efecto
que	causó	en	las	relaciones	conyugales.

Ahora	se	detuvo	ante	la	foto,	la	contempló	un	largo	rato	y	después	me	miró:
—Me	follaría	muy	a	gusto	sus	tetas	—dijo.
Piensen	 lo	 que	 quieran,	 pero	 no	 soy	 una	 gazmoña.	 Lo	 que	 me	 chocó	 no	 fue

«tetas».	Y	en	cuanto	lo	hube	superado,	tampoco	fue	«sus».	Fue	«follaría».	Eso	fue	lo
que	me	escandalizó.

Es	afable	con	otras	personas.	Quiero	decir	que	es	correcto	con	ellas.	Les	dirige
una	 media	 sonrisa	 y	 asiente,	 como	 un	 viejo	 profesor	 que	 reconoce	 a	 un	 antiguo
alumno	pero	no	logra	recordar	del	todo	su	nombre	o	en	qué	curso	lo	tuvo.	Las	mira,
se	hace	pis	en	silencio	en	sus	pañales	y	dice:	«Eres	un	tío	muy	majo,	él	es	un	hombre
muy	majo,	sois	unos	tíos	muy	majos»,	en	respuesta	a	cualquier	cosa	que	le	digan,	y
ellos	se	marchan	pensando:	sí,	casi	seguro	que	se	acuerda	de	mí,	sigue	empantanado,
es	de	lo	más	triste,	desde	luego,	triste	para	él	y	también	para	ella,	pero	espero	que	le
haya	alegrado	mi	visita,	he	cumplido	con	mi	deber.	Cuando	cierro	la	puerta	tras	ellos
y	vuelvo	a	su	lado,	él	está	tirando	las	cosas	del	té	al	suelo,	rompiendo	otra	taza.	Le
digo:
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—No,	no	hagas	eso,	déjalas	en	la	bandeja.
Y	él	dice:
—Voy	a	meterte	la	polla	en	ese	culo	gordo	y	a	perforarte	el	agujero	hasta	arriba	y

a	correrme	dentro	hasta	la	última	gota.
Luego	cacarea	de	risa,	como	si	se	hubiese	salido	con	la	suya	con	el	té,	como	si	me

hubiera	engañado.	Como	si	siempre	me	hubiera	engañado,	durante	todos	estos	años.
Lo	gracioso	del	caso	es	que	tuvo	siempre	mejor	memoria	que	yo.	Yo	pensaba	que

podría	confiar	en	él,	en	sus	recuerdos;	en	el	futuro,	me	refiero.	Ahora	miro	las	fotos
de	 algún	 fin	 de	 semana	 en	 Cotswold	 Hills,	 hace	 veinte	 años,	 y	 pienso	 dónde	 nos
alojamos,	qué	es	esta	iglesia	o	abadía,	por	qué	fotografié	este	seto	de	forsitia,	quién
conducía	 el	 coche	 y	 ¿tuvimos	 relaciones	 conyugales?	 No,	 esto	 último	 no	 me	 lo
pregunto,	aunque	bien	podría.

Él	dice:	«Chúpame	las	pelotas,	vamos,	métete	las	dos	juntas	en	la	boca	y	hazles
cosquillas	con	la	lengua.»	No	lo	dice	con	un	tono	cariñoso.	Dice:	«Empápate	las	tetas
de	 loción	 de	 bebé	 y	 apriétalas	 con	 las	 manos	 y	 déjame	 follarte	 entre	 las	 dos	 y
correrme	en	tu	cuello.»	Dice:	«Déjame	que	te	cague	en	la	boca,	siempre	has	querido
que	lo	hiciera,	¿verdad?,	puerca	borracha,	sólo	déjame	que	te	haga	esto,	jodida,	para
variar.»	Dice:	 «Te	pagaré	por	hacer	 lo	que	me	apetezca,	 pero	 tú	no	puedes	 chistar,
tendrás	 que	 hacer	 todo	 lo	 que	 te	 pida.	 Te	 pagaré,	 tengo	 un	montón	 de	 pasta	 de	 la
pensión,	no	pienso	dejárselo	a	ella.»	Con	ella	no	se	refiere	a	Ella.	Se	refiere	a	mí.

Esto	no	me	preocupa.	Tengo	un	poder	notarial.	Sólo	que	cuando	empeore	tendré
que	contratar	a	una	enfermera.	Y	según	el	tiempo	que	viva,	quizá	me	lo	gaste	todo.
No	 pienso	 dejárselo	 a	 ella,	 en	 efecto.	 Supongo	 que	 acabaré	 haciendo	 cuentas.	 Por
ejemplo:	 hace	 veinte	 o	 treinta	 años	 se	 pasó	 dos	 o	 tres	 días	 trabajando	 con	 toda	 su
pericia	y	su	concentración	para	ganar	dinero	que	yo	ahora	gastaré	en	una	hora	o	dos
pagando	a	una	enfermera	para	que	le	limpie	el	culo	y	aguante	el	parloteo	de	un	niño
revoltoso	de	cinco	años.	No,	no	digo	bien.	Un	revoltoso	de	setenta	y	cinco.

Dijo,	 hace	 todo	 aquel	 tiempo:	 «Viv,	 quiero	 tener	 una	 larga	 aventura	 contigo.
Después	de	que	nos	casemos.»	La	noche	de	bodas	me	desenvolvió	como	si	yo	fuera
un	 regalo.	 Era	 un	 hombre	 tierno.	 Yo	 sonreía	 ante	 sus	 precauciones,	 y	 decía:
«Tranquilo,	 no	 necesito	 anestesia	 para	 esto.»	 Pero	 desistí	 de	 hacerle	 bromas	 en	 la
cama,	porque	no	le	gustaban.	Creo	que	al	final	se	lo	tomaba	más	en	serio	que	yo.	Es
decir,	 tampoco	 tengo	 ninguna	 tara	 en	 este	 capítulo.	 Sólo	 que	 pienso	 que	 hay	 que
dejarle	a	alguien	que	se	ría	si	lo	necesita.

Lo	que	ocurre	ahora,	si	quieren	que	les	diga	la	verdad,	es	que	me	cuesta	recordar
cómo	éramos	en	la	cama.	Parece	como	si	fueran	cosas	que	hizo	otra	gente.	Gente	que
llevaba	ropa	que	les	parecía	elegante	pero	que	ahora	les	parece	idiota.	Gente	que	iba
al	 Peter’s	 y	 oía	 tocar	 a	 Eddie,	 el	 pianista	 holandés,	 todas	 las	 noches	 menos	 los
domingos.	Gente	que	removía	el	café	con	una	vaina	de	vainilla.	Gente	 tan	rara,	 tan
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remota.
Por	supuesto,	sigue	teniendo	sus	días	buenos	y	sus	días	malos.	Vamos	de	ningún

sitio	a	ninguna	parte,	adrede.	Los	días	buenos	no	se	sobreexcita,	disfruta	de	su	leche
caliente	y	le	leo	en	voz	alta.	Durante	un	rato,	las	cosas	vuelven	a	ser	como	eran.	No
como	eran	antes,	sino	como	eran	hace	un	rato.

Nunca	le	llamo	por	su	nombre	para	que	me	preste	atención,	porque	cree	que	hablo
de	otra	persona	y	eso	le	produce	pánico.	Digo,	en	cambio:	«Gulash	de	buey.»	No	me
mira,	pero	sé	que	lo	ha	oído.	«Gulash	de	cordero	o	de	cerdo»,	continúo.	«Gulash	de
ternera	y	cerdo.	Estofado	de	buey	belga	o	carbonada	flamenca.»

—Bazofia	extranjera	—murmura,	con	un	cuarto	de	sonrisa.
—Estofado	de	rabo	de	buey	—prosigo,	y	 levanta	 ligeramente	 la	cabeza,	aunque

sé	 que	 no	 es	 el	momento	 oportuno.	He	 aprendido	 lo	 que	 le	 gusta;	 he	 aprendido	 la
gradación.	«Rollos	de	buey,	roulades	o	paupiettes.	Empanada	de	carne	y	riñones.»

Y	él	levanta	los	ojos,	expectante.
—Para	 cuatro	 cubiertos.	 Calentar	 previamente	 el	 horno	 a	 trescientos	 cincuenta

grados.	Las	 recetas	 clásicas	de	 este	plato	 suelen	 recomendar	 riñones	de	buey.	—El
mueve	 la	cabeza,	con	mansa	discrepancia—.	Si	están	sucios,	hay	que	blanquearlos.
Cortar	en	trozos	pequeños,	de	un	centímetro	de	grueso:	una	libra	y	media	de	redondo
o	de	otra	carne	de	vacuno.

—O	de	otra	—repite	él,	desaprobándolo.
—Tres	cuartos	de	libra	de	riñones	de	ternera	o	cordero.
—O.
—Tres	cucharadas	soperas	de	mantequilla	o	manteca.
—O	—dice,	más	alto.
—Harina	sazonada.	Dos	tazas	de	caldo	de	carne.
—Tazas.
—Una	taza	de	vino	tinto	seco	o	de	cerveza.
—Taza	—repite—.	O	—repite.	Y	entonces	sonríe.
Y	por	un	momento	me	siento	feliz.
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La	jaula	para	frutas
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Cuando	 tenía	 trece	 años,	 descubrí	 un	 tubo	 de	 gel	 espermicida	 en	 el	 armario	 del
cuarto	de	baño.	A	pesar	de	una	sospecha	generalizada	de	que,	si	me	ocultaban	algo,	lo
más	probable	era	que	guardase	alguna	relación	con	la	 lujuria,	no	logré	reconocer	 la
finalidad	de	aquel	tubo	abollado.	Una	pomada	para	eczemas,	la	alopecia,	el	sobrepeso
de	la	madurez.	El	texto	impreso,	del	que	se	habían	desprendido	unas	pocas	letras,	me
informó	de	lo	que	no	quería	saber.	Mis	padres	todavía	lo	hacían.	Peor	aún,	cuando	lo
hacían,	había	posibilidades	de	que	mi	madre	se	quedase	embarazada.	Lo	cual	era…,
en	fin,	inconcebible.	Yo	tenía	trece	años,	mi	hermana	diecisiete.	Quizá	el	tubo	fuese
viejo,	 viejísimo.	 Lo	 apreté,	 empíricamente,	 y	 comprobé,	 consternado,	 que	 cedía
suavemente	a	la	presión	de	mi	pulgar.	Toqué	el	tapón,	que	pareció	desenroscarse	con
lúbrica	velocidad.	Con	la	otra	mano	debí	de	apretar	de	nuevo,	pues	aquel	engrudo	me
pringó	 la	 palma.	 Imaginen	 a	 mi	 madre	 haciéndose	 eso,	 fuera	 lo	 que	 fuese	 «eso»,
puesto	 que,	 casi	 con	 certeza,	 el	 tubo	 no	 era	 el	 ajuar	 completo.	Olfateé	 el	 gel;	 olía
como	 a	 gasolina.	 A	 algo	 entre	 la	 consulta	 de	 un	 médico	 y	 un	 garaje,	 pensé.
Asqueroso.

Esto	ocurrió	hace	más	de	treinta	años.	Lo	había	olvidado	hasta	hoy.

He	 conocido	 a	 mis	 padres	 toda	 mi	 vida.	 Comprendo	 que	 suena	 a	 obviedad.	 Me
explico.	 De	 niño	 me	 sentí	 amado	 y	 protegido,	 en	 debida	 consonancia	 con	 la
convicción	normal	de	que	el	lazo	parental	era	indisoluble.	La	adolescencia	deparó	el
aburrimiento	típico	y	una	falsa	madurez,	pero	no	más	que	en	el	caso	general.	Me	fui
de	casa	sin	 trauma	y	nunca	perdí	el	contacto	con	mis	padres	mucho	 tiempo.	Les	di
nietos,	 niño	 y	 niña,	 compensando	 la	 dedicación	 de	mi	 hermana	 a	 su	 carrera.	Más
tarde,	 tuve	 conversaciones	 responsables	 con	mis	 padres	—bueno,	 con	mi	madre—
sobre	las	realidades	de	la	vejez	y	la	utilidad	práctica	de	los	bungalows.	Organicé	un
bufet	 para	 su	 cuadragésimo	 aniversario	 de	 boda,	 inspeccioné	 residencias	 para	 la
tercera	edad	y	hablamos	de	sus	respectivos	testamentos.	Mamá	me	dijo	incluso	lo	que
quería	 que	 hiciéramos	 con	 las	 cenizas	 de	 ambos.	 Tenía	 que	 llevar	 las	 urnas	 a	 un
acantilado	 de	 la	 isla	 de	Wight	 donde,	 deduje,	 se	 habían	 declarado.	 Los	 asistentes
tenían	que	arrojar	el	polvo	al	viento	y	a	las	gaviotas.	Descubrí	que	ya	me	preocupaba
qué	hacer	con	 las	urnas	vacías.	No	se	podía,	que	digamos,	 lanzarlas	al	precipicio	a
continuación	de	las	cenizas,	ni	tampoco	guardarlas	para	guardar,	no	sé,	puros,	galletas
de	 chocolate	 o	 decoraciones	 navideñas.	 Y	 desde	 luego	 no	 podías	 tirarlas	 a	 una
papelera	del	aparcamiento	que	mi	madre,	previsoramente,	también	había	rodeado	con
un	círculo	en	el	mapa	del	 servicio	nacional	de	cartografía.	Me	 lo	había	deslizado	a
toda	 prisa	 cuando	 mi	 padre	 no	 estaba	 en	 la	 habitación	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se
cercioraba	de	que	yo	lo	había	puesto	a	buen	recaudo.

Así	que	los	he	conocido.	Toda	mi	vida.
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Mi	madre	se	 llama	Dorothy	Mary	Bishop,	y	no	 le	dio	ninguna	pena	 renunciar	a	 su
apellido	de	soltera,	Heathcock.	Mi	padre	se	llama	Stanley	George	Bishop.	Ella	nació
en	1921	y	él	en	1920.	Crecieron	en	comarcas	distintas	al	oeste	de	 las	Midlands,	 se
conocieron	 en	 la	 isla	 de	Wight,	 se	 afincaron	 en	 la	 periferia	 rural	 de	 Londres	 y	 se
retiraron	 a	 la	 frontera	 entre	Essex	 y	Suffolk.	 Su	 vida	 ha	 sido	 ordenada.	Durante	 la
guerra,	mi	madre	trabajó	en	la	oficina	de	topografía	del	condado;	mi	padre	estuvo	en
la	 RAF.	 No,	 no	 era	 un	 piloto	 de	 caza	 ni	 nada	 parecido;	 tenía	 dotes	 para	 la
administración.	Después	entró	en	el	municipio	y	llegó	a	ser	subdirector.	Le	gustaba
decir	que	era	responsable	de	todo	lo	que	damos	por	sentado.	De	lo	esencial,	que	se
valora	poco:	mi	padre	era	un	hombre	irónico	y	había	decidido	mostrarse	como	tal.

Karen	nació	cuatro	años	antes	que	yo.	La	infancia	retorna	en	los	olores.	Gachas,
mostaza,	la	pipa	de	mi	padre;	detergente,	limpiametales	Brasso,	el	olor	de	mi	madre
antes	de	la	cena	con	baile	masónica;	bacón	a	través	de	las	tablas	del	suelo	cuando	yo
estaba	 en	 la	 cama;	 naranjas	 de	 Sevilla	 hirviendo	 volcánicamente	 mientras	 todavía
había	escarcha	en	el	césped	de	fuera;	barro	que	se	seca,	entremezclado	con	hierba,	en
las	 botas	 de	 fútbol;	 peste	 de	 retrete	 de	 usuarios	 anteriores	 y	 tufos	 de	 cocina	 de
tuberías	con	escapes;	 los	asientos	de	cuero	viejo	de	nuestro	Morris	Minor,	y	el	olor
acre	del	cisco	que	mi	padre	echaba	a	paladas	en	la	chimenea	para	mantener	el	fuego.
Todos	 estos	 olores	 eran	 recurrentes,	 como	 los	 ciclos	 invariables	 de	 la	 escuela,	 el
clima,	 la	 vegetación	del	 jardín	 y	 la	 vida	 hogareña.	El	 primer	 brote	 escarlata	 de	 las
flores	 de	 las	 habichuelas;	mis	 camisetas	 dobladas	 en	 el	 cajón	 inferior;	 las	 bolas	 de
naftalina;	el	atizador.	Los	lunes,	la	casa	vibraba	al	ritmo	de	la	lavadora,	que	tenía	la
costumbre	 desquiciada	 de	 desplazarse	 sola	 por	 el	 suelo	 de	 la	 cocina,	 encabritada	 y
estridente,	hasta	que	sus	gruesos	tubos	beige	vomitaban	a	borbotones	en	el	fregadero,
a	intervalos	demenciales,	litros	y	litros	de	agua	gris	y	caliente.	En	su	placa	de	metal,
el	nombre	del	fabricante	era	Thor.	El	dios	del	trueno	refunfuña	sentado	en	las	lejanías
de	los	barrios	periféricos.

Supongo	que	debería	intentar	dar	algunas	pinceladas	del	carácter	de	mis	padres.
Creo	que	 la	gente	presuponía	que	mi	madre	poseía	más	 inteligencia	natural	que

mi	padre.	Él	 era	un	hombre	grande,	 rollizo	y	barrigudo,	 con	 racimos	de	venas	que
surcaban	el	envés	de	sus	manos.	Solía	decir	que	tenía	los	huesos	pesados.	Yo	no	sabía
que	variase	el	peso	de	los	huesos.	Quizá	no	varía;	quizá	lo	decía	sólo	para	divertir	a
los	 críos,	 para	 dejarnos	 perplejos.	 Podía	 parecer	 lento	 y	 pesado	 cuando	 sus	 dedos
gruesos	 manipulaban	 un	 talonario	 o	 cuando	 arreglaba	 un	 enchufe	 con	 el	 libro	 de
bricolaje	 abierto	 delante.	 Pero	 a	 los	 niños	más	 bien	 les	 gusta	 que	 sus	 padres	 sean
lentos:	así	el	mundo	adulto	les	parece	menos	imposible.	Mi	padre	me	llevaba	al	Great
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Wen,	como	él	lo	llamaba,	a	comprar	las	piezas	para	maquetas	de	aviones	(más	olores:
madera	 de	 balsa,	 barniz	 de	 colores,	 cuchillos	 de	 metal).	 En	 aquellos	 tiempos,	 un
billete	de	ida	y	vuelta	en	el	metro	estaba	señalado	con	una	línea	de	puntos,	perforada
pero	 no	 cortada;	 la	 porción	 exterior	 ocupaba	 dos	 terceras	 partes	 del	 billete	 y	 el	 de
vuelta	una	tercera	parte,	división	cuya	lógica	nunca	logré	entender.	En	todo	caso,	mi
padre	 hacía	 una	 pausa	 cuando	 nos	 acercábamos	 a	 la	 barrera	 de	 Oxford	 Circus	 y
miraba	con	un	ligero	desconcierto	los	billetes	que	llevaba	en	su	ancha	palma.	Yo	se
los	arrancaba	ágilmente	de	la	mano,	rasgaba	la	línea	de	puntos,	devolvía	a	mi	padre	el
tercio	correspondiente	a	la	vuelta	y	entregaba	con	un	ademán	jactancioso	la	porción
exterior	 al	 revisor.	 Tenía	 entonces	 nueve	 o	 diez	 años,	 y	 estaba	 orgulloso	 de	 mi
prestidigitación;	pasado	el	tiempo,	me	pregunto	si,	en	definitiva,	mi	padre	no	fingía.

Mi	madre	era	la	organizadora.	Aunque	mi	padre	se	pasó	la	vida	garantizando	la
marcha	normal	del	municipio,	en	cuanto	cerraba	la	puerta	de	casa	se	sometía	a	otro
sistema	 de	 control.	 Mi	 madre	 le	 compraba	 la	 ropa,	 planificaba	 su	 vida	 social,
supervisaba	nuestros	estudios,	elaboraba	presupuestos	y	tomaba	decisiones	sobre	las
vacaciones.	 Ante	 terceros,	 mi	 padre	 llamaba	 a	 mi	 madre	 «el	 gobierno»	 o	 «la
autoridad	superior».	Siempre	lo	decía	con	una	sonrisa.	¿Quiere	usted,	señor,	un	poco
de	 estiércol	 para	 su	 jardín,	 un	producto	de	primera	 calidad,	bien	putrefacto,	 juzgue
usted	mismo,	toque	un	puñado?	«Voy	a	ver	lo	que	opina	el	gobierno»,	contestaba	mi
padre.	Cuando	yo	le	suplicaba	que	me	llevase	a	una	exhibición	aérea,	o	a	un	partido
de	criquet,	decía:	«Vamos	a	consultar	a	una	autoridad	superior.»	Mi	madre	recortaba
la	 corteza	de	 los	 emparedados	 sin	 que	 se	 le	 cayera	nada	del	 relleno:	 un	 armonioso
acuerdo	entre	la	palma	y	el	cuchillo.	Podía	tener	una	lengua	afilada,	que	yo	atribuía	a
las	frustraciones	acumuladas	de	sus	labores	de	ama	de	casa,	pero	también	se	preciaba
de	 sus	 talentos	 domésticos.	 Cuando	 acosaba	 a	 mi	 padre	 y	 él	 le	 decía	 que	 no	 le
chinchase,	ella	contestaba:	«Los	hombres	sólo	emplean	la	palabra	chinchar	cuando	es
algo	que	no	quieren	hacer.»	La	mayoría	de	los	días	se	ocupaban	del	jardín.	Los	dos
juntos	habían	fabricado	una	jaula	para	frutas:	unas	estacas	con	bolas	de	goma	en	las
junturas,	 media	 hectárea	 de	 tela	 metálica	 y	 defensas	 reforzadas	 contra	 pájaros,
ardillas,	conejos	y	topos.	Trampas	bajo	tierra	atrapaban	a	las	babosas.	Después	del	té
jugaban	al	Scrabble;	después	de	cenar	hacían	el	crucigrama;	luego	veían	el	noticiario.
Una	vida	ordenada.

Hace	seis	años	advertí	una	amplia	contusión	en	un	costado	de	la	cabeza	de	mi	padre,
justo	 encima	 de	 la	 sien,	 en	 el	 arranque	 del	 pelo.	 Era	 amarillenta	 en	 los	 bordes	 y
todavía	morada	en	el	centro.

—¿Qué	te	has	hecho,	papá?
Estábamos	en	la	cocina	en	aquel	momento.	Mi	madre	había	abierto	una	botella	de

jerez	 y	 le	 estaba	 atando	 una	 servilleta	 de	 papel	 alrededor	 del	 cuello,	 para	 que	 no
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gotease	 si	mi	 padre	 no	 servía	 con	 suma	 delicadeza.	Yo	me	 preguntaba	 por	 qué	 no
servía	ella	misma	y	se	ahorraba	la	servilleta.

—Se	ha	caído,	el	muy	tonto.
Mi	madre	apretó	el	nudo	con	la	presión	exacta,	porque	sabía	mejor	que	nadie	que

una	servilleta	de	papel	se	rompe	si	la	atas	con	excesiva	fuerza.
—¿Estás	bien,	papá?
—Como	una	seda.	Pregunta	al	gobierno.
Más	 tarde,	 cuando	mi	madre	 estaba	 fregando	 y	 nosotros	 dos	 estábamos	 viendo

una	partida	de	snooker	en	la	tele,	dije:
—¿Cómo	te	has	hecho	la	herida,	papá?
—Me	he	caído	—respondió,	sin	despegar	los	ojos	de	la	pantalla—.	Ja,	sabía	que

iba	a	fallarla,	estos	tíos	no	tienen	ni	idea	de	jugar.	No	hacen	más	que	billas,	¿eh?,	no
controlan	el	taco.

Después	del	té,	mis	padres	jugaron	al	Scrabble.	Yo	dije	que	prefería	mirar.	Ganó
mi	 madre,	 como	 de	 costumbre.	 Pero	 algo	 en	 la	 manera	 de	 jugar	 de	 mi	 padre,
suspirando	como	si	el	destino	le	hubiese	deparado	letras	que	no	podían	coexistir,	me
hizo	pensar	que	jugaba	sin	ganas.

Supongo	 que	 será	 mejor	 que	 les	 hable	 del	 pueblo.	 En	 realidad,	 más	 bien	 es	 una
encrucijada	donde	un	centenar	aproximado	de	personas	convive	en	una	proximidad
formal.	Hay	un	triángulo	de	zona	verde	que	invaden	los	automovilistas	negligentes;
una	casa	comunal;	una	iglesia	desconsagrada;	una	marquesina	de	cemento;	un	buzón
con	 una	 boca	 angosta.	Mi	madre	 dice	 que	 la	 tienda	 del	 pueblo	 está	 «bien	 para	 lo
básico»,	lo	que	quiere	decir	que	la	gente	compra	allí	para	que	no	la	cierren.	En	cuanto
al	bungalow	de	mis	padres,	es	espacioso	e	impersonal.	El	armazón	es	de	madera,	el
suelo	de	 cemento,	 las	ventanas	 tienen	doble	 cristal:	 los	 agentes	 inmobiliarios	dicen
que	 es	 una	 vivienda	 tipo	 chalet;	 en	 otras	 palabras,	 tiene	 un	 tejado	 inclinado	 que
delimita	 un	 amplio	 espacio	 para	 guardar	 palos	 de	 golf	 herrumbrosos	 y	 mantas
eléctricas	desechadas.	La	única	razón	convincente	que	dio	mi	madre	para	vivir	aquí
es	 que	 a	 cinco	 kilómetros	 de	 distancia	 hay	 un	 establecimiento	 de	 congelados	muy
bueno.

A	cinco	kilómetros	en	la	dirección	opuesta	hay	un	club	destartalado	de	la	British
Legion.	 Mi	 padre	 me	 llevaba	 allí	 en	 coche,	 al	 almuerzo	 de	 los	 miércoles,	 «para
escapar	 de	 las	 garras	 de	 una	 autoridad	 superior».	 Un	 emparedado,	 una	 pinta	 de
cerveza,	una	partida	de	billar	contra	cualquiera	que	anduviese	por	allí	y	vuelta	a	casa
hacia	la	hora	del	té,	con	la	ropa	oliendo	a	humo	de	tabaco.	Guardaba	su	uniforme	de
la	Legion	—una	chaqueta	de	tweed	marrón,	con	coderas	de	cuero	y	un	par	de	galones
de	sarga	beige—	en	una	percha	del	trastero.	Mi	madre	había	aprobado,	y	puede	que
incluso	decidido,	 esta	 escapada	de	 los	miércoles.	Sostenía	que	mi	padre	prefería	 el
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billar	al	snooker	porque	había	menos	bolas	encima	del	 tapete	y	no	tenía	que	pensar
tanto.

Cuando	le	pregunté	a	mi	padre	por	qué	prefería	el	billar,	no	me	respondió	que	el
billar	era	un	juego	de	caballeros,	o	que	era	más	sutil	o	más	elegante.

—El	billar	 no	 tiene	que	 terminarse	—dijo—.	Una	partida	puede	durar	 siempre,
aunque	vayas	perdiendo	todo	el	rato.	No	me	gustan	las	cosas	que	terminan.

Era	 raro	 que	mi	 padre	 hablase	 así.	 Por	 lo	 general	 hablaba	 con	 una	 especie	 de
complicidad	 risueña.	 Empleaba	 la	 ironía	 para	 no	 parecer	 condescendiente	 pero
tampoco	 totalmente	 serio.	 Nuestra	 pauta	 de	 conversación	 databa	 de	 muy	 antiguo:
amigable,	 de	 compadres,	 indirecta;	 efusiva,	 pero	 en	 esencia	 distante.	 Inglés,	 oh,	 sí,
eso	es	inglés,	vaya	que	sí	lo	es.	En	mi	familia	no	nos	damos	abrazos	ni	palmadas	en
la	 espalda,	 no	 nos	 gustan	 los	 sentimentalismos.	Ritos	 de	 iniciación:	 para	 éstos	 nos
mandan	el	certificado	por	correo.

Es	probable	 que	parezca	que	 tomo	partido	por	mi	 padre.	No	quiero	presentar	 a	mi
madre	como	una	mujer	seca	y	sin	sentido	del	humor.	Bueno,	es	cierto	que	puede	ser
seca.	 Y	 que	 le	 falta	 humor.	 Hay	 un	 sesgo	 nervioso	 en	 ella:	 ni	 siquiera	 en	 la	 edad
madura	 ganó	 peso.	 Y	 como	 ella	 suele	 repetir,	 nunca	 ha	 tenido	 paciencia	 para	 los
idiotas.	Cuando	mis	padres	llegaron	al	pueblo,	conocieron	a	los	Royce.	Jim	Royce	era
su	médico,	uno	de	esos	anticuados	que	fumaban	y	bebían	y	andaban	diciendo	que	el
placer	nunca	ha	hecho	mal	a	nadie,	hasta	el	día	en	que	murió	fulminado	por	un	ataque
cardíaco,	 cuando	 todavía	 le	 faltaba	 bastante	 para	 llegar	 a	 la	 media	 masculina	 de
esperanza	de	vida.	Su	primera	mujer	había	muerto	de	cáncer	y	Jim	se	volvió	a	casar
cuando	 todavía	 no	 había	 pasado	 un	 año.	 Elsie	 era	 una	 mujer	 pechugona	 y
extrovertida,	algunos	años	más	joven	que	él,	que	usaba	unas	gafas	muy	personales	y	a
quien,	como	decía,	«le	gustaba	echar	un	baile».	Mi	madre	la	llamaba	«Joyce	Royce»,
y	mucho	después	de	que	se	supiera	a	ciencia	cierta	que	la	vida	anterior	de	Elsie	había
consistido	 en	 cuidar	 de	 la	 casa	 de	 sus	 padres	 en	 Bishop’s	 Stortford,	 afirmaba	 que
había	 sido	 la	 recepcionista	 de	 Jim	 Royce	 y	 que	 le	 había	 chantajeado	 para	 que	 se
casara	con	ella.

—Sabes	que	no	es	cierto	—protestaba	mi	padre	algunas	veces.
—No	sé	si	no	lo	es.	Y	tú	tampoco.	Seguramente	envenenó	a	la	primera	mujer	para

atraparlo.
—Bueno,	 creo	 que	 tiene	 buen	 corazón.	—Ante	 la	 mirada	 y	 el	 silencio	 de	 mi

madre,	añadió—:	Quizá	es	un	poco	aburrida.
—¿Aburrida?	Como	mirar	la	carta	de	ajuste.	Salvo	que	no	para	de	parlotear.	Y	ese

pelo	que	tiene	es	teñido.
—¿Sí?
A	mi	padre	le	sorprendió	visiblemente	esta	afirmación.
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—Ah,	los	hombres.	¿Creías	que	ese	color	era	natural?
—Nunca	me	he	parado	a	pensarlo.
Papá	 estuvo	 callado	 un	 rato.	Mi	madre	 le	 hizo	 compañía,	 lo	 cual	 no	 era	 nada

propio	de	ella,	y	por	último	dijo:
—¿Y	ahora	que	lo	has	hecho?
—¿Que	he	hecho	qué?
—Que	lo	has	pensado.	Lo	del	pelo	de	Royce.
—Oh.	No,	estaba	pensando	en	otra	cosa.
—¿Y	vas	a	compartir	tus	pensamientos	con	el	resto	de	la	especie	humana?
—Me	estaba	preguntando	cuántas	us	hay	en	el	Scrabble.
—Hombres	—contestó	mi	madre—.	Sólo	hay	una	a	y	una	e,	botarate.
Mi	padre	sonrió	al	oír	esto.	¿Ven	cómo	se	llevaban?

Pregunté	a	mi	padre	qué	tal	iba	el	coche.	Él	tenía	entonces	setenta	y	ocho	años,	y	yo
no	sabía	cuánto	tiempo	más	le	permitirían	conducir.

—El	 motor	 carbura	 bien.	 La	 carrocería	 deja	 que	 desear.	 La	 chapa	 se	 está
oxidando.

—¿Y	cómo	estás	tú,	papá?
Procuré	evitar	la	pregunta	directa,	pero	algo	falló.
—El	 motor	 carbura	 bien.	 La	 carrocería	 deja	 que	 desear.	 La	 chapa	 se	 está

oxidando.
Ahora	está	acostado,	a	veces	con	su	pijama	de	rayas	verdes,	más	a	menudo	con

otro	que	no	es	de	su	talla,	heredado	de	alguien…,	alguien	muerto,	quizá.	Me	guiña	un
ojo,	como	siempre	hizo,	y	llama	a	la	gente	«querido,	querida».	Dice:	«Mi	mujer,	ya
ve.	Muchos	años	felices.»

Mi	madre	hablaba	prácticamente	de	 las	«cuatro	últimas	cosas».	Es	decir,	 las	cuatro
últimas	de	la	vida	moderna:	hacer	testamento,	planificar	la	vejez,	encarar	la	muerte	y
no	poder	creer	en	una	vida	ulterior.	A	mi	padre	le	convencieron	por	fin	de	que	testase
cuando	tenía	más	de	sesenta	años.	Nunca	hablaba	de	la	muerte,	al	menos	que	yo	lo
oyera.	 En	 cuanto	 al	 más	 allá:	 en	 las	 contadas	 ocasiones	 en	 que	 entramos	 en	 una
iglesia	 como	 una	 familia	 (y	 sólo	 para	 una	 boda,	 un	 bautizo	 o	 un	 entierro),	 se
arrodillaba	 un	 momento	 y	 se	 apretaba	 la	 frente	 con	 los	 dedos.	 ¿Rezaba,	 era	 un
equivalente	laico	o	una	costumbre	residual	de	la	infancia?	¿Quizá	denotaba	cortesía	o
una	mente	liberal?	La	actitud	de	mi	madre	hacia	los	misterios	del	espíritu	era	menos
ambigua.	 «Paparruchas.»	 «Supercherías.»	 «Que	 a	 mí	 no	 me	 hagan	 nada	 de	 eso,
¿entendido,	Chris?»	«Sí,	mamá.»

Lo	que	yo	me	pregunto	es:	por	detrás	de	la	reticencia	de	mi	padre	y	de	sus	guiños,
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detrás	de	la	jocosa	pleitesía	que	rendía	a	mi	madre,	detrás	de	sus	evasivas	—o,	si	se
prefiere,	buenos	modales—	con	respecto	a	las	cuatro	últimas	cosas,	¿había	pánico	y
terror	mortal?	 ¿O	 es	 una	 pregunta	 estúpida?	 ¿Hay	 alguien	 que	 no	 sienta	 un	 terror
mortal?

Después	de	muerto	Jim	Royce,	Elsie	trató	de	continuar	las	relaciones	con	mis	padres.
Les	invitaba	a	tomar	el	té	o	jerez,	a	contemplar	el	jardín:	pero	mi	madre	siempre	la
rechazaba.

—La	aguantamos	sólo	porque	él	nos	gustaba	—decía.
—Oh,	es	agradable	—contestaba	mi	padre—.	No	tiene	malicia.
—Tampoco	tiene	malicia	una	bolsa	de	turba.	Eso	no	quiere	decir	que	tengas	que

ir	a	tomar	una	copa	de	jerez	con	ella.	Al	fin	y	al	cabo,	ya	ha	conseguido	lo	que	quería.
—¿Qué	quería?
—La	pensión	de	 Jim.	Ahora	estará	desahogada.	Aquí	no	hacen	 falta	 tontos	que

nos	ayuden	a	matar	el	tiempo.
—A	Jim	le	habría	gustado	que	mantuviéramos	el	contacto.
—Jim	ya	se	ha	librado	de	ella.	Tendrías	que	haber	visto	la	cara	que	ponía	cuando

empezaba	a	parlotear.	Se	oía	cómo	le	divagaba	el	pensamiento.
—Creí	que	se	tenían	mucho	afecto.
—Ya	veo	tu	poder	de	observación.
Mi	padre	me	dirigió	un	guiño.
—¿Por	qué	guiñas	un	ojo?
—¿Yo?	¿Guiñar	un	ojo?	¿Haría	yo	semejante	cosa?
Mi	padre	giró	la	cabeza	otros	diez	grados	y	volvió	a	lanzarme	un	guiño.
Lo	que	estoy	intentando	expresar	es	lo	siguiente:	parte	de	la	conducta	de	mi	padre

consistía	en	negar	su	conducta.	¿Tiene	sentido	eso?

El	descubrimiento	se	hizo	al	día	siguiente.	Fue	una	cuestión	de	bulbos.	Un	amigo	de
un	pueblo	vecino	se	ofreció	a	regalar	un	excedente	de	narcisos.	Mi	madre	dijo	que	mi
padre	los	recogería	en	el	trayecto	de	vuelta	de	la	British	Legion.	Telefoneó	al	club	y
pidió	que	le	pusieran	con	mi	padre.	El	secretario	dijo	que	no	estaba.	Cuando	alguien
da	a	mi	madre	una	respuesta	que	ella	no	se	espera,	tiende	a	atribuirlo	a	la	estupidez	de
su	interlocutor.

—Está	jugando	al	billar	—dijo	ella.
—No,	no	está.
—No	 diga	 bobadas	—dijo	 mi	 madre,	 y	 me	 imagino	 su	 tono	 perfectamente—.

Juega	al	billar	todos	los	miércoles	por	la	tarde.
—Señora	—fue	lo	que	ella	oyó	a	continuación—.	He	sido	secretario	de	este	club

www.lectulandia.com	-	Página	131



durante	los	últimos	veinte	años,	y	en	todo	este	tiempo	no	se	ha	jugado	al	billar	ni	un
solo	miércoles	por	la	tarde.	Los	lunes,	martes	y	viernes	sí.	Los	miércoles	no.	¿Me	ha
entendido	bien?

Mi	 madre	 tenía	 ochenta	 años	 cuando	 mantuvo	 esta	 conversación	 y	 mi	 padre
ochenta	y	uno.

—Ven	a	intentar	que	razone	un	poco.	Tu	padre	chochea.	Me	gustaría	estrangularla,	a
la	muy	perra.

Y	allí	estaba	yo	de	nuevo.	Otra	vez	yo,	como	antes,	no	mi	hermana.	Pero	esta	vez
no	se	trataba	de	testamentos,	poderes	notariales	o	residencias	de	ancianos.

Mi	madre	se	hallaba	en	ese	estado	de	alta	energía	nerviosa	que	deparan	las	crisis:
una	mezcla	de	burbujeo	inquieto	y	de	extenuación	subyacente,	cada	uno	de	los	cuales
alimenta	al	otro.

—No	atiende	a	razones.	No	escucha	nada.	Voy	a	podar	los	groselleros.
Mi	 padre	 se	 levantó	 rápidamente	 de	 su	 silla.	 Nos	 estrechamos	 la	 mano,	 como

siempre	hacíamos.
—Me	alegro	de	que	hayas	venido	—dijo—.	Tu	madre	no	atiende	a	razones.
—No	soy	la	voz	de	la	razón	—dije—.	Así	que	no	esperes	demasiado.
—No	espero	nada.	Sólo	me	alegro	de	verte.
Me	alarmó	tan	rara	expresión	de	placer	directo	por	parte	de	mi	padre.	Me	alarmó

asimismo	 la	 postura	 erguida	 en	 que	 estaba	 sentado;	 normalmente	 adoptaba	 una
posición	oblicua	o	torcida,	como	sus	ojos	y	su	pensamiento.

—Tu	madre	y	yo	vamos	a	separarnos.	Me	voy	a	vivir	con	Elsie.	Repartiremos	los
muebles	 y	 dividiremos	 el	 saldo	 bancario.	 Ella	 se	 quedará	 a	 vivir	 en	 esta	 casa,	 que
debo	 confesarte	 que	 nunca	me	 ha	 gustado	mucho,	 todo	 el	 tiempo	 que	 quiera.	 Por
supuesto	que	la	mitad	de	la	casa	es	mía,	y	si	quiere	mudarse	tendrá	que	encontrar	un
sitio	más	pequeño.	Podría	quedarse	con	el	 coche	 si	 supiera	conducir,	pero	dudo	de
que	sea	una	alternativa	viable.

—Papá,	¿desde	cuándo	dura	esto?
Me	miró	sin	pestañear	ni	sonrojarse,	y	movió	la	cabeza	débilmente.
—Me	temo	que	no	es	de	tu	incumbencia.
—Pues	claro	que	lo	es,	papá.	Soy	tu	hijo.
—Cierto.	Quizá	 te	 estés	preguntando	 si	pienso	hacer	otro	 testamento.	No	 tengo

ese	proyecto.	No	por	el	momento.	Lo	único	que	pasa	es	que	me	voy	a	vivir	con	Elsie.
No	voy	a	divorciarme	de	tu	madre	ni	nada	parecido.	Sólo	me	voy	a	vivir	con	Elsie.

El	modo	en	que	pronunció	este	nombre	me	dio	a	entender	que	mi	 tarea	—o,	al
menos,	 la	 tarea	que	me	había	encomendado	mi	madre—	no	tendría	éxito.	Mi	padre
pronunció	 el	 nombre	 sin	 un	 titubeo	 culpable	 ni	 un	 falso	 énfasis;	 «Elsie»	 sonó	 tan
sólido	como	un	cuerpo.
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—¿Qué	haría	mamá	sin	ti?
—Arreglárselas	sola.
No	lo	dijo	con	aspereza,	sino	sólo	con	una	sequedad	que	evidenciaba	que	ya	 lo

tenía	todo	planeado	y	que	a	los	demás	les	bastaba	pensar	un	poco	en	ello	para	estar	de
acuerdo.

—Que	ella	sea	un	gobierno	de	una	sola	persona.
Mi	padre	 sólo	me	había	 escandalizado	una	vez:	 a	 través	 de	 la	 ventana	 le	 había

visto	retorcerle	el	pescuezo	a	un	mirlo	al	que	había	atrapado	en	la	jaula	para	frutas.
También	vi	que	estaba	sudando.	Luego	ató	el	pájaro	a	la	malla	por	las	patas	y	lo	dejó
colgando	cabeza	abajo	para	disuadir	a	otros	saqueadores.

Hablamos	un	poco	más.	O,	mejor	dicho,	yo	hablé	y	mi	padre	me	escuchó	como	si
yo	fuese	uno	de	esos	chavales	que	van	de	puerta	en	puerta	con	una	bolsa	de	deporte
llena	 de	 trapos	 para	 el	 polvo,	 gamuzas	 y	 fundas	 para	 tablas	 de	 planchar,	 cuya
adquisición,	insinúa	su	perorata,	les	mantendrá	alejados	de	una	vida	de	delincuencia.
Al	 final,	 supe	 cómo	 se	 sentían	 cuando	 yo	 les	 cerraba	 la	 puerta	 en	 las	 narices.	Mi
padre	había	escuchado	educadamente	mientras	yo	alababa	los	artículos	de	mi	bolsa,
pero	no	quería	comprar	nada.	Por	último,	dije:

—Pero	¿lo	pensarás,	papá?	¿Le	dedicarás	un	poco	de	tiempo?
—Si	le	dedico	un	poco	de	tiempo	estaré	muerto.
Siempre	 había	 habido	 una	 distancia	 cortés	 en	 nuestro	 trato	 desde	 que	me	 hice

adulto;	quedaban	cosas	sin	decir,	pero	prevalecía	una	igualdad	amistosa.	Ahora	había
un	nuevo	abismo	entre	nosotros.	O	quizá	era	el	antiguo:	mi	padre	había	vuelto	a	ser
un	padre	y	estaba	reafirmando	su	mayor	conocimiento	del	mundo.

—Papá,	no	es	de	mi	incumbencia,	pero…	¿es	físico?
Me	miró	con	aquellos	ojos	claros,	de	un	azul	grisáceo,	no	con	reproche,	sino	con

serenidad.	Si	uno	de	los	dos	iba	a	sonrojarse,	sería	yo.
—No	es	asunto	tuyo,	Chris.	Pero	ya	que	lo	preguntas,	la	respuesta	es	sí.
—¿Y…?
No	pude	seguir.	Mi	padre	no	era	un	amigo	de	mediana	edad	que	farfulla	sandeces;

era	 mi	 progenitor	 de	 ochenta	 y	 un	 años,	 que	 al	 cabo	 de	 unos	 cincuenta	 años	 de
matrimonio	se	marchaba	de	casa	por	una	mujer	que	andaba	por	los	sesenta	y	cinco.
Yo	tenía	miedo	hasta	de	formular	las	preguntas.

—Pero…	¿por	qué	ahora?	O	sea,	si	ha	durado	todos	estos	años…
—¿Qué	años?
—Todos	los	que	se	supone	que	ibas	a	jugar	al	billar	al	club.
—Casi	siempre	 iba	al	club,	hijo.	Decía	que	a	 jugar	al	billar	para	simplificar	 las

cosas.	A	veces	me	quedaba	sentado	en	el	coche.	Mirando	al	campo.	No,	Elsie	es…
reciente.

Más	tarde,	sequé	los	platos	que	fregó	mi	madre.	Cuando	me	tendió	la	tapa	de	una
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cacerola	Pyrex,	dijo:
—Espero	que	use	ese	chisme.
—¿Qué	chisme?
—Ya	sabes	qué.	Ese	 chisme.	—Deposité	 la	 tapa	y	 extendí	 la	mano	para	 recibir

una	sartén—.	Viene	en	los	periódicos.	Rima	con	follón.
—Ah.
Una	de	las	pistas	más	fáciles	de	los	crucigramas.
—Dicen	 que	 en	 toda	 América	 los	 viejos	 andan	 triscando	 como	 conejos.	 —

Procuré	 no	 imaginar	 a	 mi	 padre	 como	 un	 conejo—.	 Todos	 los	 hombres	 son	 unos
majaderos,	Chris,	y	en	 lo	único	que	cambian	es	que	se	vuelven	 todavía	más	 idiotas
con	cada	año	que	pasa.	Ojalá	yo	me	las	hubiera	arreglado	sola.

Más	tarde,	en	el	cuarto	de	baño,	abrí	la	puerta	con	espejo	de	un	armario	esquinero
y	 fisgué	 dentro.	 Crema	 para	 las	 hemorroides,	 champú	 para	 cabellos	 delicados,
algodón,	 una	 pulsera	 de	 cobre	 contra	 la	 artritis	 que	 vendían	 por	 correo…	No	 seas
ridículo,	pensé.	No	aquí,	no	ahora,	no	mi	padre.

Al	 principio	 pensé:	 No	 es	 más	 que	 otro	 caso,	 otro	 hombre	 tentado	 por	 el	 ego,	 la
novedad,	el	sexo.	Lo	de	la	edad	hace	que	parezca	distinto,	pero	en	realidad	no	lo	es.
Es	algo	corriente,	banal,	pegajoso.

Después	 pensé:	 ¿Qué	 sabré	 yo?	 ¿Por	 qué	 presuponer	 que	 mis	 padres	 ya	 no
practican	—no	 practicaban—	 el	 sexo?	 Aún	 dormían	 en	 la	 misma	 cama	 hasta	 que
ocurrió	 esto.	 ¿Qué	 sabré	 yo	 del	 sexo	 a	 esa	 edad?	 Lo	 cual	 planteaba	 la	 siguiente
pregunta:	¿Qué	es	peor	para	mi	madre:	dejar	la	relación	sexual	a	los	sesenta	y	cinco,
pongamos,	y	descubrir	quince	años	más	tarde	que	su	marido	se	va	con	una	mujer	de
la	 edad	 que	 ella	 tenía	 cuando	 renunció	 al	 sexo,	 o	 seguir	 manteniendo	 relaciones
sexuales	con	su	marido	después	de	medio	siglo	para	acabar	descubriendo	que	él	se	lo
monta	por	su	cuenta?

Y	después	pensé:	¿Y	si	en	realidad	no	se	trata	de	sexo?	¿Me	habría	mostrado	yo
menos	escrupuloso	si	mi	padre	me	hubiera	dicho:	«No	hijo,	no	es	nada	físico,	es	sólo
que	me	he	enamorado»?	La	pregunta	que	yo	le	había	hecho,	y	que	en	aquel	momento
ya	resultaba	bastante	peliaguda,	era,	en	efecto,	la	más	sencilla.	¿Por	qué	presuponer
que	 el	 corazón	 se	 enfría	 al	mismo	 tiempo	que	 los	 genitales?	 ¿Porque	queremos	—
necesitamos—	ver	la	vejez	como	una	época	de	serenidad?	Ahora	pienso	que	esto	es
una	 de	 las	 grandes	 conspiraciones	 de	 la	 juventud.	 No	 sólo	 de	 la	 juventud,	 sino
también	de	la	madurez,	de	cada	año	que	pasa	hasta	el	momento	en	que	reconocemos
que	 somos	 viejos.	Y	 es	 una	 conspiración	más	 amplia	 porque	 los	 viejos	 corroboran
nuestra	creencia.	Sentados	con	una	manta	encima	de	las	rodillas,	asienten	servilmente
y	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 sus	 retozos	 ya	 han	 terminado.	 Sus	movimientos	 se	 han
vuelto	más	 lentos	y	 la	sangre	ha	perdido	espesor.	Los	ardores	se	han	apagado;	o	al
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menos	se	ha	reservado	una	paletada	de	leña	para	la	larga	noche	que	se	avecina.	Salvo
que	mi	padre	se	negaba	a	jugar	este	juego.

No	les	dije	a	mis	padres	que	iba	a	ver	a	Elsie.
—¿Sí?
Estaba	en	la	puerta	de	cristal	decorada	con	juncos,	cruzada	de	brazos	por	debajo

del	pecho,	la	cabeza	alta	y	unas	gafas	absurdas	destellando	al	sol.	Llevaba	el	pelo	del
color	 de	 las	 hayas	 en	 otoño	 y	 advertí	 que	 era	 más	 ralo	 en	 la	 coronilla.	 Tenía	 las
mejillas	empolvadas,	aunque	no	lo	bastante	para	camuflar	la	ramificación	producida
por	el	derrame	de	algunos	capilares.

—¿Podríamos	hablar?	Yo…	Mis	padres	no	saben	que	he	venido.
Se	volvió	sin	decir	una	palabra	y,	en	pos	de	sus	medias	con	costuras,	recorrí	un

pasillo	estrecho	hasta	el	salón.	Su	bungalow	tenía	exactamente	la	misma	distribución
que	 el	 de	 mis	 padres:	 la	 cocina	 a	 la	 derecha,	 dos	 dormitorios	 a	 continuación,	 un
trastero	contiguo	al	cuarto	de	baño	y	el	salón	a	la	izquierda.	Quizá	los	había	edificado
el	 mismo	 constructor.	 Quizá	 todos	 los	 bungalows	 se	 parecen	 mucho.	 No	 soy	 un
experto.

Se	sentó	en	una	silla	baja	de	cuero	negro	y	encendió	al	instante	un	cigarrillo.
—Te	advierto	de	que	soy	muy	mayor	para	que	me	sermoneen.
Vestía	una	falda	marrón	y	una	blusa	de	color	crema,	y	lucía	un	gran	despliegue	de

pendientes	en	forma	de	conchas	de	caracol.	Yo	la	había	visto	dos	veces	en	mi	vida	y
la	 había	 encontrado	 razonablemente	 aburrida.	 Ella,	 sin	 duda,	 pensaba	 lo	mismo	 de
mí.	Me	senté	enfrente,	rechacé	un	cigarrillo,	procuré	verla	como	una	seductora,	una
destructora	de	hogares,	el	escándalo	del	pueblo,	pero	sólo	vi	a	una	mujer	que	rondaba
los	 sesenta	 y	 cinco,	 regordeta,	 ligeramente	 nerviosa,	más	 que	 levemente	 hostil.	No
era	una	seductora,	ni	tampoco	una	versión	más	joven	de	mi	madre.

—No	he	venido	a	sermonearla.	Supongo	que	intento	comprender.
—¿Qué	 hay	 que	 comprender?	 Tu	 padre	 se	 viene	 a	 vivir	 conmigo.	—Dio	 una

calada	irritada	y	luego	se	arrancó	el	cigarrillo	de	la	boca—.	Si	no	fuese	un	hombre	tan
decente	ya	estaría	aquí	ahora.	Dijo	que	tenía	que	dejar	que	todos	os	hicierais	a	la	idea.

—Llevan	casados	muchísimo	tiempo	—dije,	en	el	tono	más	neutro	que	conseguí
adoptar.

—Nadie	 abandona	 lo	que	 todavía	quiere	—dijo	Elsie,	 cortante.	Dio	otra	 calada
rápida	y	miró	el	cigarrillo,	desaprobándolo	a	medias.	El	cenicero	estaba	suspendido
del	brazo	de	la	silla	mediante	una	tira	de	cuero	con	pesas	en	cada	extremo.	Deseé	que
estuviera	 lleno	 de	 colillas	 turbiamente	 manchadas	 de	 pintura	 de	 labios	 escarlata.
Quise	 ver	 uñas	 escarlatas	 en	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 y	 de	 las	 manos.	 Pero	 no	 hubo
suerte.	En	el	tobillo	izquierdo	llevaba	un	calcetín	de	refuerzo.	¿Qué	sabía	yo	de	ella?
Que	 había	 cuidado	 a	 sus	 padres,	 que	 había	 cuidado	 a	 Jim	 Royce	 y	 ahora	 tenía
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intención	—o	 eso	 suponía	 yo—	 de	 cuidar	 a	 mi	 padre.	 El	 salón	 contenía	 un	 gran
número	de	violetas	africanas	plantadas	en	envases	de	yogur,	una	excesiva	cantidad	de
almohadones	rollizos,	un	par	de	animales	disecados,	un	mueble	bar	junto	a	la	tele,	un
montón	de	revistas	de	jardinería,	varias	fotos	de	familia	agrupadas,	un	fuego	eléctrico
empotrado.	Nada	de	esto	habría	sido	extemporáneo	en	la	casa	de	mis	padres.

—Violetas	africanas	—dije.
—Gracias.	—Parecía	aguardar	a	que	yo	dijera	algo	que	 le	diese	pie	para	atacar.

Guardé	silencio	y	no	se	notó	nada—.	No	debería	pegarle,	¿verdad?
—¿Qué?
—No	debería	pegarle,	¿verdad?	No,	si	quiere	retenerle.
—No	diga	tonterías.
—Con	una	sartén.	En	un	lado	de	la	cabeza.	Hace	seis	años,	¿no?	Jim	siempre	lo

había	 sospechado.	Y	algunas	veces	más,	hace	poco.	Claro	que	ella	ha	aprendido	 la
lección	 y	 no	 se	 ven	 las	 marcas.	 Le	 pega	 en	 la	 espalda.	 Demencia	 senil,	 si	 me	 lo
preguntan.	Deberían	internarla.

—¿Quién	se	lo	ha	dicho?
—Bueno,	ella	no.
Elsie	me	miró	fijamente	y	encendió	otro	cigarrillo.
—Mi	madre…
—Cree	lo	que	quieras	creer.
No	 intentaba	 congraciarse,	 desde	 luego.	 Pero	 ¿por	 qué	 tendría	 que	 hacerlo?

Aquello	 no	 era	 una	 prueba	 de	 audición.	 Cuando	 me	 acompañaba	 a	 la	 puerta,
automáticamente	extendí	la	mano.	La	estrechó	brevemente	y	dijo:

—Nadie	abandona	lo	que	todavía	quiere.

Le	dije	a	mi	madre:
—Mamá,	¿alguna	vez	le	has	pegado	a	papá?
Ella	rastreó	al	instante	mi	fuente.
—¿Es	lo	que	dice	esa	perra?	Puedes	decirle	que	la	veré	en	los	tribunales.	Tendrían

que…	cubrirla	de	brea	y	plumas,	o	lo	que	hagan.
Le	dije	a	mi	padre:
—Papá,	puede	que	sea	una	pregunta	estúpida,	pero…	¿alguna	vez	 te	ha	pegado

mamá?
Sus	ojos	permanecieron	claros	y	directos.
—Fue	una	caída,	hijo.
Fui	al	dispensario	y	vi	a	una	mujer	dinámica,	con	una	falda	de	peto	que	despedía

un	discreto	 hedor	 a	 altos	 principios.	Había	 tomado	posesión	 del	 puesto	 después	 de
jubilarse	el	doctor	Royce.	Los	historiales	médicos	eran	confidenciales,	por	supuesto;
si	 había	 sospechas	 de	 malos	 tratos	 se	 vería	 obligada	 a	 informar	 a	 los	 servicios
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sociales,	mi	padre	había	declarado	una	caída	hacía	seis	años,	no	hubo	nada	antes	ni
después	que	suscitara	sospechas,	¿qué	pruebas	tenía	yo?

—Algo	que	dijo	alguien.
—Ya	sabe	cómo	son	los	pueblos.	O	quizá	no	lo	sepa.	¿Qué	tipo	de	persona?
—Oh,	alguien.
—¿Cree	que	su	madre	es	la	clase	de	mujer	que	maltrataría	a	su	padre?
Maltrato,	 maltrato.	 ¿Por	 qué	 no	 decir	 que	 daría	 una	 paliza,	 una	 tunda,	 un

sartenazo	en	un	costado	de	la	cabeza?
—No	lo	sé.	¿Cómo	quiere	que	lo	sepa?
¿Tiene	uno	que	ver	el	nombre	del	fabricante	estampado	con	todas	las	letras	en	la

piel	de	mi	padre?
—Evidentemente,	depende	del	estado	en	que	 llega	el	paciente.	A	menos	que	un

familiar	formule	sospechas.	¿Lo	está	haciendo	usted?
No.	No	estoy	denunciando	a	mi	madre	de	ochenta	años	por	presunta	agresión	a	mi

padre	de	ochenta	y	uno	porque	así	lo	afirma	una	mujer	de	más	de	sesenta	que	quizá	se
acueste	o	no	con	mi	padre.

—No	—dije.
—No	conozco	muy	bien	a	sus	padres	—prosiguió	la	doctora—.	Pero	¿son…	—

hizo	una	pausa	para	encontrar	el	eufemismo	correcto—,	son	personas	educadas?
—Sí	 —contesté—.	 Sí,	 a	 mi	 padre	 le	 educaron	 hace	 sesenta	 años…,	 más	 de

sesenta…,	y	 también	 a	mi	madre.	Estoy	 seguro	de	que	 les	 resulta	 de	provecho.	—
Todavía	enfadado,	añadí—:	Por	cierto,	¿alguna	vez	receta	Viagra?

Me	miró	como	si	ya	tuviese	la	certeza	de	que	yo	era	un	simple	camorrista.
—Para	eso	tendrá	que	ver	a	su	médico	de	cabecera.

Cuando	volví	al	pueblo	sentí	una	depresión	súbita,	como	si	yo	fuera	el	que	vivía	allí	y
ya	me	hubiera	cansado	de	aquella	encrucijada	con	ínfulas,	con	su	iglesia	muerta,	su
atroz	parada	de	 autobús,	 sus	bungalows	 tipo	 chalet	 y	 la	 tienda	 carísima	que	 es	útil
para	los	productos	básicos.	Maniobré	con	mi	coche	sobre	la	franja	de	asfalto	que	es
exagerado	llamar	camino	de	entrada	y,	al	fondo	del	jardín,	vi	a	mi	padre	trabajando
en	la	jaula	para	frutas,	encorvado	y	amarrando	algo.	Mi	madre	me	estaba	esperando.

—Joyce	puñetera	Royce,	son	tal	para	cual.	Qué	par	de	tarados.	Por	supuesto,	esto
me	envenena	la	vida	entera.

—Oh,	vamos,	mamá.
—No	me	 digas	 «vamos»,	 jovencito.	No	 hasta	 que	 tengas	mi	 edad.	 Entonces	 te

habrás	ganado	el	derecho.	Me	envenena	la	vida	entera.
No	consentía	que	la	contradijesen;	se	estaba	también	reafirmando	como	madre.
Me	serví	una	taza	de	té	de	la	tetera	junto	al	fregadero.
—Está	pasado.
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—Da	igual.
Siguió	 un	 silencio	 oneroso.	 Una	 vez	 más,	 me	 sentí	 como	 un	 niño	 que	 busca

aprobación	o	que,	en	todo	caso,	trata	de	evitar	una	censura.
—¿Te	acuerdas	de	la	Thor,	mamá?	—dije	de	pronto,	sin	saber	por	qué.
—¿De	qué?
—De	la	Thor.	De	cómo	se	desplazaba	por	 todo	el	suelo	de	 la	cocina.	Tenía	una

mente	autónoma.	Y	lo	inundaba	todo,	¿verdad?
—Diría	que	era	la	Hotpoint.
—No	—me	empeciné,	extrañamente—.	La	Hotpoint	 la	 tuviste	 luego.	De	 la	que

yo	me	acuerdo	es	de	la	Thor.	Hacía	mucho	ruido	y	tenía	unos	tubos	gordos,	de	color
beige,	para	el	agua.

—El	 té	 debe	 de	 estar	 imbebible	—dijo	mi	madre—.	 Y,	 a	 propósito,	 mándame
aquel	mapa	que	te	di.	No,	tíralo.	Isla	de	Wight,	botarate.	Pamplinas.	¿Entendido?

—Sí,	mamá.
—Lo	que	quiero,	si	me	muero	antes	que	tu	padre,	como	espero,	es	que	esparzas

mis	cenizas.	En	cualquier	sitio.	O	que	lo	hagan	los	del	crematorio.	No	estás	obligado
a	recoger	las	cenizas,	ya	sabes.

—Me	gustaría	que	no	hablaras	así.
—Tu	 padre	 me	 sobrevivirá.	 La	 puerta	 que	 chirría	 es	 la	 que	 dura	 más.	 Que	 la

recepcionista	se	quede	luego	con	sus	cenizas.
—No	hables	así.
—Ponlas	en	la	repisa	de	su	chimenea.
—Mira,	 mamá,	 si	 eso	 ocurriese,	 es	 decir,	 si	 murieras	 antes	 que	 papá,	 ella	 no

tendría	ningún	derecho.	Nos	corresponde	a	nosotros,	a	mí	y	a	Karen.	No	quiero	tener
nada	que	ver	con	Elsie.

Mi	madre	se	puso	rígida	al	oír	el	nombre.
—Karen	es	una	calamidad,	¿y	no	puedo	contar	contigo,	hijo?
—Mamá…
—Visitarla	a	escondidas	sin	decirme	nada.	De	tal	palo	tal	astilla.	Eres	hijo	de	tu

padre.

Según	 Elsie,	 mi	 madre	 les	 emponzoñó	 la	 vida	 con	 sus	 continuas	 llamadas	 por
teléfono.	 «Mañana,	 mediodía	 y	 noche,	 sobre	 todo	 por	 la	 noche.	 Al	 final,	 lo
desenchufamos.»	Según	Elsie,	mi	madre	requería	continuamente	a	mi	padre	para	que
hiciese	chapuzas	en	casa.	Utilizaba	una	serie	de	argumentos:	1)	Como	la	mitad	de	la
casa	era	de	él,	tenía	el	deber	de	conservarla	en	buen	estado.	2)	Él	la	había	dejado	sin
dinero	suficiente	para	llamar	a	un	operario.	3)	Era	de	suponer	que	él	no	pensaría	que
ella,	a	su	edad,	iba	a	subirse	a	una	escalera.	4)	Si	no	acudía	de	inmediato,	ella	iría	a
buscarle	a	casa	de	Elsie.
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Según	mi	madre,	mi	padre	se	presentó	en	su	puerta	casi	un	momento	después	de
haberse	 ido	 y	 se	 ofreció	 a	 reparar	 cosas,	 a	 cavar	 el	 jardín,	 limpiar	 las	 cañerías,
comprobar	 el	 nivel	 del	 depósito	 de	 gasoil,	 cualquier	 arreglo.	 Según	mi	madre,	 mi
padre	se	quejaba	de	que	Elsie	le	trataba	como	a	un	perro,	no	le	dejaba	ir	al	club	de	la
British	Legion,	le	había	comprado	un	par	de	zapatillas	que	él	aborrecía	especialmente
y	quería	que	cortase	todo	contacto	con	sus	hijos.	Según	mi	madre,	mi	padre	no	paraba
de	suplicarle	que	le	readmitiera,	a	lo	cual	ella	contestaba:	«Con	tu	pan	te	lo	comas»,
aunque	de	hecho	sólo	pretendía	que	él	sufriera	un	poco	más.	Según	mi	madre,	a	mi
padre	no	le	gustaba	la	desidia	con	que	Elsie	le	planchaba	las	camisas,	ni	que	toda	su
ropa	oliese	ahora	a	humo	de	tabaco.

Según	Elsie,	mi	madre	armó	tal	jaleo	por	el	hecho	de	que,	como	la	puerta	de	atrás
se	había	alabeado	y	el	cerrojo	sólo	entraba	hasta	la	mitad,	un	ladrón	pudiese	colarse
en	un	periquete	y	violarla	y	asesinarla	mientras	ella	dormía,	que	mi	padre	accedió	de
mala	gana	a	acudir	a	su	llamada.	Según	Elsie,	mi	padre	juró	que	aquélla	era	la	última
vez	 que	 iba,	 y	 que	 si	 fuera	 por	 él	 toda	 la	 puñetera	 casa	 podía	 arder	 hasta	 los
cimientos,	de	preferencia	con	mi	madre	dentro,	antes	que	dejarse	convencer	de	que
volviera	a	pisarla.	Según	Elsie,	fue	mientras	mi	padre	estaba	trabajando	en	la	puerta
trasera	 cuando	 mi	 madre	 le	 asestó	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 con	 un	 instrumento
desconocido	y	le	dejó	allí	tendido,	con	la	esperanza	de	que	se	muriese,	y	sólo	llamó	a
la	ambulancia	varias	horas	más	tarde.

Según	mi	madre,	mi	padre	no	paraba	de	importunarla	para	que	arreglase	aquella
puerta,	y	le	dijo	que	no	le	hacía	gracia	la	 idea	de	que	ella	pasara	las	noches	sola,	y
que	todo	el	asunto	quedaría	resuelto	si	ella	le	permitía	regresar.	Según	mi	madre,	mi
padre	se	presentó	de	improviso	una	tarde	con	su	caja	de	herramientas.	Se	sentaron	a
hablar	un	par	de	horas	de	los	viejos	tiempos	y	de	los	hijos,	y	hasta	sacaron	fotos	que
les	humedecieron	los	ojos.	Ella	le	dijo	que	se	pensaría	lo	de	readmitirle,	pero	no	hasta
que	 hubiese	 arreglado	 la	 puerta,	 si	 es	 que	 había	 ido	 para	 eso.	 Él	 salió	 con	 las
herramientas,	ella	retiró	las	cosas	del	té	y	luego	se	sentó	a	mirar	algunas	fotografías
más.	Al	cabo	de	un	rato,	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	había	oído	golpes	procedentes
del	trastero.	Mi	padre	yacía	de	costado,	haciendo	un	ruido	como	de	borboteo;	debió
de	sufrir	otra	caída	y	golpearse	la	cabeza	contra	el	suelo,	que	por	supuesto	allí	es	de
cemento.	 Ella	 llamó	 a	 la	 ambulancia	 —Dios,	 lo	 que	 tardaron—	 y	 le	 puso	 un
almohadón	debajo	de	la	cabeza,	mira,	este	de	aquí,	todavía	se	ve	la	sangre.

Según	 la	 policía,	 la	 señora	 Elsie	Royce	 presentó	 una	 denuncia	 diciendo	 que	 la
señora	 Dorothy	Mary	 Bishop	 había	 agredido	 al	 señor	 Stanley	 George	 Bishop	 con
intención	 de	matarle.	 Ellos	 habían	 investigado	 el	 asunto	 a	 conciencia	 y	 decidieron
desestimar	la	denuncia.	Según	la	policía,	la	señora	Bishop	se	quejó	de	que	la	señora
Royce	iba	por	los	pueblos	de	las	cercanías	acusándola	de	ser	una	asesina.	La	policía
tuvo	 una	 charla	 reposada	 con	 la	 señora	Royce.	 Las	 cuestiones	 domésticas	 siempre
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constituyen	 un	 problema,	 sobre	 todo	 las	 cuestiones	 domésticas	 ampliadas,	 como
podría	llamarse	a	aquel	caso.

Mi	padre	lleva	dos	meses	ingresado	en	el	hospital.	Recobró	el	conocimiento	al	cabo
de	tres	días,	pero	desde	entonces	no	ha	progresado	mucho.	Cuando	le	ingresaron,	el
médico	me	dijo:	«Me	temo	que	a	estas	edades	suele	ser	bastante	rápido.»	Ahora,	otro
médico	 con	 más	 tacto	 me	 ha	 explicado	 que:	 «Sería	 un	 error	 concebir	 muchas
esperanzas.»	Mi	padre	 tiene	paralizado	el	 lado	 izquierdo,	padece	una	grave	pérdida
de	memoria	y	tiene	afectada	la	facultad	del	habla,	no	puede	alimentarse	él	solo	y	en
gran	medida	sufre	incontinencia.	Tiene	la	mitad	izquierda	de	la	cara	torcida	como	la
corteza	 de	 un	 árbol,	 pero	 conserva	 los	 ojos	 tan	 claros	 y	 de	 ese	 azul	 grisáceo	 de
siempre,	y	tiene	siempre	el	pelo	blanco	limpio	y	bien	peinado.	No	sé	cuánto	entiende
de	lo	que	le	digo.	Hay	una	frase	que	enuncia	bien,	pero	por	lo	demás	habla	poco.	Sus
vocales	 están	 distorsionadas,	 salen	 retorcidas	 de	 su	 boca	 escorada,	 y	 sus	 ojos
expresan	 la	 vergüenza	 que	 le	 inspira	 la	 mala	 articulación.	 Por	 lo	 general,	 prefiere
guardar	silencio.

Mi	madre	le	visita	los	lunes,	miércoles,	viernes	y	domingos,	haciendo	uso	de	su
derecho	conyugal	a	cuatro	días	de	siete,	le	lleva	uvas	y	los	periódicos	del	día	anterior,
y	cuando	él	babea	por	la	comisura	izquierda	de	la	boca,	ella	saca	un	pañuelo	de	papel
de	la	caja	que	hay	en	la	mesilla	y	le	limpia	la	saliva.	Si	hay	una	nota	de	Elsie	en	la
mesa	la	rompe	en	pedazos	mientras	él	hace	como	que	no	se	entera.	Ella	le	habla	de
los	tiempos	que	han	pasado	juntos,	de	los	hijos	y	de	recuerdos	comunes.	Cuando	se
va,	él	la	sigue	con	los	ojos	y	dice,	con	toda	claridad,	a	cualquiera	que	le	escuche:	«Mi
mujer,	ya	ve.	Muchos	años	felices.»

Elsie	visita	 a	mi	padre	 los	martes,	 jueves	y	 sábados.	Le	 lleva	 flores	y	dulce	de
leche	casero,	y	cuando	él	babea	ella	saca	del	bolsillo	un	pañuelo	blanco	con	un	ribete
de	encaje	y	la	inicial	E	bordada	en	rojo.	Le	limpia	la	cara	con	evidente	ternura.	Se	ha
acostumbrado	a	llevar,	en	el	tercer	dedo	de	la	mano	derecha,	un	anillo	similar	al	que
todavía	luce	en	la	mano	izquierda	en	recuerdo	de	Jim	Royce.	Le	habla	a	mi	padre	del
futuro,	de	que	va	a	reponerse	y	de	la	vida	que	harán	juntos.	Cuando	se	marcha,	él	la
sigue	con	los	ojos	y	dice,	con	toda	claridad,	a	cualquiera	que	le	escuche:	«Mi	mujer,
ya	ve.	Muchos	años	felices.»
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El	silencio
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Al	menos	hay	un	 sentimiento	en	mí	que	 se	 intensifica	 con	cada	año	que	pasa:	un
ansia	de	ver	a	las	grullas.	En	esta	época	del	año	observo	el	cielo	desde	la	colina.	Hoy
no	han	venido.	Sólo	había	gansos	silvestres.	Los	gansos	serían	bellos	si	no	existieran
las	grullas.

Un	joven	periodista	me	ayudó	a	pasar	el	tiempo.	Hablamos	de	Homero.	Hablamos	de
jazz.	Él	ignoraba	que	mi	música	había	sido	utilizada	en	El	cantante	de	jazz.	A	veces,
la	ignorancia	de	los	jóvenes	me	emociona.	Es	una	especie	de	silencio.

Taimadamente,	 al	 cabo	 de	 dos	 horas,	 preguntó	 sobre	 composiciones	 nuevas.
Sonreí.	Me	preguntó	por	 la	octava	sinfonía.	Comparé	la	música	con	las	alas	de	una
mariposa.	 Él	 dijo	 que	 los	 críticos	 se	 habían	 quejado	 de	 que	 yo	 estaba	 «acabado».
Sonreí.	Dijo	que	algunos	—él	no,	por	supuesto—	me	habían	acusado	de	eludir	mis
deberes	siendo	beneficiario	de	una	pensión	del	gobierno.	Preguntó	cuándo	terminaría
exactamente	mi	nueva	sinfonía.	Ya	no	sonreí.	«Es	usted	quien	me	impide	terminarla»,
contesté,	y	toqué	la	campanilla	para	que	le	mostraran	la	salida.

Quise	 decirle	 que	 cuando	 era	 un	 joven	 compositor	 había	 compuesto	 una	 pieza
para	dos	clarinetes	y	dos	 fagots.	Ello	constituía	un	acto	de	considerable	optimismo
por	mi	parte,	ya	que	en	aquella	época	sólo	había	dos	fagotistas	en	el	país,	y	uno	de
ellos	era	tísico.

Los	 jóvenes	 progresan.	 ¡Mis	 enemigos	 naturales!	Quieres	 ser	 para	 ellos	 una	 figura
paternal	y	les	importa	un	comino.	Quizá	con	razón.

Naturalmente,	el	artista	es	un	incomprendido.	Es	normal,	y	te	acostumbras	al	cabo
de	un	tiempo.	Yo	sólo	repito,	e	insisto	en	ello:	que	me	incomprendan	correctamente.

Una	carta	de	K.	desde	París.	Le	preocupa	la	indicación	del	tempo.	Necesita	que	se	lo
confirme.	Tiene	que	 tener	un	metrónomo	que	 indique	el	allegro.	Quiere	 saber	 si	 el
doppo	più	 lento	 en	 la	 letra	K	 del	 segundo	movimiento	 se	 aplica	 únicamente	 a	 tres
compases.	Le	respondo,	maestro	K.,	que	no	quiero	oponerme	a	sus	intenciones.	Al	fin
y	 al	 cabo	—perdóneme	 si	 parezco	 muy	 seguro	 en	 mí	 mismo—,	 hay	 más	 de	 una
manera	de	expresar	la	verdad.

Recuerdo	 mi	 conversación	 con	 N.	 sobre	 Beethoven.	 N.	 opinaba	 que	 cuando	 las
ruedas	 del	 tiempo	 den	 una	 vuelta	 más,	 las	 mejores	 sinfonías	 de	 Mozart	 seguirán
estando	 ahí,	mientras	que	 las	 de	Beethoven	 se	habrán	quedado	 a	mitad	de	 camino.

www.lectulandia.com	-	Página	142



Esto	 ilustra	 las	 típicas	 divergencias	 entre	 nosotros	 dos.	No	 siento	 lo	mismo	por	N.
que	por	Busoni	y	Stenhammar.

Me	han	dicho	que	Stravinski	considera	que	tengo	un	pobre	conocimiento	del	oficio.
¡Lo	 tomo	 como	 el	 mayor	 cumplido	 que	 me	 han	 hecho	 en	 toda	 mi	 larga	 vida!
Stravinski	 es	 uno	 de	 esos	 compositores	 que	 oscilan	 entre	 Bach	 y	 las	 modas	 más
modernas.	 Pero	 la	 técnica	musical	 no	 se	 aprende	 en	 las	 pizarras	 y	 caballetes	 de	 la
escuela.	 En	 este	 sentido,	 el	 señor	 I.	 S.	 es	 el	 primero	 de	 la	 clase.	 Pero	 cuando
comparas	mis	sinfonías	con	sus	afectaciones	abortadas…

Un	crítico	francés	que	quería	denostar	mi	tercera	sinfonía	citó	a	Gounod:	«Sólo	Dios
compone	en	do	mayor.»

Precisamente.	 Mahler	 y	 yo	 hablamos	 una	 de	 vez	 de	 composición.	 Para	 él,	 una
sinfonía	tiene	que	ser	como	el	mundo	y	contenerlo	todo.	Le	contesté	que	la	esencia	de
la	sinfonía	es	la	forma;	son	la	severidad	del	estilo	y	la	lógica	profunda	las	que	crean
las	conexiones	internas	entre	motivos.

Cuando	 la	 música	 es	 literatura,	 es	 mala	 literatura.	 La	 música	 comienza	 donde	 las
palabras	 acaban.	 ¿Qué	ocurre	 cuando	 la	música	 cesa?	El	 silencio.	Todas	 las	demás
artes	aspiran	a	la	condición	de	la	música.	¿A	qué	aspira	la	música?	Al	silencio.	En	ese
caso	he	triunfado.	Ahora	soy	tan	famoso	por	mi	largo	silencio	como	lo	he	sido	por	mi
música.

Por	supuesto,	aún	podría	componer	bagatelas.	Un	intermezzo	de	cumpleaños	para
la	nueva	esposa	del	primo	S.,	cuyo	manejo	de	los	pedales	no	es	tan	diestro	como	ella
se	figura.	Podría	responder	a	la	llamada	del	Estado,	a	las	peticiones	de	una	docena	de
pueblos	con	una	bandera	que	colgar.	Pero	sería	una	fatuidad.	Mi	trayectoria	casi	ha
concluido.	 Hasta	 mis	 enemigos,	 que	 detestan	 mi	 música,	 reconocen	 que	 posee	 su
lógica.	En	última	instancia,	la	lógica	de	la	música	conduce	al	silencio.

A.	posee	la	entereza	de	que	yo	carezco.	No	por	nada	es	hija	de	un	general.	Otros	me
ven	como	a	un	hombre	famoso	con	una	mujer	y	cinco	hijas,	el	gallo	del	corral.	Dicen
que	A.	se	ha	sacrificado	en	el	altar	de	mi	vida.	Pero	yo	he	sacrificado	mi	vida	en	el
altar	del	arte.	Soy	un	compositor	muy	bueno,	pero	como	ser	humano…,	ejem,	eso	es
otro	cantar.	Sin	embargo,	la	he	amado	y	hemos	compartido	cierta	felicidad.	Cuando	la
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conocí	 era	 para	mí	 la	 sirena	 de	 Josephsson,	 que	 resguarda	 a	 su	 caballero	 entre	 las
violetas.	Sólo	que	las	cosas	se	complican.	Los	demonios	se	manifiestan.	Mi	hermana
en	el	hospital	mental.	Alcohol.	Neurosis.	Melancolía.

¡Ánimo!	La	muerte	está	a	la	vuelta	de	la	esquina.

Otto	 Andersson	 ha	 rastreado	 mi	 árbol	 genealógico	 tan	 concienzudamente	 que	 me
pone	enfermo.

Algunos	me	tachan	de	tirano	porque	mis	cinco	hijas	tenían	prohibido	cantar	o	tocar
en	 casa.	 Nada	 de	 chirridos	 alegres	 de	 un	 violín	 incompetente,	 nada	 de	 flautas
inquietas	 que	 se	 quedan	 sin	 aliento.	 ¿Cómo?…	 ¿Nada	 de	música	 en	 la	 casa	 de	 un
gran	 compositor?	Pero	A.	 lo	 comprende.	Comprende	 que	 la	música	 debe	 venir	 del
silencio.	Nacer	del	silencio	y	retornar	a	él.

A.,	por	 su	parte,	 también	actúa	 en	 silencio.	Dios	 sabe	que	 se	me	pueden	 reprochar
muchas	cosas.	Nunca	he	pretendido	ser	uno	de	esos	maridos	cuyas	alabanzas	cantan
en	las	iglesias.	Después	de	Goteburgo,	ella	me	escribió	una	carta	que	llevaré	conmigo
hasta	 que	 se	 implante	 en	mi	 cuerpo	 el	 rigor	mortis.	 Pero	 los	 días	 normales	 no	me
reprende.	 Y,	 a	 diferencia	 de	 todas	 las	 demás	 personas,	 nunca	me	 pregunta	 cuándo
estará	lista	mi	octava	sinfonía.	Se	limita	a	actuar	a	mi	alrededor.	Compongo	de	noche.
No,	de	noche	me	siento	a	mi	escritorio	con	una	botella	de	whisky	y	trato	de	trabajar.
Más	tarde	despierto	con	la	cabeza	sobre	la	partitura	y	aferrando	el	vacío	con	la	mano.
A.	se	ha	llevado	el	whisky	mientras	yo	dormía.	No	hablamos	de	eso.

El	alcohol,	al	que	una	vez	renuncié,	es	ahora	mi	más	fiel	compañero.	¡Y	el	más
comprensivo!

Salgo	 a	 cenar	 solo	 y	 reflexiono	 sobre	 la	 mortalidad.	 O	 voy	 al	 Kämp,	 a	 la
Societethuset,	al	König	para	hablar	de	este	tema	con	otros.	El	extraño	asunto	de	Man
lebt	 nur	 einmal.	Me	 sumo	 a	 la	mesa	 limón	 en	 el	 Kamp.	 Allí	 está	 permitido	—de
hecho,	es	obligatorio—	hablar	de	la	muerte.	Es	de	lo	más	cordial.	A.	no	lo	aprueba.

Para	 los	 chinos,	 el	 limón	 es	 el	 símbolo	 de	 la	 muerte.	 Ese	 poema	 de	 Anna	Maria
Lengren:	 «Enterrado	 con	 un	 limón	 en	 la	 mano.»	 Exacto.	 A.	 intentaría	 prohibirlo,
alegando	 que	 es	 morboso.	 Pero	 ¿a	 quién,	 sino	 a	 un	 cadáver,	 se	 le	 consiente	 ser
morboso?
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Oigo	 a	 las	 grullas	 hoy,	 pero	 no	 las	 veo.	 Las	 nubes	 estaban	 demasiado	 bajas.	 Pero
mientras	estaba	en	aquella	colina	oí	que	venía	hacia	mí	desde	arriba	el	grito	a	pleno
pulmón	que	emiten	cuando	vuelan	hacia	el	sur	para	pasar	el	verano.	Invisibles,	eran
aún	 más	 bellas,	 más	 misteriosas.	 Una	 vez	 más,	 me	 lo	 enseñan	 todo	 sobre	 la
sonoridad.	Su	música,	mi	música,	la	música.	Es	lo	que	es.	Estás	en	una	colina	y	desde
el	 otro	 lado	 de	 las	 nubes	 oyes	 sonidos	 que	 te	 traspasan	 el	 corazón.	 La	música	—
incluso	la	mía—	siempre	se	dirige	hacia	el	sur,	invisible.

Hoy	en	día,	cuando	mis	amigos	me	abandonan,	ya	no	sé	si	 lo	hacen	a	causa	de	mi
éxito	o	de	mi	fracaso.	Así	es	la	vejez.

Quizá	 yo	 sea	 un	 hombre	 difícil,	 aunque	 no	 tanto.	 Toda	 mi	 vida,	 cuando	 he
desaparecido,	han	sabido	dónde	encontrarme:	en	el	mejor	restaurante	que	sirve	ostras
y	champán.

Cuando	visité	Estados	Unidos,	se	sorprendieron	de	que	no	me	hubiera	afeitado	ni
una	sola	vez	en	mi	vida.	Reaccionaron	como	si	fuese	una	especie	de	aristócrata.	Pero
no	lo	soy	ni	pretendo	serlo.	No	soy	más	que	un	hombre	que	ha	decidido	no	perder	el
tiempo	afeitándose.	Que	me	afeiten	otros.

No,	eso	no	es	cierto.	Soy	un	hombre	difícil,	como	mi	padre	y	mi	abuelo.	Mi	caso	lo
agrava	el	hecho	de	que	soy	un	artista.	También	 lo	agrava	mi	compañero	más	fiel	y
comprensivo.	Pocos	son	 los	días	a	 los	que	puedo	adjuntar	 la	nota	sine	alc.	Es	 duro
escribir	música	cuando	te	tiemblan	las	manos.	Es	penoso	dirigir.	En	muchos	sentidos,
la	vida	de	A.	conmigo	ha	sido	un	martirio.	Lo	reconozco.

Goteburgo.	 Desaparecí	 antes	 del	 concierto.	 No	 me	 encontraron	 en	 el	 lugar	 de
costumbre.	A.	tenía	los	nervios	deshechos.	Fue	a	la	sala,	sin	embargo,	con	un	soplo
de	 esperanza.	 Para	 su	 sorpresa,	 hice	mi	 entrada	 a	 la	 hora	 prevista,	 saludé	 con	 una
reverencia	y	levanté	la	batuta.	Ella	me	dijo	que	tras	unos	compases	de	la	obertura	me
interrumpí,	como	si	fuera	un	ensayo.	El	público	se	quedó	perplejo,	y	no	digamos	la
orquesta.	Luego	marqué	un	compás	débil	y	volví	a	empezar	por	el	principio.	Ella	me
aseguró	 que	 lo	 siguiente	 fue	 el	 caos.	 El	 auditorio	 estaba	 entusiasmado,	 la	 crítica
posterior	se	mostró	respetuosa.	Pero	creo	a	A.	Después	del	concierto,	cuando	estaba
entre	amigos	 fuera	de	 la	 sala,	 saqué	del	bolsillo	una	botella	de	whisky	y	 la	estrellé
contra	los	escalones.	No	recuerdo	nada	de	esto.

Cuando	 volvimos	 a	 casa	 y	 yo	 estaba	 tomando	 tranquilamente	 mi	 café	 de	 la
mañana,	ella	me	entregó	una	carta.	Al	cabo	de	treinta	años	de	matrimonio	me	escribía
en	mi	propia	casa.	Sus	palabras	me	han	acompañado	desde	entonces.	Me	decía	que
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era	 un	 inepto	 y	 un	 alfeñique	que	 se	 refugiaba	de	 sus	 problemas	 en	 el	 alcohol;	 que
estaba	profundamente	equivocado	si	me	figuraba	que	la	bebida	me	ayudaría	a	crear
nuevas	 obras	maestras.	 En	 todo	 caso,	 ella	 no	 volvería	 a	 exponerse	 a	 la	 indignidad
pública	de	verme	dirigir	en	estado	de	embriaguez.

No	 le	 respondí	 palabra,	 ni	 verbal	 ni	 escrita.	 Procuré	 responderle	 por	medio	 de
actos.	Ella	 fue	 fiel	 a	 su	 carta	 y	 no	me	 acompañó	 a	Estocolmo,	 a	Copenhague	 ni	 a
Malmö.	Llevo	encima	su	carta	en	todo	momento.	He	escrito	en	el	sobre	el	nombre	de
nuestra	hija	mayor,	para	que	sepa,	después	de	mi	muerte,	lo	que	se	dice	en	ella.

¡Qué	horrible	es	la	vejez	para	un	compositor!	Las	cosas	no	van	tan	rápido	como	iban,
y	la	autocrítica	cobra	proporciones	inmensas.	Los	demás	sólo	ven	la	fama,	el	aplauso,
las	cenas	oficiales,	la	pensión	del	Estado,	una	familia	entregada,	admiradores	al	otro
lado	 del	 océano.	 Observan	 que	 los	 zapatos	 y	 camisas	 me	 los	 hacen	 a	 medida	 en
Berlín.	El	día	en	que	cumplí	ochenta	años	pusieron	mi	efigie	en	un	sello	de	correos.
El	Homo	diurnalis	respeta	estos	boatos	del	éxito.

Pero	yo	considero	al	Homo	diurnalis	la	forma	más	vil	de	vida	humana.

Recuerdo	 el	 día	 en	 que	 sepultaron	 en	 la	 fría	 tierra	 a	mi	 amigo	Toivo	Kuula.	Unos
soldados	 Jäger	 le	 dispararon	 en	 la	 cabeza	 y	 murió	 unas	 semanas	 después.	 En	 el
entierro	 reflexioné	 sobre	 la	 infinita	 desdicha	 del	 destino	 del	 artista.	 Tanto	 trabajo,
talento	 y	 valentía	 para	 que	 luego	 te	 olviden:	 es	 la	 suerte	 del	 artista.	 Mi	 amigo
Lagerborg	defiende	las	teorías	de	Freud,	según	el	cual	el	artista	utiliza	el	arte	como
una	 vía	 de	 escape	 de	 la	 neurosis.	 La	 creatividad	 ofrece	 una	 compensación	 por	 la
ineptitud	del	artista	para	vivir	plenamente	la	vida.	Bueno,	no	es	sino	un	desarrollo	de
la	 opinión	 de	 Wagner.	 Wagner	 sostenía	 que	 si	 gozásemos	 la	 vida	 a	 fondo	 no
necesitaríamos	el	arte.	A	mi	entender,	lo	entienden	al	revés.	No	niego,	por	supuesto,
que	el	artista	tiene	muchos	aspectos	neuróticos.	¿Cómo	podría	negarlo	alguien	como
yo,	precisamente?	Sin	duda	soy	un	neurótico	y	con	frecuencia	infeliz,	pero	esto	es	en
gran	medida	consecuencia	de	ser	un	artista,	y	no	la	causa.	Cuando	aspiramos	tan	alto
y	 tan	 a	 menudo	 volamos	 tan	 bajo,	 ¿cómo	 no	 va	 a	 producir	 neurosis?	 No	 somos
revisores	 de	 tranvía	 que	 sólo	buscan	 agujerear	 billetes	 y	 anunciar	 bien	 las	 paradas.
Además,	mi	réplica	a	Wagner	es	sencilla:	¿cómo	una	vida	plena	puede	no	incluir	uno
de	sus	placeres	más	nobles,	como	es	la	apreciación	del	arte?

Las	teorías	de	Freud	no	abarcan	la	posibilidad	de	que	el	conflicto	del	compositor
de	 sinfonías	 —que	 consiste	 en	 descubrir	 y	 después	 expresar	 leyes	 para	 que	 el
movimiento	de	las	notas	sea	aplicable	a	todos	los	momentos—	sea	un	logro	bastante
superior	al	de	morir	por	el	rey	y	la	patria.	Muchos	pueden	hacer	esto,	y	muchos	más
pueden	plantar	patatas,	perforar	billetes	y	otras	cosas	de	similar	utilidad.
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¡Wagner!	Sus	 dioses	 y	 héroes	me	han	puesto	 la	 carne	de	 gallina	 durante	 cincuenta
años.

En	Alemania	me	llevaron	a	escuchar	una	música	nueva.	Dije:	«Estáis	confeccionando
cócteles	de	todos	los	colores.	Y	aquí	vengo	yo	con	agua	pura	y	fría.»	Mi	música	es
hielo	 derretido.	 En	 su	 movimiento	 se	 detectan	 sus	 comienzos	 helados,	 en	 sus
sonoridades	se	rastrea	su	silencio	inicial.

Me	preguntaron	qué	país	 extranjero	había	mostrado	una	mayor	 comprensión	de	mi
obra.	Contesté	que	Inglaterra.	Es	un	país	sin	chovinismo.	En	una	de	mis	visitas	me
reconoció	el	 funcionario	de	 inmigración.	Conocí	a	Vaughan	Williams;	hablamos	en
francés,	 nuestra	 lengua	 común,	 aparte	 de	 la	 música.	 Después	 de	 un	 concierto
pronuncié	unas	palabras.	Dije	que	tenía	allí	muchos	amigos	y	esperaba,	naturalmente,
que	 también	enemigos.	En	Bournemouth,	un	estudiante	de	música	me	presentó	 sus
respetos	y	dijo,	con	toda	simplicidad,	que	no	podía	costearse	el	lujo	de	ir	a	Londres	a
escuchar	mi	cuarta	 sinfonía.	Me	metí	 la	mano	en	el	bolsillo	y	 le	dije:	«Le	daré	ein
Pfund	Sterling.»

Mi	orquestación	es	mejor	que	la	de	Beethoven,	y	también	mis	temas.	Pero	él	nació	en
un	país	vinícola,	yo	en	uno	donde	la	leche	cortada	lleva	la	batuta.	Un	talento	como	el
mío,	por	no	decir	genio,	no	se	puede	alimentar	con	cuajada.

Durante	 la	guerra,	 el	 arquitecto	Nordman	me	envió	un	paquete	con	 la	 forma	de	un
estuche	de	violín.	Lo	era,	en	efecto,	pero	dentro	había	una	pata	de	cordero	ahumado.
Compuse	Fridolin’s	Folly	para	expresarle	mi	gratitud	y	se	la	envié	a	Nordman.	Sabía
que	él	era	un	cantante	a	cappella	muy	bueno.	Le	agradecí	 le	 délicieux	 violon.	Más
tarde,	alguien	me	envió	una	caja	de	lampreas.	Contesté	con	una	pieza	coral.	Me	dije	a
mí	 mismo	 que	 aquello	 era	 un	 desbarajuste.	 Cuando	 los	 artistas	 tenían	 mecenas
producían	música,	 y	 los	 sustentaban	mientras	 la	 siguieran	 produciendo.	 Ahora	me
envían	comida	y	respondo	creando	música.	Es	un	sistema	más	aleatorio.

Diktonius	 llamó	 a	 mi	 cuarta	 una	 «sinfonía	 de	 pan	 de	 corteza»,	 aludiendo	 a	 la
antigua	época	en	que	los	pobres	adulteraban	la	harina	con	corteza	molida	muy	fina.
Las	hogazas	resultantes	no	eran	de	máxima	calidad,	pero	la	inanición	se	mantenía	a
raya.	Kalisch	dijo	que	 la	cuarta	expresaba	una	visión	sombría	y	desagradable	de	 la
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vida	en	general.
Cuando	era	joven	me	dolían	las	críticas.	Ahora,	cuando	estoy	melancólico,	releo

las	 palabras	 ingratas	 que	 se	 escribieron	 sobre	 mi	 obra	 y	 me	 siento	 inmensamente
animado.	Digo	a	mis	colegas.	«Recordad	siempre	que	no	hay	una	sola	ciudad	en	el
mundo	que	haya	erigido	una	estatua	a	un	crítico.»

En	mi	funeral	tocarán	el	movimiento	lento	de	la	cuarta.	Y	deseo	que	me	entierren
con	un	limón	en	la	mano	que	escribió	esas	notas.

No,	A.	retiraría	el	 limón	de	mi	mano	muerta	como	retira	 la	botella	de	whisky	de	la
viva.	Pero	no	contravendrá	mis	instrucciones	sobre	la	«sinfonía	de	pan	de	corteza».

¡Ánimo!	La	muerte	está	a	la	vuelta	de	la	esquina.

Mi	 octava	 es	 la	 única	 por	 la	 que	 preguntan.	 ¿Cuándo	 estará	 terminada,	 maestro?
¿Cuándo	 podremos	 publicarla?	 ¿Quizá	 sólo	 el	 movimiento	 de	 obertura?	 ¿Se	 la
ofrecerá	 a	K.	 para	 que	 la	 dirija?	 ¿Por	 qué	 le	 ha	 costado	 tanto	 tiempo?	 ¿Por	 qué	 el
ganso	ha	dejado	de	ponernos	huevos	de	oro?

Caballeros,	 puede	que	haya	una	 sinfonía	nueva	o	puede	que	no.	Me	ha	 llevado
diez,	 veinte,	 casi	 treinta	 años.	 Quizá	 tarde	 más	 de	 treinta.	 Quizá	 no	 haya	 nada	 ni
siquiera	 al	 final	 de	 esos	 treinta	 años.	 Quizá	 acabe	 en	 el	 fuego.	 Fuego	 y	 después
silencio.	 Así	 termina	 todo,	 en	 definitiva.	 Pero	 incompréndanme	 correctamente,
caballeros.	No	elijo	el	silencio.	El	silencio	me	elige	a	mí.

El	santo	de	A.	Quiere	que	vaya	a	recoger	setas.	Las	morillas	maduran	en	los	bosques.
Bueno,	no	es	mi	fuerte.	Sin	embargo,	a	fuerza	de	trabajo,	talento	y	valentía,	encontré
una	sola.	La	recogí,	me	la	acerqué	a	la	nariz,	la	olí	y	la	deposité	con	reverencia	en	la
pequeña	cesta	de	A.	Luego	me	sacudí	de	los	puños	las	agujas	de	pino	y,	cumplido	mi
deber,	volví	a	casa.	Más	tarde	tocamos	dúos.	Sine	alc.

Un	gran	auto	de	fe	de	manuscritos.	Los	he	recogido	en	una	canasta	de	la	colada	y	en
presencia	de	A.	los	he	quemado	en	la	chimenea	del	comedor.	Al	cabo	de	un	rato	ella
no	lo	ha	podido	soportar	y	se	ha	ido.	Yo	he	continuado	mi	buena	obra.	Al	final	me	he
sentido	más	sosegado	y	ligero.	Ha	sido	un	día	feliz.

Las	cosas	no	van	tan	rápido	como	iban…	Cierto.	Pero	¿por	qué	tenemos	que	esperar
que	el	movimiento	final	de	la	vida	sea	un	rondo	allegro?	¿Cuál	es	la	mejor	manera	de
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indicarlo?	 ¿Maestoso?	 Pocos	 tienen	 tanta	 suerte.	 Largo…,	 todavía	 un	 poco
demasiado	digno.	Largamente	e	appasionato?	Un	movimiento	final	podría	empezar
así…,	mi	quinta	lo	hacía.	Pero	la	vida	no	desemboca	en	un	allegro	molto	en	que	el
director	despelleja	a	 la	orquesta	para	que	 toque	más	aprisa	y	más	alto.	No,	para	 su
movimiento	final	la	vida	tiene	a	un	borracho	en	el	estrado,	a	un	viejo	que	no	reconoce
su	propia	música	y	que	no	sabe	distinguir	un	ensayo	de	un	concierto.	¿Poner	tempo
buffo?	No,	 ya	 lo	 he	 hecho.	 Indicar	 simplemente	 que	 es	 un	 sostenuto,	 y	 que	 sea	 el
director	quien	decida.	Al	fin	y	al	cabo,	hay	más	de	una	manera	de	expresar	la	verdad.

Hoy	he	salido	a	dar	mi	habitual	paseo	matutino.	He	subido	a	 la	colina	orientada	al
norte.	 «¡Pájaros	 de	 mi	 juventud!»,	 le	 grito	 al	 cielo.	 «¡Pájaros	 de	 mi	 juventud!»
Aguardo.	 Había	 nubes	 gruesas,	 pero	 por	 una	 vez	 las	 grullas	 volaban	 por	 debajo.
Cuando	 se	 acercaban,	 una	 se	 ha	 separado	 de	 la	 bandada	 y	 ha	 volado	 directamente
hacia	mí.	He	levantado	las	manos	para	aclamarla	mientras	ella	trazaba	un	círculo	a	mi
alrededor,	lanzaba	su	graznido	a	los	cuatro	vueltos	y	volvía	a	reunirse	con	la	bandada
para	 el	 largo	 viaje	 al	 sur.	 La	 he	 observado	 hasta	 que	 los	 ojos	 se	 me	 han	 puesto
borrosos,	he	 escuchado	hasta	que	mis	oídos	no	captaban	nada	más	y	 el	 silencio	ha
vuelto.

He	 vuelto	 a	 casa	 caminando	 despacio.	Me	 he	 parado	 en	 la	 puerta,	 pidiendo	 un
limón.
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[1]	¿Quién	vigila	a	los	vigilantes?	(N.	del	T.)	↵	<<
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